Trong suốt chuyến đi, tôi nghiền ngẫm về nhiệm vụ của mình với đầy sự ngờ vực. Giờ đây, khi không còn phải chứng kiến cảnh bà Strickland đau khổ nữa, tôi có thể bình tâm suy xét sự việc hơn. Tôi thấy bối rối trước những mâu thuẫn trong hành vi của bà. Bà vô cùng đau khổ, nhưng để khơi gợi sự cảm thông từ tôi, bà lại có thể phô bày nỗi đau ấy ra. Rõ ràng bà đã chuẩn bị để khóc, vì bà đã thủ sẵn một đống khăn tay; tôi thầm ngưỡng mộ sự chu đáo của bà, nhưng nhìn lại, điều đó khiến những giọt nước mắt của bà bớt phần xúc động đi đôi chút. Tôi không tài nào quyết định được liệu bà muốn chồng quay về vì yêu ông, hay vì sợ tiếng đời đàm tiếu; và tôi cảm thấy bất an với nghi ngờ rằng, nỗi thống khổ của một tình yêu bị chối bỏ trong trái tim tan vỡ của bà còn bị pha tạp bởi nỗi đau – cái mà trong tâm trí non trẻ của tôi thấy thật tầm thường – của một lòng tự ái bị tổn thương. Tôi khi ấy chưa hiểu hết bản tính con người mâu thuẫn đến nhường nào; tôi không biết rằng trong sự chân thành lại chứa đựng biết bao sự dàn dựng, trong kẻ cao thượng lại ẩn giấu biết bao sự hèn hạ, và trong kẻ bị ruồng bỏ lại có biết bao phần lương thiện.

Nhưng chuyến đi này cũng có chút gì đó phiêu lưu, và tinh thần tôi phấn chấn hơn khi đến gần Paris. Tôi cũng nhìn nhận bản thân dưới góc độ kịch tính, và thấy hài lòng với vai trò người bạn tin cẩn đưa gã chồng lầm lạc trở về với người vợ bao dung. Tôi quyết định sẽ gặp Strickland vào tối hôm sau, vì bản năng mách bảo rằng phải chọn thời điểm cho thật khéo. Một lời khẩn cầu đánh vào cảm xúc hiếm khi nào hiệu nghiệm trước bữa trưa. Bản thân tôi khi đó thường xuyên bận tâm chuyện yêu đương, nhưng chưa bao giờ hình dung nổi hạnh phúc vợ chồng trước giờ dùng trà.

Tại khách sạn của mình, tôi hỏi về nơi Charles Strickland đang ở. Nó có tên là Hôtel des Belges. Nhưng người trực khách sạn, hơi làm tôi ngạc nhiên, chưa từng nghe đến cái tên đó. Tôi đã hiểu từ bà Strickland rằng đó là một nơi lớn và sang trọng nằm phía sau phố Rue de Rivoli. Chúng tôi tra danh bạ. Khách sạn duy nhất mang tên đó nằm ở phố Rue des Moines. Khu đó chẳng thời thượng chút nào; thậm chí còn chẳng đáng mặt. Tôi lắc đầu.

“Tôi chắc chắn không phải chỗ đó rồi,” tôi nói.

Người trực khách sạn nhún vai. Không còn khách sạn nào khác mang tên đó ở Paris. Tôi chợt nghĩ rằng có lẽ Strickland đã giấu địa chỉ thật. Khi đưa cho đối tác của mình cái địa chỉ mà tôi biết, có lẽ ông ta đang đùa cợt ông ấy. Tôi không biết tại sao tôi lại có linh cảm rằng việc dụ một gã môi giới chứng khoán giận dữ đến tận Paris cho một chuyến đi vô ích tới một ngôi nhà mang tiếng xấu ở một con phố bần cùng sẽ rất hợp với khiếu hài hước của Strickland. Dù sao thì, tôi nghĩ mình cứ nên đến xem thử. Ngày hôm sau, khoảng sáu giờ, tôi bắt một chiếc xe ngựa đến phố Rue des Moines, nhưng xuống xe ở góc phố, vì tôi thích đi bộ đến khách sạn và quan sát nó trước khi vào. Đó là một con phố với những cửa hàng nhỏ phục vụ nhu cầu của người nghèo, và ở khoảng giữa phố, phía bên trái khi tôi đi dọc xuống, là khách sạn Hôtel des Belges. Khách sạn của tôi vốn dĩ đã khiêm tốn, nhưng so với nơi này thì nó còn là cả một tòa lâu đài. Đó là một tòa nhà cao, tồi tàn, chắc đã nhiều năm chưa được sơn sửa, và nó mang một vẻ nhếch nhác đến nỗi những ngôi nhà hai bên trông còn gọn gàng, sạch sẽ hơn nhiều. Những ô cửa sổ bẩn thỉu đều đóng chặt. Không thể nào là nơi này, nơi Charles Strickland đang sống trong sự xa hoa tội lỗi với người tình bí ẩn mà vì cô ta, ông đã ruồng bỏ danh dự và bổn phận. Tôi bực dọc, cảm thấy mình như một kẻ ngốc, và suýt chút nữa đã quay lưng bỏ đi mà không buồn hỏi han gì. Tôi vào trong chỉ để có thể nói với bà Strickland rằng tôi đã cố gắng hết sức.

Cửa ra vào nằm ngay cạnh một cửa tiệm. Nó mở toang, và ngay bên trong là một tấm biển: "Bureau au premier" (Văn phòng ở tầng một). Tôi bước lên những bậc thang hẹp, và trên chiếu nghỉ tìm thấy một loại buồng kính, bên trong có một cái bàn và đôi ba chiếc ghế. Bên ngoài có một băng ghế, nơi mà người ta có thể đoán là gã gác đêm dùng để trải qua những đêm đầy bất an. Chẳng có ai ở đó, nhưng bên dưới chiếc chuông điện có ghi chữ "Garçon" (Phục vụ). Tôi bấm chuông, và một lát sau, một người phục vụ xuất hiện. Đó là một gã trai trẻ với đôi mắt lấm lét và vẻ mặt lầm lì. Hắn mặc áo sơ mi cộc tay và đi đôi dép lê.

Tôi không biết tại sao mình lại hỏi một cách thản nhiên nhất có thể.

“Ông Strickland có tình cờ sống ở đây không?” tôi hỏi.

“Phòng ba mươi hai. Tầng sáu.”

Tôi ngạc nhiên đến mức trong một thoáng không thể thốt nên lời.

“Ông ấy có ở nhà không?”

Người phục vụ nhìn vào một cái bảng trong văn phòng.

“Ông ta chưa để lại chìa khóa. Cứ lên đi rồi sẽ thấy.”

Tôi nghĩ mình nên hỏi thêm một câu nữa thì hơn.

“Madame est là?”

“Monsieur est seul.”

Người phục vụ nhìn tôi đầy nghi ngờ khi tôi bước lên lầu. Cầu thang tối tăm và ngột ngạt. Có một mùi hôi hám và ẩm mốc bốc lên. Đến tầng ba, một người đàn bà mặc áo choàng tắm, tóc tai bù xù, mở cửa nhìn tôi chằm chằm khi tôi đi ngang qua. Cuối cùng tôi cũng đến tầng sáu, gõ cửa phòng số ba mươi hai. Có tiếng động bên trong, và cánh cửa hé mở. Charles Strickland đứng trước mặt tôi. Ông ta không nói một lời nào. Rõ ràng ông ta không nhận ra tôi.

Tôi tự giới thiệu tên mình. Tôi cố gắng hết sức tỏ ra thật tự nhiên.

“Ông không nhớ tôi sao. Tôi đã có hân hạnh dùng bữa tối với ông vào tháng Bảy vừa rồi.”

“Vào đi,” ông ta nói một cách vui vẻ. “Tôi rất vui khi gặp anh. Ngồi xuống đi.”

Tôi bước vào. Đó là một căn phòng rất nhỏ, chật ních những món đồ nội thất theo phong cách mà người Pháp gọi là Louis Philippe. Có một cái giường gỗ lớn phủ chiếc chăn lông vũ phồng to màu đỏ, và một cái tủ quần áo lớn, một cái bàn tròn, một chiếc bàn rửa mặt rất nhỏ, cùng hai chiếc ghế bọc vải nhung đỏ. Mọi thứ đều bẩn thỉu và tồi tàn. Chẳng có dấu hiệu nào của sự xa hoa buông thả mà Đại tá MacAndrew đã mô tả một cách đầy tự tin cả. Strickland ném đống quần áo đang chất trên một chiếc ghế xuống sàn, và tôi ngồi vào đó.

“Tôi có thể giúp gì cho anh?” ông hỏi.

Trong căn phòng nhỏ đó, ông trông còn vạm vỡ hơn so với trí nhớ của tôi. Ông mặc chiếc áo khoác Norfolk cũ kỹ, và đã mấy ngày chưa cạo râu. Lần cuối tôi gặp ông, ông còn trông rất bảnh bao, nhưng lại có vẻ không thoải mái: còn giờ đây, dù luộm thuộm và nhếch nhác, ông lại trông hoàn toàn thoải mái. Tôi không biết ông sẽ đón nhận những lời tôi đã chuẩn bị sẵn như thế nào.

“Tôi đến gặp ông thay mặt cho vợ ông.”

“Tôi vừa định ra ngoài uống chút gì đó trước bữa tối. Anh đi cùng luôn đi. Anh có thích rượu absinthe không?”

“Tôi uống được.”

“Vậy đi thôi.”

Ông đội lên chiếc mũ quả dưa đang rất cần được chải lại.

“Chúng ta có thể ăn tối cùng nhau. Anh nợ tôi một bữa tối đấy, biết không.”

“Dĩ nhiên. Ông ở một mình à?”

Tôi tự khen mình vì đã đặt được câu hỏi quan trọng đó một cách thật tự nhiên.

“Ồ phải. Thực tế là tôi đã không nói chuyện với ai suốt ba ngày nay rồi. Tiếng Pháp của tôi không được giỏi cho lắm.”

Tôi tự hỏi khi đi trước ông xuống cầu thang rằng chuyện gì đã xảy ra với quý cô nhỏ bé ở tiệm trà. Liệu họ đã cãi nhau rồi, hay cơn mê đắm của ông đã qua? Chuyện đó khó có vẻ khả thi nếu như, theo những gì có vẻ, ông đã chuẩn bị suốt cả năm trời để thực hiện cú nhảy liều lĩnh này. Chúng tôi đi bộ đến Đại lộ Clichy, và ngồi xuống một trong những chiếc bàn trên vỉa hè của một quán cà phê lớn.