Tiaré, khi tôi kể cho bà nghe câu chuyện này, đã khen ngợi sự thận trọng của tôi, và trong vài phút chúng tôi làm việc trong im lặng vì đang mải bóc đậu. Rồi ánh mắt bà, vốn luôn sắc bén với mọi việc trong bếp, bắt gặp một hành động của gã đầu bếp người Hoa khiến bà cực kỳ bất bình. Bà quay sang gã, tuôn ra một tràng mắng mỏ. Gã người Hoa cũng chẳng vừa, chẳng chịu kém cạnh mà đáp trả, thế là một trận cãi vã nảy lửa nổ ra. Họ nói bằng tiếng bản địa – thứ ngôn ngữ mà tôi chỉ biết lõm bõm chừng nửa tá từ – nghe như thể tận thế đến nơi rồi; nhưng chẳng bao lâu sau, hòa bình được lập lại và Tiaré đưa cho gã đầu bếp một điếu thuốc. Cả hai cùng hút thuốc một cách thản nhiên.

“Anh có biết không, chính tôi là người đã tìm vợ cho hắn đấy,” Tiaré đột ngột nói, với một nụ cười lan rộng khắp khuôn mặt to lớn của bà.

“Tay đầu bếp ấy ạ?”

“Không, là Strickland.”

“Nhưng ông ta đã có vợ rồi mà.”

“Hắn nói thế, nhưng tôi bảo hắn rằng vợ hắn đang ở Anh, mà nước Anh thì ở tận bên kia thế giới rồi.”

“Đúng vậy,” tôi đáp.

“Cứ hai ba tháng hắn lại ghé Papeete một lần, khi cần mua sơn, thuốc lá hay tiền bạc, rồi lại lang thang như một con chó lạc. Tôi thấy tội cho hắn. Hồi đó tôi có một cô gái tên là Ata làm công việc dọn phòng; nó là họ hàng xa của tôi, cha mẹ đều đã mất nên tôi cho nó sống cùng. Strickland thỉnh thoảng lại đến đây để ăn một bữa tử tế hoặc chơi cờ với mấy chàng trai. Tôi để ý thấy con bé hay nhìn hắn mỗi khi hắn đến, nên tôi hỏi nó có thích hắn không. Nó bảo cũng thích. Anh biết mấy cô gái này rồi đấy; họ luôn vui vẻ khi được đi lại với đàn ông da trắng.”

“Cô ấy là người bản địa ạ?” tôi hỏi.

“Phải; nó không có lấy một giọt máu da trắng nào. Chà, sau khi nói chuyện với con bé, tôi cho gọi Strickland đến và bảo: ‘Strickland, đã đến lúc ông phải ổn định cuộc sống rồi. Đàn ông bằng tuổi ông không nên đi chơi bời với mấy cô gái dưới bến cảng nữa. Họ là hạng chẳng ra gì, ông sẽ chẳng đi đến đâu với họ đâu. Ông chẳng có tiền, và cũng chẳng giữ nổi công việc nào quá một hai tháng. Giờ chẳng ai chịu thuê ông nữa cả. Ông bảo ông luôn có thể sống trong rừng với người bản địa này nọ, họ vui vẻ đón ông vì ông là người da trắng, nhưng điều đó chẳng hay ho gì với một người da trắng cả. Nào, nghe tôi đây, Strickland.’”

Tiaré thường pha tiếng Pháp vào tiếng Anh trong khi trò chuyện, vì bà sử dụng thông thạo cả hai thứ tiếng như nhau. Bà nói với một chất giọng ngân nga nghe khá êm tai. Bạn sẽ có cảm giác như thể một loài chim cũng sẽ nói bằng chất giọng này nếu nó biết nói tiếng Anh vậy.

“‘Nào, ông nghĩ sao về việc lấy Ata? Nó là một cô gái tốt và mới mười bảy tuổi. Nó chưa bao giờ lăng nhăng như mấy đứa con gái khác – thỉnh thoảng có vài thuyền trưởng hay sĩ quan nhất thì được, nhưng nó chưa bao giờ để một người bản địa nào đụng vào người. *Elle se respecte, vois-tu.* Viên quản lý tàu Oahu nói với tôi trong chuyến vừa rồi rằng ông ta chưa từng gặp cô gái nào tử tế hơn ở các hòn đảo này. Cũng đã đến lúc nó cần ổn định, hơn nữa, mấy ông thuyền trưởng và sĩ quan nhất cũng thích đổi món đôi chút. Tôi không giữ mấy đứa con gái của mình quá lâu đâu. Nó có một mảnh đất dưới Taravao, ngay trước khi đến bán đảo ấy, và với giá dừa khô như hiện nay thì ông có thể sống khá thoải mái. Ở đó có một ngôi nhà, và ông sẽ có thừa thời gian để vẽ vời. Ông thấy sao?’”

Tiaré ngừng lại để lấy hơi.

“Chính lúc đó hắn mới kể cho tôi nghe về người vợ ở Anh. ‘Tội nghiệp Strickland của tôi,’ tôi bảo hắn, ‘ai mà chẳng có vợ ở đâu đó; đó thường là lý do họ đến các hòn đảo này. Ata là một cô gái biết điều, nó chẳng mong đợi bất cứ nghi thức nào trước mặt Thị trưởng cả. Nó là người theo đạo Tin Lành, mà ông biết đấy, họ không coi trọng mấy chuyện đó như người Công giáo đâu.’”

“Rồi hắn hỏi: ‘Nhưng Ata nghĩ sao?’ ‘Có vẻ như nó *béguin* (thầm thương trộm nhớ) ông rồi,’ tôi đáp. ‘Nó sẵn sàng nếu ông cũng đồng ý. Tôi gọi nó nhé?’ Hắn cười khùng khục một cách kỳ lạ, khô khốc vốn có, rồi tôi gọi con bé. Nó biết tôi đang nói gì, cái con ranh đó, và tôi thấy qua khóe mắt nó đang dỏng tai lên nghe ngóng, trong khi vờ như đang ủi cái áo cánh mà nó vừa giặt giúp tôi. Nó bước đến. Nó đang cười, nhưng tôi có thể thấy nó hơi ngượng ngùng, còn Strickland thì nhìn nó mà không nói một lời.”

“Cô ấy có xinh không?” tôi hỏi.

“Cũng khá. Nhưng chắc anh cũng từng thấy tranh hắn vẽ nó rồi. Hắn vẽ nó hết lần này đến lần khác, lúc thì quấn pareo, lúc thì chẳng mặc gì cả. Phải, nó khá xinh. Và nó biết nấu ăn nữa. Chính tôi đã dạy nó. Tôi thấy Strickland đang cân nhắc, nên tôi bảo: ‘Tôi đã trả lương hậu hĩnh và nó đã dành dụm được, còn mấy tay thuyền trưởng và sĩ quan nhất mà nó quen biết cũng thỉnh thoảng cho nó chút ít. Nó đã dành dụm được vài trăm franc rồi đấy.’”

“Hắn vuốt bộ râu đỏ lớn của mình rồi mỉm cười.”

“‘Nào, Ata,’ hắn nói, ‘em có muốn anh làm chồng không?’”

“Nó chẳng nói gì, chỉ khúc khích cười.”

“‘Nhưng tôi bảo ông này, tội nghiệp Strickland của tôi, con bé đang thầm thương ông đấy,’ tôi nói.”

“‘Anh sẽ đánh em đấy,’ hắn nói, nhìn nó.”

“‘Nếu không thì làm sao em biết anh yêu em,’ nó đáp.”

Tiaré ngắt quãng câu chuyện và quay sang tôi đầy vẻ suy tư.

“Người chồng đầu tiên của tôi, Thuyền trưởng Johnson, thường xuyên đánh đập tôi. Ông ấy mới thực sự là đàn ông. Ông ấy đẹp trai, cao tới sáu foot ba inch, và mỗi khi say rượu thì không ai cản nổi. Người tôi lúc nào cũng bầm tím suốt mấy ngày liền. Ôi, tôi đã khóc hết nước mắt khi ông ấy mất. Tôi cứ tưởng mình sẽ không bao giờ vượt qua được cú sốc đó. Nhưng phải đến khi cưới George Rainey tôi mới biết mình đã mất đi điều gì. Anh không bao giờ biết một người đàn ông thực sự ra sao cho đến khi sống cùng họ. Tôi chưa bao giờ bị lầm lẫn về một người đàn ông như với George Rainey. Ông ta cũng là một gã trai cao lớn, đàng hoàng. Ông ta cao gần bằng Thuyền trưởng Johnson và trông cũng khỏe mạnh. Nhưng tất cả chỉ là vẻ bề ngoài thôi. Ông ta không bao giờ uống rượu. Ông ta không bao giờ thượng cẳng chân hạ cẳng tay với tôi. Ông ta cứ như một nhà truyền giáo vậy. Tôi đã ngoại tình với các sĩ quan của mọi con tàu ghé qua đảo, vậy mà George Rainey chẳng hề hay biết gì. Cuối cùng tôi chán ngấy ông ta và quyết định ly hôn. Một người chồng như thế thì có ích gì chứ? Cách một số người đàn ông đối xử với phụ nữ thật là kinh khủng.”

Tôi chia sẻ với Tiaré, cảm thán rằng đàn ông muôn đời vẫn là những kẻ lừa dối, rồi giục bà kể tiếp câu chuyện về Strickland.

“‘Chà,’ tôi bảo hắn, ‘cũng chẳng vội gì. Cứ từ từ rồi suy nghĩ kỹ đi. Ata có một căn phòng rất đẹp ở khu phụ. Hãy sống cùng nó một tháng xem ông có thích nó không. Ông có thể dùng bữa ở đây. Và sau một tháng, nếu ông quyết định muốn lấy nó, ông cứ việc chuyển đến và ổn định cuộc sống trên mảnh đất của nó.’”

“Thế là hắn đồng ý. Ata tiếp tục làm việc nhà, còn tôi thì cung cấp các bữa ăn cho hắn như đã hứa. Tôi dạy Ata làm một hai món mà tôi biết hắn rất khoái. Hắn không vẽ nhiều. Hắn lang thang trên mấy ngọn đồi rồi tắm suối. Hắn thường ngồi phía trước nhìn ra đầm nước, và lúc hoàng hôn thì xuống ngắm nhìn Murea. Hắn hay đi đánh cá trên rạn san hô. Hắn thích thơ thẩn quanh bến cảng trò chuyện với người bản địa. Hắn là một gã hiền lành, trầm tính. Và tối nào sau bữa cơm, hắn cũng xuống khu phụ với Ata. Tôi thấy hắn khao khát được vào rừng, và cuối tháng đó tôi hỏi hắn định tính sao. Hắn nói nếu Ata sẵn lòng đi, hắn sẽ đi cùng. Thế nên tôi đã làm cho họ một bữa tiệc cưới. Tôi tự tay nấu nướng cả đấy. Tôi đãi họ súp đậu, tôm hùm sốt kiểu Bồ Đào Nha, món cà ri, và salad dừa – anh chưa bao giờ được ăn món salad dừa của tôi, phải không? Tôi nhất định phải làm cho anh ăn trước khi anh rời đi – rồi tôi làm món kem tráng miệng. Chúng tôi uống thỏa thích sâm panh và dùng thêm rượu mạnh sau đó. Ôi, tôi đã quyết định phải làm mọi thứ thật tử tế. Sau đó chúng tôi nhảy múa trong phòng khách. Hồi đó tôi chưa béo như bây giờ, và tôi luôn yêu thích khiêu vũ.”

Phòng khách tại Hôtel de la Fleur là một căn phòng nhỏ, có một cây đàn piano nhỏ, cùng bộ bàn ghế gỗ gụ bọc nhung dập hoa văn được sắp xếp gọn gàng quanh tường. Trên những chiếc bàn tròn là các cuốn album ảnh, còn trên tường treo những bức ảnh phóng to của Tiaré và người chồng đầu tiên, Thuyền trưởng Johnson. Dù Tiaré giờ đã già và béo, thỉnh thoảng chúng tôi vẫn cuộn tấm thảm Brussels lại, gọi mấy cô hầu gái cùng một hai người bạn của Tiaré đến và nhảy múa, dù giờ đây chỉ nhảy theo thứ nhạc rè rè phát ra từ chiếc máy hát đĩa. Ngoài hiên, không gian đượm mùi hương nồng nàn của hoa tiare, và trên cao, chòm Nam Thập Tự tỏa sáng giữa bầu trời không một bóng mây.

Tiaré mỉm cười đầy khoan dung khi nhớ lại niềm vui của một thời đã qua.

“Chúng tôi tiệc tùng đến tận ba giờ sáng, và khi đi ngủ thì tôi nghĩ chẳng còn ai tỉnh táo lắm đâu. Tôi đã bảo họ có thể lấy chiếc xe ngựa của tôi để đi đến cuối đường, vì sau đó họ còn phải đi bộ một đoạn dài nữa. Mảnh đất của Ata nằm tít trong một thung lũng trên núi. Họ khởi hành lúc bình minh, và cậu bé tôi phái đi cùng họ mãi đến hôm sau mới quay về.

“Vâng, chính vì thế mà Strickland đã kết hôn đấy.”