Đã đến lúc tôi phải rời Tahiti. Theo phong tục hào phóng của hòn đảo, những người tôi từng tiếp xúc đều tặng tôi quà kỷ niệm—những chiếc giỏ đan từ lá dừa, những tấm thảm lá dứa, những chiếc quạt; và Tiaré tặng tôi ba viên ngọc trai nhỏ cùng ba hũ thạch ổi do chính đôi bàn tay đầy đặn của bà làm. Khi con tàu bưu điện, vốn chỉ dừng lại hai mươi bốn giờ trên hành trình từ Wellington tới San Francisco, cất tiếng còi báo hiệu hành khách lên tàu, Tiaré ôm chặt tôi vào khuôn ngực rộng lớn khiến tôi có cảm giác như mình đang chìm vào một đại dương lượn sóng, rồi bà đặt đôi môi đỏ thắm lên môi tôi. Mắt bà long lanh ngấn lệ. Và khi con tàu từ từ rời đầm phá, thận trọng lách qua khe hẹp của rạn san hô để tiến ra biển khơi, một nỗi buồn man mác chợt ập đến với tôi. Gió vẫn còn mang theo những mùi hương dễ chịu của đất liền. Tahiti đã ở rất xa, và tôi biết mình sẽ chẳng bao giờ còn cơ hội quay lại nơi ấy nữa. Một chương trong cuộc đời tôi đã khép lại, và tôi cảm thấy mình đã tiến gần hơn một chút tới cái chết tất yếu.

Hơn một tháng sau, tôi đã có mặt tại London. Sau khi thu xếp xong xuôi những công việc khẩn cấp, nghĩ rằng bà Strickland có lẽ muốn biết về những năm tháng cuối đời của chồng mình, tôi viết thư cho bà. Đã lâu lắm rồi, kể từ trước chiến tranh, tôi không gặp bà, nên tôi phải tra số điện thoại của bà trong danh bạ. Bà hẹn tôi đến, và tôi tìm tới căn nhà nhỏ gọn gàng nằm trên đồi Campden, nơi bà đang cư ngụ. Lúc này bà đã ngoài sáu mươi, nhưng trông bà vẫn trẻ trung, chẳng ai nghĩ bà đã quá ngũ tuần. Khuôn mặt bà thanh tú, ít nếp nhăn, thuộc kiểu người già đi một cách quý phái, khiến người ta cứ ngỡ thời trẻ chắc hẳn bà còn xinh đẹp hơn nhiều so với thực tế. Mái tóc chưa điểm nhiều sợi bạc được chải chuốt gọn gàng, và bộ váy đen bà mặc trông rất hợp thời trang. Tôi nhớ mang máng mình từng nghe tin người chị của bà, bà MacAndrew, sau khi chồng qua đời được vài năm, đã để lại một khoản thừa kế cho bà Strickland; nhìn dáng vẻ căn nhà và cô hầu gái chỉn chu ra mở cửa, tôi đoán rằng số tiền đó đủ để bà góa phụ này sống một cuộc đời sung túc, giản dị.

Khi được dẫn vào phòng khách, tôi thấy bà Strickland đang có khách. Khi biết vị khách ấy là ai, tôi chợt đoán rằng việc bà hẹn mình đến đúng giờ đó chắc hẳn không phải là ngẫu nhiên. Vị khách đó là ông Van Busche Taylor, một người Mỹ, và bà Strickland giải thích cặn kẽ với tôi bằng một nụ cười xin lỗi đầy duyên dáng hướng về phía ông ta.

“Anh biết đấy, người Anh chúng tôi vốn dốt đặc cán mai. Anh phải lượng thứ nếu tôi cần phải giải thích đôi điều.” Rồi bà quay sang tôi. “Ông Van Busche Taylor là một nhà phê bình lỗi lạc người Mỹ. Nếu anh chưa đọc sách của ông ấy thì quả là một thiếu sót lớn trong học vấn, anh phải bù đắp ngay thôi. Ông ấy đang viết một tác phẩm về Charlie yêu quý, và ông ấy đến để hỏi xem liệu tôi có giúp được gì không.”

Ông Van Busche Taylor là một người đàn ông rất gầy, với cái đầu trọc lóc, bóng loáng và trơ xương; bên dưới vòm sọ lớn ấy, khuôn mặt vàng vọt chằng chịt nếp nhăn của ông trông lại càng nhỏ bé. Ông điềm đạm và lịch thiệp một cách quá mức. Ông nói bằng chất giọng vùng New England, và toát ra từ phong thái của ông là một vẻ lạnh lùng vô hồn khiến tôi tự hỏi vì lý do quái quỷ gì mà ông lại dành tâm huyết cho Charles Strickland. Tôi thấy hơi buồn cười trước sự dịu dàng mà bà Strickland dùng khi nhắc đến tên chồng mình, và trong khi hai người họ trò chuyện, tôi tranh thủ quan sát căn phòng. Bà Strickland đã thực sự bắt kịp thời đại. Những tấm giấy dán tường Morris, những tấm rèm cretonne cứng nhắc, và cả những bức tranh in Arundel từng tô điểm cho bức tường trong phòng khách ở Ashley Gardens ngày nào đều đã biến mất; căn phòng giờ đây bừng sáng với những màu sắc kỳ ảo, và tôi tự hỏi liệu bà có biết rằng những gam màu đa dạng đó, thứ mà trào lưu thời thượng đã áp đặt lên bà, lại chính là kết quả từ những giấc mơ của một họa sĩ nghèo khổ trên một hòn đảo ở Nam Thái Bình Dương hay không. Bà tự đưa ra câu trả lời cho tôi.

“Những chiếc gối tuyệt đẹp quá,” ông Van Busche Taylor trầm trồ.

“Ông thích chúng ư?” bà mỉm cười. “Bakst đấy, ông biết chứ.”

Thế mà trên tường lại treo những bản in màu các tác phẩm xuất sắc nhất của Strickland, nhờ vào sáng kiến của một nhà xuất bản ở Berlin.

“Anh đang ngắm những bức tranh của tôi à,” bà nói, dõi theo ánh mắt tôi. “Tất nhiên, các bản gốc thì tôi không thể với tới, nhưng có những bản in này cũng là một niềm an ủi. Chính nhà xuất bản đã gửi tặng tôi đấy. Chúng là nguồn an ủi lớn lao đối với tôi.”

“Sống cùng những tác phẩm này hẳn là rất dễ chịu,” ông Van Busche Taylor nói.

“Vâng; chúng mang tính trang trí rất cao.”

“Đó là một trong những niềm tin sâu sắc nhất của tôi,” ông Van Busche Taylor đáp. “Nghệ thuật vĩ đại luôn mang tính trang trí.”

Ánh mắt họ dừng lại trên bức tranh một người phụ nữ khỏa thân đang cho con bú, trong khi một cô gái quỳ bên cạnh đang đưa bông hoa cho đứa trẻ vô cảm. Phía trên họ là một bà lão nhăn nheo, gầy gò. Đó chính là phiên bản "Gia đình Thánh" của Strickland. Tôi ngờ rằng làm mẫu cho những nhân vật này chính là gia đình ông ở phía trên Taravao, còn người phụ nữ và đứa bé kia chính là Ata và đứa con đầu lòng của ông. Tôi tự hỏi liệu bà Strickland có mảy may hay biết gì về sự thật đó không.

Cuộc trò chuyện tiếp tục, và tôi kinh ngạc trước sự khéo léo của ông Van Busche Taylor khi ông tránh né mọi chủ đề có thể gây bối rối, cũng như sự tài tình của bà Strickland khi bà khéo léo ám chỉ rằng mối quan hệ với chồng mình luôn luôn hoàn hảo mà không cần phải nói một lời dối trá nào. Cuối cùng, ông Van Busche Taylor đứng dậy cáo từ. Cầm tay nữ chủ nhân, ông dành cho bà một lời cảm ơn duyên dáng, dù có phần hơi cường điệu, rồi rời đi.

“Hy vọng ông ta không làm anh thấy chán,” bà nói khi cánh cửa khép lại phía sau ông ta. “Tất nhiên đôi khi cũng thấy phiền, nhưng tôi cảm thấy mình có nghĩa vụ cung cấp bất cứ thông tin nào tôi biết về Charlie cho mọi người. Làm vợ một thiên tài cũng có những trách nhiệm nhất định.”

Bà nhìn tôi bằng đôi mắt dễ mến, vẫn chân thành và đầy cảm thông như cách đây hơn hai mươi năm. Tôi tự hỏi liệu bà có đang biến tôi thành trò hề hay không.

“Chắc hẳn bà đã bỏ công việc kinh doanh của mình rồi chứ?” tôi hỏi.

“Ồ, vâng,” bà trả lời một cách nhẹ tênh. “Tôi điều hành nó chủ yếu vì sở thích chứ chẳng vì lý do nào khác, và các con tôi đã thuyết phục tôi bán nó đi. Chúng nghĩ rằng tôi đang làm việc quá sức.”

Tôi nhận ra bà Strickland đã quên sạch việc mình từng làm một công việc "đáng xấu hổ" như đi làm kiếm sống. Bà sở hữu bản năng của một quý bà thực thụ: rằng việc sống dựa vào tiền của người khác mới là điều thực sự tử tế.

“Bọn trẻ đang ở đây này,” bà nói. “Tôi nghĩ chúng cũng muốn nghe những gì anh kể về cha chúng. Anh vẫn nhớ Robert chứ? Thật vui là nó vừa được đề nghị trao tặng Huân chương Chữ thập Quân sự.”

Bà đi ra cửa và gọi các con vào. Một người đàn ông cao lớn mặc quân phục khaki, đeo cổ áo mục sư bước vào, trông khá bảnh bao theo kiểu hơi nặng nề, nhưng vẫn giữ được ánh mắt ngay thẳng mà tôi từng nhớ về cậu bé ngày nào. Theo sau là cô con gái. Cô hẳn phải trạc tuổi người mẹ lúc tôi mới quen, và trông rất giống bà. Cô cũng mang lại cho người ta cảm giác rằng hồi thiếu nữ, cô hẳn phải xinh đẹp hơn thực tế hiện tại.

“Chắc anh chẳng nhớ chút gì về chúng nữa nhỉ,” bà Strickland nói, vẻ tự hào và mỉm cười. “Con gái tôi giờ là bà Ronaldson. Chồng nó là Thiếu tá pháo binh.”

“Anh ấy sắp trở thành một quân nhân thực thụ rồi, anh biết đấy,” bà Ronaldson vui vẻ nói. “Đó là lý do tại sao anh ấy mới chỉ là Thiếu tá.”

Tôi nhớ lại dự đoán của mình từ lâu rằng cô sẽ cưới một quân nhân. Điều đó là tất yếu. Cô sở hữu tất cả vẻ duyên dáng của một người vợ quân nhân. Cô lịch sự, nhã nhặn, nhưng khó lòng che giấu niềm tin thầm kín rằng mình không hoàn toàn giống như những người khác. Robert thì có vẻ cởi mở.

“Thật may mắn khi tôi có mặt ở London đúng lúc anh ghé qua,” cậu ta nói. “Tôi chỉ được nghỉ phép có ba ngày thôi.”

“Nó đang nóng lòng muốn quay trở lại lắm,” người mẹ nói.

“Vâng, thú thật là tôi có những khoảng thời gian tuyệt vời ở mặt trận. Tôi đã kết thân được với rất nhiều người bạn tốt. Đó là một cuộc sống hạng nhất. Tất nhiên chiến tranh thật khủng khiếp và tất cả những thứ tương tự; nhưng không thể phủ nhận rằng nó khơi dậy những phẩm chất tốt đẹp nhất ở một người đàn ông.”

Sau đó, tôi kể cho họ nghe những gì mình biết về Charles Strickland ở Tahiti. Tôi nghĩ không cần thiết phải nhắc tới Ata và đứa con trai của ông, nhưng phần còn lại thì tôi thuật lại chính xác nhất có thể. Khi kể xong về cái chết đau thương của ông, tôi dừng lại. Trong một hoặc hai phút, tất cả chúng tôi im lặng. Rồi Robert Strickland bật diêm châm một điếu thuốc.

“Chày của Chúa nghiền chậm, nhưng nghiền rất nhỏ,” cậu ta nói, vẻ khá ấn tượng.

Bà Strickland và bà Ronaldson nhìn xuống với vẻ mặt hơi sùng đạo, điều mà tôi cảm thấy chắc chắn rằng họ tưởng câu trích dẫn đó nằm trong Kinh Thánh. Thật tình, tôi cũng không chắc liệu Robert Strickland có chia sẻ sự hiểu lầm đó với họ hay không. Không hiểu sao tôi chợt nghĩ đến đứa con trai của Strickland với Ata. Họ kể với tôi rằng thằng bé là một thanh niên vui vẻ, yêu đời. Trong tâm trí, tôi hình ảnh cậu đang ở trên con tàu buôn nơi cậu làm việc, chẳng mặc gì ngoài chiếc quần yếm công nhân; và vào ban đêm, khi con tàu lướt đi nhẹ nhàng trước làn gió nhẹ, thủy thủ đoàn tụ tập trên boong trên, còn thuyền trưởng và nhân viên xếp hàng nằm dài trên những chiếc ghế xếp, phì phèo tẩu thuốc, tôi thấy cậu nhảy múa cùng một chàng trai khác, nhảy điên cuồng theo tiếng nhạc rè rè của chiếc đàn concertina. Phía trên là bầu trời xanh thẳm, những vì sao, và bao quanh là vùng sa mạc Thái Bình Dương mênh mông.

Một câu trích dẫn trong Kinh Thánh thoáng hiện lên nơi đầu lưỡi, nhưng tôi đành im lặng, vì tôi biết các mục sư thường coi là phạm thượng đôi chút khi giáo dân lấn sân sang địa hạt của họ. Chú Henry của tôi, người đã làm mục sư ở Whitstable suốt hai mươi bảy năm, thường có thói quen nói rằng quỷ dữ luôn có thể trích dẫn kinh thánh để phục vụ mục đích của mình. Chú vẫn nhớ những ngày mà người ta có thể mua được mười ba con hàu Royal Natives với giá một shilling.