Khi nhìn lại, tôi nhận ra những điều mình viết về Charles Strickland hẳn phải rất không thỏa đáng. Tôi chỉ thuật lại những sự việc mà mình được biết, nhưng chúng vẫn cứ mù mờ vì tôi không rõ những nguyên do đã dẫn đến đó. Điểm kỳ lạ nhất, quyết tâm trở thành họa sĩ của Strickland, có vẻ như là một sự tùy hứng; và dù hẳn phải có nguyên do từ hoàn cảnh sống của ông, tôi lại chẳng hề hay biết. Từ chính những cuộc trò chuyện với ông, tôi chẳng chắt lọc được gì. Nếu tôi đang viết tiểu thuyết, thay vì thuật lại những sự thật mà mình biết về một cá tính kỳ lạ, tôi hẳn đã thêu dệt nhiều điều để giải thích cho sự thay đổi tâm tính này. Tôi nghĩ mình sẽ mô tả một thiên hướng mạnh mẽ từ thời thơ ấu, bị ý chí của người cha đè bẹp hoặc hy sinh cho nhu cầu mưu sinh; tôi sẽ khắc họa ông như một kẻ không chịu nổi sự kìm kẹp của cuộc sống; và trong cuộc đấu tranh giữa niềm đam mê nghệ thuật cùng những nghĩa vụ của địa vị, tôi đã có thể khơi gợi sự đồng cảm cho ông. Khi đó tôi hẳn đã biến ông thành một hình tượng ấn tượng hơn. Có lẽ đã có thể nhìn thấy ở ông một Prometheus mới. Ở đây, biết đâu, lại là cơ hội cho một phiên bản hiện đại về người anh hùng, vì lợi ích của nhân loại mà chấp nhận phơi mình trước những đau đớn của kẻ bị đọa đày. Đó luôn là một chủ đề lay động lòng người.
Mặt khác, tôi có thể tìm thấy động cơ của ông trong ảnh hưởng của hôn nhân. Có hàng tá cách để dàn dựng chuyện này. Một tài năng tiềm ẩn có thể bộc lộ khi quen biết những họa sĩ và nhà văn mà vợ ông thường lui tới; hoặc sự không hòa hợp trong gia đình có thể khiến ông quay về với bản thân; một cuộc tình vụng trộm có thể thổi bùng lên ngọn lửa mà tôi có thể miêu tả là đang âm ỉ cháy trong tim ông. Khi đó, tôi nghĩ mình sẽ vẽ chân dung bà Strickland khác hẳn. Tôi sẽ gạt bỏ sự thật đi và biến bà thành một người đàn bà hay cằn nhằn, đáng ghét, hoặc là một kẻ cố chấp chẳng mảy may cảm thông cho những đòi hỏi của tâm hồn. Tôi sẽ biến cuộc hôn nhân của Strickland thành một nỗi thống khổ kéo dài mà sự trốn chạy là lối thoát duy nhất. Tôi nghĩ mình sẽ nhấn mạnh sự kiên nhẫn của ông với người bạn đời không phù hợp, và lòng trắc ẩn khiến ông không nỡ trút bỏ cái ách đang đè nặng lên mình. Chắc chắn tôi sẽ loại bỏ những đứa trẻ.
Một câu chuyện hiệu quả cũng có thể được tạo ra bằng cách đưa ông vào mối liên hệ với một họa sĩ già nào đó, người vì áp lực của sự túng thiếu hoặc khao khát thành công thương mại mà đã phản bội thiên tài của thời trẻ, và người ấy, khi nhìn thấy ở Strickland những tiềm năng mà chính mình đã lãng phí, đã tác động để ông từ bỏ tất cả và theo đuổi sự độc tài thiêng liêng của nghệ thuật. Tôi nghĩ sẽ có chút mỉa mai trong bức tranh về người già thành đạt, giàu có và được kính trọng, đang sống cuộc đời mà chính họ - dù biết đó mới là phần tốt đẹp hơn - lại không đủ sức theo đuổi.
Sự thật lại tẻ nhạt hơn nhiều. Strickland, một chàng trai vừa rời ghế nhà trường, đã bước vào một văn phòng môi giới mà chẳng hề có chút cảm giác ghét bỏ nào. Cho đến khi kết hôn, ông vẫn sống cuộc đời bình thường như bao người đồng trang lứa, cá cược nho nhỏ trên Sàn giao dịch, quan tâm một hai đồng bảng vào kết quả giải Derby hoặc cuộc đua thuyền Oxford và Cambridge. Tôi nghĩ ông có tập đấm bốc một chút vào thời gian rảnh. Trên bệ lò sưởi, ông để ảnh của bà Langtry và Mary Anderson. Ông đọc báo Punch và Sporting Times. Ông đi khiêu vũ ở Hampstead.
Việc tôi đã mất dấu ông trong một thời gian dài cũng chẳng quan trọng lắm. Những năm tháng ông vật lộn để đạt được sự thành thục trong một môn nghệ thuật khó khăn đầy đơn điệu, và tôi không biết liệu có điều gì đáng kể trong những thay đổi mà ông phải trải qua để kiếm đủ tiền nuôi thân hay không. Kể lại chúng cũng chỉ như kể lại những điều ông đã thấy xảy ra với người khác mà thôi. Tôi không nghĩ chúng có tác động gì đến tính cách của ông. Hẳn ông đã thu lượm được những trải nghiệm có thể tạo thành chất liệu phong phú cho một cuốn tiểu thuyết picaresque về Paris hiện đại, nhưng ông vẫn giữ thái độ xa cách, và xét từ những cuộc trò chuyện của ông, chẳng có gì trong những năm tháng đó để lại ấn tượng đặc biệt. Có lẽ khi đến Paris, ông đã quá già để trở thành nạn nhân trước sự quyến rũ của môi trường sống. Nghe có vẻ lạ, nhưng ông luôn tỏ ra với tôi không chỉ là người thực tế, mà còn là người vô cùng coi trọng thực tế. Tôi cho rằng cuộc đời ông trong giai đoạn này hẳn là lãng mạn, nhưng chắc chắn ông chẳng thấy chút lãng mạn nào trong đó cả. Có lẽ để nhận ra sự lãng mạn của cuộc đời, bạn phải có chút gì đó của một diễn viên trong mình; và, có khả năng đứng ngoài bản thân, bạn phải có thể quan sát hành động của chính mình bằng một mối quan tâm vừa tách biệt vừa đắm chìm. Nhưng không ai có tâm trí đơn nhất như Strickland. Tôi chưa từng biết ai ít tự ý thức như ông. Nhưng thật đáng tiếc là tôi chẳng thể đưa ra mô tả nào về những bước đi gian khổ mà ông đã trải qua để đạt được sự làm chủ nghệ thuật như ông từng có; bởi nếu tôi có thể cho thấy ông không hề sờn lòng trước thất bại, bằng nỗ lực dũng cảm không ngừng nghỉ để kìm giữ nỗi tuyệt vọng, kiên trì bền bỉ đối mặt với sự hoài nghi bản thân - kẻ thù cay đắng nhất của người nghệ sĩ - tôi có lẽ đã khơi gợi được chút đồng cảm cho một nhân vật mà tôi, hơn ai hết, thừa biết là trông vô cùng thiếu sức hút. Nhưng tôi chẳng có gì để dựa vào cả. Tôi chưa từng một lần thấy Strickland làm việc, cũng chẳng biết có ai khác từng thấy không. Ông giữ bí mật về những cuộc đấu tranh của mình. Nếu trong sự cô độc của xưởng vẽ, ông có vật lộn tuyệt vọng với Thiên thần của Chúa, thì ông cũng không bao giờ để một linh hồn nào đoán được nỗi đau đớn của mình.
Khi nghĩ đến mối liên hệ của ông với Blanche Stroeve, tôi bực mình vì sự chắp vá của những sự thật mà tôi có trong tay. Để câu chuyện của mình được mạch lạc, tôi nên mô tả sự tiến triển trong cuộc tình bi kịch của họ, nhưng tôi chẳng biết gì về ba tháng họ sống cùng nhau. Tôi không biết họ hòa hợp ra sao hay đã nói với nhau những gì. Suy cho cùng, một ngày có hai mươi bốn giờ, và những đỉnh cao của cảm xúc chỉ có thể đạt được trong những khoảnh khắc hiếm hoi. Tôi chỉ có thể hình dung họ đã trải qua phần thời gian còn lại như thế nào. Khi ánh sáng còn, và chừng nào sức lực của Blanche còn chịu đựng được, tôi cho rằng Strickland đã vẽ, và hẳn điều đó đã khiến cô khó chịu khi thấy ông đắm chìm trong công việc. Với tư cách người tình, lúc đó cô không tồn tại đối với ông, mà chỉ là một mẫu vẽ; rồi có những giờ dài đằng đẵng họ sống cạnh nhau trong im lặng. Điều đó hẳn đã khiến cô sợ hãi. Khi Strickland gợi ý rằng trong sự hiến dâng của cô dành cho ông có một cảm giác chiến thắng đối với Dirk Stroeve, vì ông đã đến giúp đỡ cô trong lúc cùng quẫn, ông đã mở cánh cửa cho bao suy đoán đen tối. Tôi hy vọng điều đó không phải là sự thật. Nó đối với tôi khá kinh khủng. Nhưng ai có thể dò thấu những sự tinh tế của trái tim con người? Chắc chắn không phải những kẻ chỉ mong đợi từ nó những tình cảm đoan chính và cảm xúc bình thường. Khi Blanche nhận ra rằng, bất chấp những khoảnh khắc đam mê, Strickland vẫn giữ thái độ xa cách, cô hẳn đã tràn ngập sự bàng hoàng, và ngay cả trong những khoảnh khắc đó, tôi phỏng đoán rằng cô đã nhận ra đối với ông, cô không phải là một cá thể, mà là một công cụ để thỏa mãn; ông vẫn là một người xa lạ, và cô cố gắng trói buộc ông vào mình bằng những thủ đoạn đáng thương. Cô cố gắng giăng bẫy ông bằng sự tiện nghi và không chịu nhìn thấy rằng sự tiện nghi chẳng có ý nghĩa gì với ông. Cô cất công tìm cho ông những món ăn ông thích, và không chịu nhìn thấy rằng ông chẳng bận tâm đến chuyện ăn uống. Cô sợ phải để ông một mình. Cô đeo bám ông bằng sự quan tâm, và khi đam mê của ông ngủ yên, cô tìm cách đánh thức nó, vì khi ấy ít nhất cô cũng có ảo tưởng rằng mình đang nắm giữ được ông. Có lẽ bằng trí thông minh của mình, cô biết rằng những xiềng xích cô tạo ra chỉ khơi dậy bản năng hủy diệt trong ông, giống như ô cửa kính khiến ngón tay bạn ngứa ngáy muốn cầm nửa viên gạch ném vào; nhưng trái tim cô, không thể suy xét, đã khiến cô tiếp tục đi trên con đường mà cô biết là định mệnh. Hẳn cô đã rất bất hạnh. Nhưng sự mù quáng của tình yêu đã dẫn lối cho cô tin vào điều mà cô muốn trở thành sự thật, và tình yêu của cô lớn đến mức dường như không thể tin được rằng nó lại không thể đánh thức một tình yêu tương xứng đáp lại.
Nhưng nghiên cứu của tôi về tính cách Strickland còn chịu một khiếm khuyết lớn hơn sự thiếu hụt nhiều sự thật. Vì chúng rõ ràng và nổi bật, tôi đã viết nhiều về những mối quan hệ của ông với phụ nữ; thế nhưng chúng chỉ là một phần không đáng kể trong cuộc đời ông. Thật trớ trêu khi chúng lại ảnh hưởng một cách bi kịch đến những người khác như vậy. Cuộc đời thực của ông bao gồm những giấc mơ và công việc vô cùng gian khổ.
Đây chính là sự phi thực tế của tiểu thuyết. Bởi ở đàn ông, theo quy luật, tình yêu chỉ là một tình tiết chiếm một vị trí giữa những công việc khác trong ngày, và sự nhấn mạnh đặt vào nó trong các cuốn tiểu thuyết đã tạo cho nó một tầm quan trọng không đúng với đời thực. Rất ít người đàn ông coi đó là điều quan trọng nhất trên đời, và họ cũng chẳng phải những người thú vị lắm; ngay cả phụ nữ, những người coi chủ đề này là tối quan trọng, cũng khinh thường những gã đàn ông như thế. Họ được tâng bốc và kích thích bởi những gã đó, nhưng lại có cảm giác bất an rằng họ là những sinh vật tội nghiệp. Nhưng ngay cả trong những khoảng thời gian ngắn ngủi khi đang yêu, đàn ông vẫn làm những việc khác khiến tâm trí họ xao nhãng; những nghề nghiệp mà họ dùng để mưu sinh vẫn chiếm lấy sự chú ý của họ; họ bị cuốn vào thể thao; họ có thể quan tâm đến nghệ thuật. Phần lớn, họ giữ những hoạt động khác nhau của mình trong những ngăn riêng biệt, và họ có thể theo đuổi cái này mà tạm thời gạt cái kia sang một bên. Họ có khả năng tập trung vào những gì đang chiếm lấy tâm trí mình vào thời điểm đó, và họ sẽ thấy bực bội nếu việc này lấn át việc kia. Là người tình, sự khác biệt giữa đàn ông và phụ nữ là phụ nữ có thể yêu cả ngày dài, nhưng đàn ông thì chỉ yêu vào những thời điểm nhất định.
Với Strickland, dục vọng chỉ chiếm một vị trí rất nhỏ. Nó không quan trọng. Nó thật phiền phức. Linh hồn ông hướng về nơi khác. Ông có những đam mê dữ dội, và đôi khi ham muốn chiếm lấy cơ thể khiến ông bị đẩy vào một cuộc hoan lạc cuồng loạn, nhưng ông căm ghét những bản năng đã cướp mất sự tự chủ của mình. Tôi nghĩ, ông thậm chí còn căm ghét cả người bạn tình không thể tránh khỏi trong những cuộc trụy lạc đó. Khi đã giành lại quyền kiểm soát bản thân, ông rùng mình khi nhìn thấy người phụ nữ mình vừa tận hưởng. Khi ấy, những ý nghĩ của ông bay bổng thanh thản trên không trung, và ông cảm thấy đối với cô ta sự kinh tởm mà có lẽ con bướm rực rỡ, lượn lờ quanh những bông hoa, cảm thấy đối với cái kén bẩn thỉu mà nó vừa đắc thắng chui ra. Tôi cho rằng nghệ thuật là sự biểu hiện của bản năng tình dục. Đó chính là cảm xúc được khơi dậy trong trái tim con người khi nhìn thấy một người phụ nữ xinh đẹp, Vịnh Naples dưới ánh trăng vàng, và bức Entombment của Titian. Có thể Strickland căm ghét sự giải tỏa tình dục bình thường vì nó dường như thô bạo so với sự thỏa mãn của sáng tạo nghệ thuật. Ngay cả với chính tôi, khi đã mô tả một người đàn ông tàn nhẫn, ích kỷ, thô lỗ và dâm dục, thì việc nói ông là một người theo chủ nghĩa lý tưởng vĩ đại cũng nghe thật kỳ lạ. Nhưng đó là sự thật.
Ông sống đạm bạc hơn cả một thợ thủ công. Ông làm việc vất vả hơn. Ông chẳng màng đến những thứ mà với hầu hết mọi người là làm cho cuộc sống trở nên tao nhã và đẹp đẽ. Ông thờ ơ với tiền bạc. Ông chẳng bận tâm đến danh tiếng. Bạn không thể ca ngợi ông vì ông đã kháng cự lại sự cám dỗ thỏa hiệp với thế giới như phần lớn chúng ta vẫn hay làm. Ông không có sự cám dỗ đó. Việc thỏa hiệp là khả thi chưa bao giờ xuất hiện trong đầu ông. Ông sống ở Paris cô độc hơn một kẻ ẩn sĩ nơi sa mạc Thebes. Ông chẳng đòi hỏi gì ở đồng loại ngoài việc họ hãy để ông yên. Ông nhất tâm với mục tiêu của mình, và để theo đuổi nó, ông sẵn sàng hy sinh không chỉ bản thân - nhiều người có thể làm điều đó - mà còn cả những người khác. Ông có một tầm nhìn.
Strickland là một con người đáng ghét, nhưng tôi vẫn nghĩ ông là một con người vĩ đại.
