Tuần tiếp theo thật kinh hoàng. Mỗi ngày hai lần, Stroeve đều đến bệnh viện hỏi thăm tình hình của vợ, nhưng cô vẫn nhất quyết không chịu gặp anh. Ban đầu, anh rời đi với cảm giác nhẹ nhõm và tràn trề hy vọng khi nghe báo rằng cô dường như đang tiến triển tốt hơn; nhưng rồi anh rơi vào tuyệt vọng khôn cùng khi chứng bệnh biến chứng đúng như điều vị bác sĩ lo ngại đã xảy ra, khiến cơ hội bình phục trở thành không thể. Người y tá nhìn cảnh anh đau đớn mà lòng không khỏi thương cảm, song cô cũng chẳng biết nói gì hơn để an ủi anh. Người phụ nữ tội nghiệp ấy chỉ nằm yên l lặng, nhất quyết không thốt ra một lời, đôi mắt trừng trừng đăm đăm như thể đang dõi theo từng bước chân của tử thần đang tiến đến. Giờ đây, sự sống chỉ còn tính bằng một hai ngày; và khi Stroeve tìm đến nhà tôi lúc đêm đã muộn, tôi hiểu ngay rằng anh đến để báo tin cô ấy đã qua đời. Anh kiệt sức hoàn toàn. Sự tháo vát, lắm lời thường ngày rốt cuộc cũng biến mất, anh mệt mỏi buông mình xuống chiếc ghế sofa của tôi. Tôi cảm thấy mọi lời chia buồn lúc này đều trở nên vô nghĩa, nên đành để anh nằm yên đó. Sợ anh cho rằng mình vô tình nếu ngồi đọc sách, tôi ra ngồi bên cửa sổ, lẳng lặng hút tẩu thuốc cho đến khi anh có ý muốn cất lời.

“Anh đã quá tốt với tôi,” rốt cuộc anh lên tiếng. “Ai ai cũng quá tốt với tôi.”

“Vớ vẩn nào,” tôi đáp, có chút bối rối.

“Ở bệnh viện, người ta bảo tôi cứ ở lại chờ. Họ đưa cho tôi một chiếc ghế, và tôi ngồi ngay bên ngoài cửa phòng. Đến khi cô ấy rơi vào mê sảng, họ mới cho tôi vào. Miệng và cằm cô ấy đều bị axit làm bỏng rát. Thật đớn đau khi phải chứng kiến làn da vốn dĩ tuyệt đẹp ấy giờ đây đầy vết thương tàn nhẫn. Cô ấy ra đi rất đỗi bình yên, bình yên đến mức tôi chẳng hề hay biết cô ấy đã trút hơi thở cuối cùng cho tới khi nữ tu y tá báo cho tôi hay.”

Anh đã quá mệt mỏi đến mức chẳng thể khóc nổi nữa. Anh nằm ngửa, chân tay rũ rượi như thể mọi sức lực trong cơ thể đã rút cạn hoàn toàn, rồi chẳng mấy chốc tôi thấy anh đã chìm vào giấc ngủ. Đó là giấc ngủ tự nhiên đầu tiên của anh sau suốt một tuần dài. Tạo hóa đôi khi thật nhẫn tâm, nhưng cũng có lúc lại bao dung đến lạ. Tôi đắp chăn cho anh rồi vặn nhỏ đèn. Sáng hôm sau khi tôi tỉnh dậy, anh vẫn đang ngủ say. Anh chẳng hề dịch chuyển dù chỉ một chút. Chiếc kính gọng vàng vẫn nằm nguyên trên sống mũi anh.