Hai hay ba ngày sau, Dirk Stroeve đến tìm tôi.

“Tôi nghe nói anh đã gặp Blanche,” anh ta mở lời.

“Sao quỷ quái nào mà anh biết được hay vậy?”

“Có người trông thấy anh ngồi cùng bọn họ rồi nói lại với tôi. Sao anh không bảo cho tôi biết?”

“Tôi nghĩ nói ra chỉ làm anh thêm đau lòng.”

“Đau lòng thì đã sao chứ? Anh thừa biết là tôi khao khát muốn nghe bất cứ tin tức gì về cô ấy, dẫu là nhỏ nhặt nhất mà.”

Tôi im lặng chờ anh ta đặt câu hỏi.

“Trông cô ấy thế nào?” anh ta hỏi.

“Chẳng có gì thay đổi cả.”

“Trông cô ấy có vẻ hạnh phúc không?”

Tôi nhún vai.

“Làm sao tôi biết được? Chúng tôi ngồi ở quán cà phê, lại đang chơi cờ; tôi chẳng có cơ hội nào để chuyện trò với cô ấy.”

“Ồ, nhưng anh không thể đoán được qua nét mặt cô ấy sao?”

Tôi lắc đầu, chỉ biết nhắc lại rằng cô ấy chẳng hề lộ ra chút cảm xúc nào, dù qua lời nói hay một cử chỉ thoáng qua. Chính anh ta phải hiểu rõ hơn tôi khả năng tự chủ phi thường của vợ mình chứ. Anh ta chắp hai tay lại đầy xúc động.

“Ôi, tôi sợ lắm. Tôi biết sắp có chuyện gì đó xảy ra, một điều gì đó thảm khốc, mà tôi thì hoàn toàn bất lực không thể ngăn nó lại.”

“Chuyện gì cơ chứ?” tôi hỏi.

“Ôi, tôi cũng không biết nữa,” anh ta rên rỉ, hai tay ôm lấy đầu. “Tôi tiên cảm thấy một tai họa khủng thảm khốc sắp ập đến.”

Stroeve vốn dĩ là người dễ kích động, nhưng lúc này anh ta đã hoàn toàn mất trí; chẳng thể nào nói lý lẽ với anh ta được nữa. Tôi cho rằng nhiều khả năng Blanche Stroeve sẽ chẳng thể chịu đựng nổi cuộc sống với Strickland lâu hơn nữa, nhưng một trong những câu ngạn ngữ dối trá nhất chính là “bụng làm chịu dạ”. Thực tế cuộc đời cho thấy con người ta vẫn liên tục làm những điều chắc chắn dẫn đến tai họa, thế mà nhờ may mắn nào đó, họ vẫn thoát khỏi hậu quả từ sự ngu ngốc của chính mình. Nếu Blanche có cãi nhau với Strickland, cô ta chỉ việc bỏ đi, và người chồng của cô vẫn đang nhẫn nại chờ đợi để tha thứ và quên đi tất cả. Tôi chẳng thấy có lý do gì để phải tỏ ra quá cảm thông với cô ta.

“Anh thấy đấy, tại anh đâu có yêu cô ấy,” Stroeve nói.

“Dù sao thì cũng chẳng có gì chứng minh là cô ấy đang khổ sở cả. Biết đâu chừng họ lại đang sống êm đềm như một cặp vợ chồng đầm ấm thì sao.”

Stroeve nhìn tôi bằng đôi mắt sầu thảm.

“Dĩ nhiên với anh thì chuyện này chẳng có gì to tát, nhưng với tôi nó vô cùng vô cùng nghiêm trọng.”

Tôi thấy áy náy nếu như mình vừa tỏ ra thiếu kiên nhẫn hay cợt nhả.

“Anh giúp tôi một việc được không?” Stroeve hỏi.

“Tôi sẵn sàng thôi.”

“Anh viết cho Blanche một lá thư giùm tôi nhé?”

“Sao anh không tự viết?”

“Tôi đã viết đi viết lại bao nhiêu lần rồi. Tôi không trông mong cô ấy hồi âm. Tôi e là cô ấy còn chẳng buồn đọc thư nữa cơ.”

“Anh coi thường tính tò mò của phụ nữ quá đấy. Anh nghĩ cô ấy cưỡng lại được sự tò mò sao?”

“Cô ấy cưỡng lại được chứ—nếu đó là thư của tôi.”

Tôi ngước nhìn anh ta thật nhanh. Anh ta cúi gằm mặt xuống. Câu trả lời ấy của anh ta nghe chua chát và tủi nhục đến lạ kỳ. Anh ta thừa nhận thức được rằng cô ta coi thường anh ta đến mức dẫu có nhìn thấy nét chữ của anh ta cũng chẳng gợi lên trong cô chút gợn sóng cảm xúc nào.

“Anh thực sự tin là cô ấy sẽ quay về với anh sao?” tôi hỏi.

“Tôi chỉ muốn cô ấy biết rằng trong trường hợp tồi tệ nhất, cô ấy luôn có thể trông cậy vào tôi. Đó là điều tôi muốn anh nhắn lại với cô ấy.”

Tôi lấy ra một tờ giấy.

“Cụ thể là anh muốn tôi nói những gì?”

Và đây là những gì tôi đã viết:

BÀ STROEVE KÍNH MẾN,

Dirk nhờ tôi nhắn với bà rằng bất cứ khi nào bà cần đến anh ấy, anh ấy sẽ rất biết ơn nếu có cơ hội được giúp đỡ bà. Anh ấy không hề oán giận bà về bất cứ chuyện gì đã xảy ra. Tình yêu anh ấy dành cho bà vẫn trước sau như một. Bà sẽ luôn tìm thấy anh ấy theo địa chỉ dưới đây: