Tôi cho rằng ba năm kế tiếp là khoảng thời gian hạnh phúc nhất trong cuộc đời của Strickland. Ngôi nhà của Ata nằm cách con đường chạy quanh đảo chừng tám cây số, lối đi đến đó uốn lượn dưới bóng râm của những hàng cây nhiệt đới xum xuê. Đó là một túp lều gỗ không sơn phết, chỉ gồm hai căn phòng nhỏ, và bên ngoài có một cái chòi nhỏ làm bếp. Trong nhà chẳng có đồ đạc gì ngoài những tấm chiếu họ dùng làm giường, và một chiếc ghế bập bênh đặt ngoài hiên. Những cây chuối với tàu lá rách rưới như y phục tả tơi của một nữ hoàng sa cơ, mọc sát ngay căn nhà. Ngay phía sau có một cây bơ, còn bao quanh là những cây dừa mang lại nguồn thu nhập cho mảnh đất này. Cha của Ata đã trồng những bụi cô-tông bao quanh đất đai của ông, chúng mọc lên đầy màu sắc, rực rỡ và tươi vui; tựa như một hàng rào lửa bao bọc lấy khu đất. Một cây xoài mọc trước nhà, và ngay rìa khoảng đất trống là hai cây phượng vĩ sinh đôi, rực rỡ sắc đỏ thách thức cả sắc vàng của những cây dừa.

Tại đây Strickland sinh sống, hiếm khi ghé lại Papeete, chỉ dựa vào những sản vật từ mảnh đất này. Có một dòng suối nhỏ chảy không xa nơi đó, nơi anh thường tắm táp, và thỉnh thoảng những đàn cá lại xuôi dòng chảy về. Khi ấy dân bản địa sẽ tụ tập lại với những chiếc lao, vừa reo hò ầm ĩ vừa đâm xuyên những con cá đang hoảng hốt bơi vội ra biển. Đôi khi Strickland xuống rạn san hô và trở về với một giỏ đầy những con cá nhỏ nhiều màu sắc để Ata chiên trong dầu dừa, hoặc bắt được một con tôm hùm; cũng có lúc nàng làm món ăn ngon lành từ những con cua đất to lớn thường lủi trốn dưới chân người. Trên núi có những cây cam dại, và thỉnh thoảng Ata lại đi cùng hai ba người phụ nữ trong làng, rồi trở về với gánh trái cây xanh mướt, ngọt ngào và mọng nước. Rồi đến mùa dừa chín, những người anh em họ của nàng (cũng như bao người bản địa khác, Ata có cả một dòng họ đông đúc) sẽ trèo thoăn thoắt lên cây và ném những trái dừa chín to xuống. Họ bổ đôi chúng ra và phơi dưới nắng cho khô. Sau đó họ nạo lấy cùi dừa cho vào bao, rồi phụ nữ sẽ gánh xuống cho thương buôn ở ngôi làng bên đầm nước, và ông ta sẽ đổi cho họ gạo, xà phòng, thịt đóng hộp cùng một chút tiền. Đôi khi trong vùng có tiệc tùng, một con lợn sẽ bị làm thịt. Thế là họ kéo nhau đi ăn cho đến phát ốm, rồi nhảy múa và hát thánh ca.

Nhưng ngôi nhà nằm khá xa ngôi làng, mà người Tahiti thì lười biếng. Họ thích đi đây đi đó, thích trò chuyện phiếm, nhưng lại chẳng thích đi bộ, nên có những tuần liền chỉ còn Strickland và Ata sống với nhau. Anh vẽ tranh và đọc sách, và khi màn đêm buông xuống, họ ngồi cùng nhau ngoài hiên, hút thuốc và ngắm nhìn đêm tối. Rồi Ata sinh một đứa bé, và người đàn bà lớn tuổi đến giúp nàng vượt cạn đã ở lại luôn. Chẳng bao lâu sau, cháu gái của bà cụ cũng đến ở cùng bà, rồi một thanh niên lạ mặt xuất hiện—chẳng ai biết chính xác cậu ta từ đâu đến hay thuộc gia đình nào—nhưng cậu cứ thế hòa nhập cùng họ một cách tự nhiên, và rồi tất cả cùng chung sống với nhau.