Hồi ấy, không ai đối xử tử tế với tôi bằng Rose Waterford. Bà ấy kết hợp được trí tuệ nam nhi với nét thất thường của phái nữ, và những cuốn tiểu thuyết bà viết luôn mang vẻ độc đáo, đầy vẻ khó nắm bắt. Chính tại nhà bà, một hôm, tôi đã gặp vợ của Charles Strickland. Cô Waterford đang tổ chức một buổi trà chiều, và căn phòng nhỏ của cô chật chội hơn mức bình thường. Mọi người dường như đều đang chuyện trò rôm rả, còn tôi, ngồi im lặng, thấy mình thật lạc lõng; nhưng vì quá nhút nhát, tôi không dám xen vào bất kỳ nhóm người nào đang mải mê với câu chuyện riêng của họ. Cô Waterford là một nữ chủ nhà chu đáo, thấy tôi lúng túng, cô liền tiến lại gần.

“Tôi muốn anh trò chuyện với bà Strickland,” cô nói. “Bà ấy đang tán tụng cuốn sách của anh hết lời đấy.”

“Bà ấy làm nghề gì vậy?” tôi hỏi.

Tôi tự ý thức được sự thiếu hiểu biết của mình, và nếu bà Strickland là một nhà văn có tiếng, tôi nghĩ tốt nhất nên xác nhận điều đó trước khi bắt chuyện với bà.

Rose Waterford khẽ hạ mắt xuống đầy vẻ e lệ để tăng thêm phần ấn tượng cho câu trả lời của mình.

“Bà ấy chuyên tổ chức các bữa tiệc trưa. Anh chỉ cần ‘gầm lên’ một chút thôi, là bà ấy sẽ mời anh ngay.”

Rose Waterford là một người hoài nghi. Bà coi cuộc đời này là cơ hội để viết tiểu thuyết, và công chúng chính là nguyên liệu thô cho bà. Thỉnh thoảng, bà lại mời vài người trong số họ đến nhà nếu họ tỏ ra biết thưởng thức tài năng của bà và biết cách tiếp đãi sao cho đủ xa hoa. Bà giữ thái độ khinh khi đầy độ lượng trước sự yếu đuối của họ đối với những 'con sư tử' (người nổi tiếng), nhưng vẫn diễn tròn vai một nữ văn sĩ lỗi lạc một cách đầy khuôn phép trước mặt họ.

Tôi được dẫn đến gặp bà Strickland, và chúng tôi trò chuyện với nhau chừng mười phút. Tôi chẳng chú ý điều gì ở bà ngoài việc bà có một giọng nói dễ nghe. Bà có một căn hộ ở Westminster, nhìn xuống nhà thờ vẫn còn đang xây dở, và vì sống cùng khu phố nên chúng tôi thấy khá thiện cảm với nhau. Cửa hàng Army and Navy Stores chính là sợi dây liên kết giữa tất cả những người cư ngụ trong khu vực giữa dòng sông và công viên St. James’s Park. Bà Strickland hỏi địa chỉ của tôi, và vài ngày sau, tôi nhận được lời mời dùng bữa trưa.

Tôi ít khi bận rộn nên rất vui vẻ nhận lời. Khi đến nơi, tôi trễ một chút vì sợ đến quá sớm nên đã đi vòng quanh nhà thờ đến ba lần, tôi thấy mọi người đã có mặt đông đủ. Có cô Waterford, bà Jay, Richard Twining và George Road. Tất cả chúng tôi đều là nhà văn. Đó là một ngày đẹp trời đầu xuân, và ai nấy đều có tâm trạng rất vui vẻ. Chúng tôi tán gẫu đủ thứ chuyện. Cô Waterford, người đang giằng xé giữa gu thẩm mỹ thời thanh xuân - khi cô thường đi dự tiệc trong bộ váy màu xanh lá xám, tay cầm một nhành hoa thủy tiên - với sự phù phiếm của những năm tháng trưởng thành hơn, thiên về giày cao gót và váy áo kiểu Paris, hôm nay lại đội một chiếc mũ mới. Chiếc mũ khiến cô phấn chấn hẳn lên. Tôi chưa bao giờ thấy cô ác ý đến thế khi nói về những người bạn chung của chúng tôi. Bà Jay, ý thức được rằng sự khiếm nhã chính là linh hồn của sự dí dỏm, đã đưa ra những nhận xét bằng tông giọng chỉ nhỉnh hơn tiếng thì thầm một chút, đủ để nhuộm hồng cả chiếc khăn trải bàn trắng như tuyết. Richard Twining tuôn ra những lời vô lý đầy thú vị, còn George Road, ý thức được rằng mình không cần phải phô trương sự thông tuệ vốn đã là lời đồn đại, chỉ mở miệng khi cần ăn. Bà Strickland không nói nhiều, nhưng bà có năng khiếu tuyệt vời trong việc duy trì cuộc trò chuyện chung; và mỗi khi có khoảng lặng, bà lại khéo léo chêm vào đúng câu cần thiết để khuấy động không khí trở lại. Bà là người phụ nữ ba mươi bảy tuổi, dáng người khá cao và tròn trịa nhưng không béo; bà không đẹp, nhưng gương mặt lại rất ưa nhìn, có lẽ chủ yếu là nhờ đôi mắt nâu nhân hậu. Làn da bà hơi sạm. Mái tóc sẫm màu được làm kiểu cách rất công phu. Trong ba người phụ nữ, bà là người duy nhất không trang điểm, và nhờ vậy, so với những người còn lại, bà trông thật giản dị và chân phương.

Phòng ăn được bài trí đúng theo gu thẩm mỹ của thời kỳ đó. Rất nghiêm cẩn. Có một lớp ốp gỗ trắng cao chạy dọc tường và giấy dán tường màu xanh lá cây, trên đó treo những bức tranh khắc của Whistler trong những chiếc khung đen ngay ngắn. Những tấm rèm màu xanh lá cây với họa tiết chim công buông rủ thẳng tắp, và tấm thảm xanh lá cây, với họa tiết những chú thỏ nhạt màu đang đùa nghịch giữa những tán cây, gợi lên ảnh hưởng của William Morris. Trên bệ lò sưởi có bày đồ gốm sứ Delft màu xanh. Vào thời điểm đó, chắc hẳn phải có đến năm trăm phòng ăn ở London được trang trí y hệt như thế này. Nó vừa thuần khiết, nghệ thuật, lại vừa tẻ nhạt.

Khi ra về, tôi đi cùng cô Waterford, tiết trời đẹp cùng chiếc mũ mới của cô đã thuyết phục chúng tôi thong thả dạo bước qua công viên.

“Đó là một bữa tiệc rất tuyệt,” tôi nói.

“Anh có thấy đồ ăn ngon không? Tôi đã bảo cô ấy là nếu muốn mời nhà văn thì phải đãi họ cho tử tế.”

“Lời khuyên đáng giá thật,” tôi đáp. “Nhưng tại sao cô ấy lại muốn mời họ chứ?”

Cô Waterford nhún vai.

“Cô ấy thấy họ thú vị. Cô ấy muốn hòa nhập vào trào lưu. Tôi cho là cô ấy hơi đơn giản, tội nghiệp, và cô ấy nghĩ tất cả chúng ta đều tuyệt vời. Suy cho cùng, việc mời chúng ta ăn trưa làm cô ấy vui, mà cũng chẳng hại gì đến chúng ta cả. Tôi quý cô ấy vì điều đó.”

Nhìn lại, tôi nghĩ bà Strickland là người vô hại nhất trong số tất cả những kẻ săn tìm danh nhân, những người đeo đuổi con mồi từ những đỉnh cao sang trọng của Hampstead cho tới tận những xưởng vẽ cùng cực nhất ở Cheyne Walk. Bà đã có một thời trẻ êm đềm ở vùng quê, và những cuốn sách gửi từ Thư viện Mudie đến không chỉ mang theo sự lãng mạn của riêng chúng, mà còn mang theo cả sự lãng mạn của London. Bà thực sự có niềm đam mê đọc sách (điều hiếm thấy ở hạng người như bà, những người phần lớn quan tâm đến tác giả hơn là tác phẩm, đến họa sĩ hơn là tranh vẽ), và bà đã tự tạo ra một thế giới tưởng tượng, nơi bà được sống với sự tự do mà bà chưa bao giờ có được trong thế giới đời thường. Khi bắt đầu quen biết các nhà văn, bà cảm thấy như đang phiêu lưu trên một sân khấu mà cho đến tận lúc đó, bà chỉ mới biết đến từ phía bên kia ánh đèn sân khấu. Bà nhìn nhận họ một cách đầy kịch tính, và thực sự dường như chính bà cũng đang sống một cuộc đời rộng lớn hơn vì được tiếp đón họ và ghé thăm họ trong những 'thánh địa' của riêng họ. Bà chấp nhận những quy tắc mà họ dùng để chơi trò đời là có giá trị đối với họ, nhưng chưa bao giờ nghĩ đến việc điều chỉnh hành vi của chính mình theo những quy tắc đó dù chỉ một giây. Những lệch lạc về đạo đức của họ, cũng giống như sự lập dị trong cách ăn mặc, những lý thuyết điên rồ và những nghịch lý của họ, chỉ là trò giải trí khiến bà thích thú, chứ không hề có ảnh hưởng mảy may nào đến những niềm tin của bà.

“Có ông Strickland nào không vậy?” tôi hỏi.

“Ồ có chứ; ông ấy làm việc gì đó trong thành phố. Tôi tin là ông ấy làm nghề môi giới chứng khoán. Ông ấy tẻ nhạt lắm.”

“Họ có hòa thuận không?”

“Họ mê nhau lắm. Anh sẽ gặp ông ấy nếu dùng bữa tối ở đó. Nhưng bà ấy không hay mời khách ăn tối đâu. Ông ấy rất trầm lặng. Ông ấy chẳng mảy may quan tâm gì đến văn chương hay nghệ thuật.”

“Tại sao những người phụ nữ tốt lại kết hôn với những gã đàn ông tẻ nhạt nhỉ?”

“Bởi vì những người đàn ông thông minh chẳng chịu lấy những người phụ nữ tốt.”

Tôi chẳng thể nghĩ ra lời đáp trả nào cho câu này, nên tôi đành hỏi bà Strickland có con chưa.

“Có chứ; bà ấy có một trai, một gái. Cả hai đứa đều đang đi học.”

Chủ đề đã cạn, và chúng tôi bắt đầu nói chuyện khác.