Đây là nơi tôi dự định khép lại cuốn sách của mình. Ý định ban đầu của tôi là mở đầu bằng câu chuyện về những năm tháng cuối đời của Strickland tại Tahiti và cái chết bi thảm của ông, rồi sau đó mới quay lại kể những gì tôi biết về thời kỳ khởi đầu của ông. Tôi muốn làm như vậy, không phải vì sự tùy hứng, mà bởi tôi muốn để Strickland ra đi với những mộng tưởng không tên trong tâm hồn cô độc, hướng về những hòn đảo lạ kỳ đã nhen nhóm trí tưởng tượng của ông. Tôi thích hình ảnh ông khởi hành vào năm bốn mươi bảy tuổi, độ tuổi mà hầu hết đàn ông đã yên vị trong guồng quay ổn định, để hướng tới một thế giới mới. Tôi hình dung ra ông, giữa mặt biển xám xịt dưới cơn gió mistral và những bọt sóng trắng xóa, lặng lẽ dõi theo bờ biển nước Pháp đang dần khuất bóng, nơi ông định sẵn sẽ không bao giờ được trông thấy lần nữa; và tôi nghĩ có điều gì đó thật hào hiệp trong dáng vẻ cùng sự bất khuất trong tâm hồn ông. Tôi muốn kết thúc trên một nốt hy vọng như vậy. Điều đó dường như làm nổi bật tinh thần không thể khuất phục của con người. Nhưng tôi không thể thực hiện được. Chẳng hiểu sao tôi không thể nhập tâm vào câu chuyện, và sau một hai lần thử nghiệm, tôi đành phải từ bỏ; tôi bắt đầu từ điểm khởi đầu theo cách thông thường, và quyết định rằng mình chỉ có thể kể lại những gì biết về cuộc đời Strickland theo đúng thứ tự tôi đã biết được các sự kiện đó.
Những gì tôi có hiện giờ chỉ là những mảnh ghép rời rạc. Tôi rơi vào tình thế của một nhà sinh học, từ một mẩu xương duy nhất mà phải tái tạo lại không chỉ vẻ ngoài của một loài vật đã tuyệt chủng, mà cả tập tính của nó. Strickland chẳng để lại ấn tượng gì đặc biệt với những người từng tiếp xúc với ông ở Tahiti. Đối với họ, ông chẳng qua chỉ là một gã lang thang ven biển luôn túng thiếu tiền bạc, chỉ đáng chú ý ở cái kỳ quặc là vẽ những bức tranh trông thật nực cười; và mãi tới vài năm sau khi ông mất, khi những đại lý từ Paris và Berlin đến tìm kiếm những bức tranh còn sót lại trên đảo, họ mới nhận ra rằng trong số họ đã từng có một con người tầm cỡ sinh sống. Lúc đó họ mới nhớ ra rằng mình đã có thể mua được những bức tranh với giá rẻ mạt, những bức tranh mà giờ đây đáng giá cả gia tài, và họ không thể tha thứ cho bản thân vì đã để vuột mất cơ hội đó. Có một thương nhân Do Thái tên là Cohen, người đã sở hữu một bức tranh của Strickland theo một cách rất lạ lùng. Ông là một lão già người Pháp nhỏ thó, với đôi mắt hiền từ và nụ cười dễ mến, nửa là thương nhân nửa là thủy thủ, sở hữu một con tàu nhỏ mà lão thường dùng để bôn ba khắp quần đảo Paumotus và Marquesas, chở hàng hóa đi buôn và mang về cùi dừa, vỏ sò cùng ngọc trai. Tôi tìm gặp lão vì được bảo rằng lão có một viên ngọc trai đen lớn muốn bán với giá rẻ, và khi biết rằng nó nằm ngoài khả năng tài chính của mình, tôi bắt đầu hỏi lão về Strickland. Lão biết rất rõ về ông ấy.
"Anh biết đấy, tôi chú ý đến ông ta vì ông ta là một họa sĩ," lão nói với tôi. "Ở mấy hòn đảo này hiếm khi có họa sĩ lắm, mà tôi thì tội nghiệp cho ông ta vì ông ta vẽ tệ quá. Tôi đã cho ông ta công việc đầu tiên. Tôi có một đồn điền trên bán đảo, và tôi cần một người giám sát là người da trắng. Anh không bao giờ bắt dân bản xứ làm việc được nếu không có một người da trắng trông coi. Tôi nói với ông ta: 'Anh sẽ có nhiều thời gian để vẽ, và có thể kiếm được chút tiền.' Tôi biết ông ta đang đói khổ, nhưng tôi đã đề nghị trả lương hậu hĩnh."
"Tôi không thể hình dung ông ấy là một người giám sát làm việc hiệu quả lắm," tôi mỉm cười nói.
"Tôi đã châm chước. Tôi luôn có sự đồng cảm với các nghệ sĩ. Đó là dòng máu của chúng tôi mà, anh biết đấy. Nhưng ông ta chỉ ở lại vài tháng. Khi đã đủ tiền mua màu vẽ và vải bố, ông ta bỏ tôi đi. Lúc đó vùng đất này đã hút hồn ông ta rồi, và ông ta muốn dấn sâu vào trong rừng. Nhưng tôi vẫn thỉnh thoảng gặp ông ta. Ông ta cứ vài tháng lại xuất hiện ở Papeete và ở lại một thời gian ngắn; ông ta xoay tiền từ ai đó rồi lại biến mất. Trong một chuyến ghé thăm như vậy, ông ta đến tìm tôi và hỏi mượn hai trăm franc. Trông ông ta như thể cả tuần chưa được ăn bữa nào, và tôi không đành lòng từ chối. Tất nhiên, tôi chẳng bao giờ mong đòi lại được số tiền đó. Chà, một năm sau ông ta lại đến gặp tôi lần nữa, và mang theo một bức tranh. Ông ta không hề nhắc đến số tiền nợ tôi, mà chỉ nói: 'Đây là bức tranh về đồn điền của ông mà tôi vẽ tặng ông đây.' Tôi nhìn nó. Tôi chẳng biết phải nói gì, nhưng tất nhiên là tôi cảm ơn ông ta, và khi ông ta đi rồi, tôi mang nó cho vợ tôi xem."
"Nó trông thế nào?" tôi hỏi.
"Đừng hỏi tôi. Tôi chẳng thể hiểu đầu cua tai nheo gì cả. Tôi chưa bao giờ thấy thứ gì như thế trong đời. 'Chúng ta làm gì với nó bây giờ?' tôi hỏi vợ tôi. 'Chẳng bao giờ treo nó lên được,' bà ấy nói. 'Người ta sẽ cười chúng ta mất.' Thế là bà ấy mang nó lên gác mái cất cùng đủ thứ rác rưởi, vì vợ tôi chẳng bao giờ vứt đi thứ gì cả. Đó là căn bệnh của bà ấy. Rồi, anh cứ tưởng tượng xem, ngay trước chiến tranh, anh trai tôi viết thư từ Paris nói rằng: 'Anh có biết gì về một họa sĩ người Anh từng sống ở Tahiti không? Có vẻ như hắn ta là một thiên tài, và tranh của hắn bán được giá rất cao. Xem anh có vớ được thứ gì không thì gửi cho tôi. Có tiền đấy.' Thế là tôi nói với vợ tôi: 'Còn bức tranh mà Strickland đưa tôi thì sao? Liệu nó còn trên gác mái không nhỉ?' 'Chắc chắn là còn,' bà ấy trả lời, 'vì anh biết là em chẳng bao giờ vứt đi thứ gì mà. Đó là căn bệnh của em đấy.' Chúng tôi lên gác mái, và ở đó, giữa không biết bao nhiêu là đống rác rưởi đã tích tụ suốt ba mươi năm chúng tôi sống trong căn nhà này, là bức tranh đó. Tôi nhìn lại nó và bảo: 'Ai mà ngờ được gã giám sát đồn điền của tôi trên bán đảo, kẻ mà tôi cho mượn hai trăm franc, lại là thiên tài chứ? Em có thấy gì trong bức tranh này không?' 'Không,' bà ấy nói, 'nó chẳng giống đồn điền chút nào và em chưa bao giờ thấy dừa mà lá lại màu xanh dương; nhưng dân ở Paris điên cả rồi, có thể anh trai ông sẽ bán được nó với giá hai trăm franc mà ông đã cho Strickland mượn đấy.' Chà, chúng tôi đóng gói rồi gửi cho anh trai tôi. Và cuối cùng tôi nhận được thư của ông ấy. Anh đoán xem ông ấy nói gì? 'Tôi đã nhận được bức tranh của anh,' ông ấy nói, 'và thú thật là tôi đã nghĩ đó là trò đùa mà anh chơi khăm tôi. Tôi thậm chí còn chẳng muốn bỏ tiền cước gửi bức tranh đó nữa. Tôi gần như sợ không dám cho gã quý ông đã hỏi tôi về nó xem. Anh thử tưởng tượng xem tôi ngạc nhiên thế nào khi ông ta bảo đó là một kiệt tác, và đề nghị trả tôi ba mươi ngàn franc. Tôi dám chắc là ông ta sẽ trả nhiều hơn, nhưng thú thật là tôi quá bất ngờ đến mức mất cả bình tĩnh; tôi đã chấp nhận lời đề nghị trước khi kịp định thần lại.'"
Rồi ông Cohen nói một câu thật đáng ngưỡng mộ.
"Tôi ước gì tội nghiệp Strickland còn sống. Tôi tự hỏi ông ấy sẽ nói gì khi tôi đưa cho ông ấy hai mươi chín ngàn tám trăm franc tiền tranh của ông ấy."
