Tôi có một ý nghĩ rằng có những người sinh ra không đúng chỗ của mình. Số phận đã ném họ vào một môi trường nhất định, nhưng trong thâm tâm, họ luôn hoài niệm về một quê hương mà chính họ cũng chẳng hay biết. Họ là những kẻ xa lạ ngay trên mảnh đất nơi mình chào đời; những con đường rợp bóng cây mà họ đã quen thuộc từ thuở ấu thơ hay những con phố đông đúc nơi họ từng nô đùa, tất cả chỉ là chốn dừng chân tạm bợ. Họ có thể dành cả cuộc đời mình để làm những kẻ lạc loài giữa chính những người thân thuộc, và giữ khoảng cách ngay cả với những khung cảnh quen thuộc nhất mà họ từng biết.
Có lẽ chính cảm giác xa lạ này đã thúc đẩy con người đi khắp nơi, tìm kiếm một điều gì đó vĩnh cửu để họ có thể gắn kết cuộc đời mình vào. Có lẽ một thứ bản năng xa xưa, ăn sâu trong tiềm thức, đang thôi thúc kẻ lữ hành quay về những vùng đất mà tổ tiên họ đã rời bỏ từ thuở hồng hoang của lịch sử. Đôi khi, một người tình cờ tìm thấy nơi chốn mà họ cảm thấy mình thuộc về một cách đầy huyền bí. Đây chính là mái nhà họ hằng tìm kiếm, và họ sẽ định cư giữa những cảnh sắc chưa từng thấy trước đây, giữa những con người chưa từng quen biết, cứ như thể những điều ấy đã thân thuộc với họ ngay từ lúc lọt lòng. Tại nơi đây, cuối cùng họ cũng tìm thấy chốn nghỉ chân.
Tôi đã kể cho Tiaré nghe câu chuyện về một người đàn ông mà tôi từng quen biết tại Bệnh viện St. Thomas. Anh ta là một người Do Thái tên là Abraham, một thanh niên có mái tóc vàng, vóc người hơi đậm, tính tình nhút nhát và vô cùng khiêm tốn; nhưng anh lại sở hữu những tài năng đáng kinh ngạc. Anh bước vào bệnh viện bằng một suất học bổng, và trong suốt năm năm theo học, anh đã giành được mọi giải thưởng cao quý nhất. Anh được nhận làm bác sĩ nội trú tại khoa nội và khoa ngoại. Sự thông tuệ của anh là điều không ai có thể phủ nhận. Cuối cùng, anh được bầu vào vị trí nhân viên chính thức trong đội ngũ y bác sĩ, và sự nghiệp của anh coi như đã được đảm bảo. Nếu nhân sự có thể dự đoán được, thì chắc chắn rằng anh sẽ vươn tới những đỉnh cao nhất của nghề y. Danh vọng và tiền bạc đang chờ đợi anh phía trước.
Trước khi bắt đầu nhiệm vụ mới, anh muốn có một kỳ nghỉ, và vì không có tài sản riêng, anh đã xin làm bác sĩ trên một con tàu buôn hướng đến vùng Levant. Con tàu này thường không có bác sĩ riêng, nhưng một trong những bác sĩ phẫu thuật cấp cao tại bệnh viện quen biết với một giám đốc của hãng tàu, và Abraham đã được nhận vào như một sự ưu ái.
Chỉ vài tuần sau, các cấp lãnh đạo nhận được đơn từ chức của anh cho vị trí đáng khao khát trong đội ngũ y bác sĩ. Việc này gây ra sự kinh ngạc tột độ, và những tin đồn thổi vô căn cứ bắt đầu lan truyền. Bất cứ khi nào một người làm điều gì đó bất ngờ, những kẻ đồng nghiệp lại quy chụp ngay cho anh ta những động cơ đáng ngờ nhất. Nhưng đã có sẵn một người chực chờ thế chỗ của Abraham, và rồi anh nhanh chóng bị lãng quên. Chẳng còn tin tức gì về anh nữa. Anh đã biến mất.
Khoảng mười năm sau, một buổi sáng nọ trên tàu, khi sắp cập cảng Alexandria, tôi được yêu cầu xếp hàng cùng những hành khách khác để kiểm tra y tế. Vị bác sĩ đó là một người đàn ông mập mạp trong bộ quần áo cũ kỹ, và khi ông ta cởi mũ ra, tôi nhận thấy ông bị hói rất nhiều. Tôi thoáng có cảm giác mình đã gặp người này ở đâu đó. Rồi bất chợt, tôi nhớ ra.
“Abraham,” tôi gọi.
Anh quay lại nhìn tôi với vẻ ngơ ngác, rồi khi nhận ra tôi, anh nắm lấy tay tôi. Sau những lời bộc lộ sự ngạc nhiên từ cả hai phía, khi biết tôi định ở lại Alexandria qua đêm, anh đã mời tôi đi ăn tối tại Câu lạc bộ Anh. Khi gặp lại nhau, tôi bày tỏ sự kinh ngạc khi thấy anh ở đó. Anh đang đảm nhận một vị trí rất khiêm tốn, và toát lên vẻ của một người đang trong hoàn cảnh túng thiếu. Sau đó, anh kể cho tôi nghe câu chuyện của mình. Khi bắt đầu kỳ nghỉ trên Địa Trung Hải, anh đã có mọi ý định quay trở lại London để đảm nhận công việc tại St. Thomas. Một buổi sáng nọ, con tàu buôn cập bến Alexandria, và từ trên boong tàu, anh nhìn xuống thành phố trắng lóa dưới ánh mặt trời, nhìn dòng người đông đúc trên cầu cảng; anh thấy những người bản xứ trong những chiếc áo gabardine cũ kỹ, những người da đen từ Soudan, đám đông ồn ào của người Hy Lạp và Ý, những người Thổ Nhĩ Kỳ nghiêm nghị đội khăn tarboosh, ánh nắng rực rỡ và bầu trời xanh thẳm; và rồi một điều gì đó đã xảy ra với anh. Anh không thể mô tả được nó. Anh bảo, nó giống như một tiếng sét đánh ngang tai, rồi cảm thấy cách diễn đạt đó chưa thỏa đáng, anh nói nó giống như một sự khai sáng. Một điều gì đó dường như bóp nghẹt trái tim anh, và đột nhiên anh cảm thấy một niềm hoan lạc, một cảm giác tự do tuyệt vời. Anh cảm thấy mình như đang ở nhà, và ngay tại giây phút đó, anh quyết định sẽ sống nốt phần đời còn lại ở Alexandria. Anh chẳng gặp mấy khó khăn khi rời tàu, và chỉ trong hai mươi bốn giờ, với tất cả hành trang của mình, anh đã đặt chân lên bờ.
“Chắc hẳn vị thuyền trưởng đã nghĩ anh điên khùng rồi,” tôi mỉm cười nói.
“Tôi chẳng quan tâm người ta nghĩ gì. Không phải tôi hành động, mà là một điều gì đó mạnh mẽ hơn bên trong tôi đã làm điều đó. Tôi nghĩ mình sẽ đến một khách sạn nhỏ kiểu Hy Lạp trong lúc tìm hiểu xung quanh, và tôi cảm giác như mình biết tìm nó ở đâu. Bạn biết không, tôi đã đi thẳng đến đó, và khi nhìn thấy nó, tôi nhận ra ngay lập tức.”
“Trước đây anh đã từng đến Alexandria bao giờ chưa?”
“Chưa; tôi chưa bao giờ rời khỏi nước Anh lấy một lần.”
Không lâu sau, anh vào làm trong cơ quan chính phủ, và gắn bó ở đó từ bấy đến nay.
“Anh chưa bao giờ hối hận sao?”
“Chưa bao giờ, dù chỉ một phút. Tôi kiếm đủ sống và tôi hài lòng. Tôi không mong cầu gì hơn là được sống như thế này cho đến khi nhắm mắt xuôi tay. Tôi đã có một cuộc đời tuyệt vời.”
Tôi rời Alexandria vào ngày hôm sau, và quên bẵng đi Abraham cho đến một thời gian gần đây, khi tôi đang dùng bữa tối với một người bạn cũ trong nghề, Alec Carmichael, người đang có kỳ nghỉ ngắn ngày ở Anh. Tôi tình cờ gặp ông trên phố và chúc mừng ông về tước Hiệp sĩ mà ông đã được trao tặng nhờ những đóng góp xuất sắc trong chiến tranh. Chúng tôi sắp xếp dành một buổi tối cùng nhau để ôn lại chuyện cũ, và khi tôi đồng ý đi ăn tối với ông, ông đề nghị không mời thêm ai khác để chúng ta có thể thoải mái trò chuyện mà không bị ngắt quãng. Ông có một ngôi nhà cổ tuyệt đẹp trên phố Queen Anne, và là một người có gu thẩm mỹ nên ông đã trang hoàng nó rất tao nhã. Trên những bức tường phòng ăn, tôi thấy một bức Bellotto đầy quyến rũ, và còn có một cặp tranh của Zoffany mà tôi rất ghen tị. Khi vợ ông, một người phụ nữ cao lớn, xinh đẹp trong chiếc váy vải kim tuyến, đã rời đi, tôi cười và nhận xét về sự thay đổi trong hoàn cảnh hiện tại của ông so với thời chúng tôi còn là sinh viên y khoa. Hồi đó, chúng tôi từng coi việc đi ăn tối ở một nhà hàng Ý tồi tàn tại đường Westminster Bridge là một sự xa xỉ. Giờ đây, Alec Carmichael đã nằm trong đội ngũ nhân sự của hàng tá bệnh viện. Tôi đoán ông kiếm được mười ngàn bảng một năm, và tước Hiệp sĩ này chỉ mới là giải thưởng đầu tiên trong số những vinh dự chắc chắn sẽ đến với ông.
“Tôi đã làm khá tốt đấy chứ,” ông nói, “nhưng điều kỳ lạ là tôi nợ tất cả những điều này nhờ một cú hích may mắn.”
“Ý anh là sao?”
“Chà, anh còn nhớ Abraham không? Đó là người có cả tương lai rạng rỡ. Khi còn là sinh viên, anh ta luôn đánh bại tôi trên mọi phương diện. Anh ta giành được tất cả các giải thưởng và học bổng mà tôi tham gia. Tôi luôn chỉ là kẻ về nhì sau anh ta. Nếu anh ta tiếp tục, hẳn giờ này anh ta đang ở vị trí của tôi. Người đó có thiên tài về phẫu thuật. Chẳng ai sánh được với anh ta. Khi anh ta được bổ nhiệm làm Thư ký tại St. Thomas, tôi chẳng có cơ hội nào để vào được đội ngũ nhân viên chính thức. Lẽ ra tôi phải trở thành một bác sĩ đa khoa, và anh biết đấy, cơ hội để một bác sĩ đa khoa thoát khỏi lối mòn thông thường là rất thấp. Nhưng Abraham đã bỏ cuộc, và tôi có được vị trí đó. Đó chính là cơ hội của tôi.”
“Tôi tin điều đó là thật.”
“Đó chỉ là vận may thôi. Tôi cho rằng có một sự vặn xoắn nào đó trong đầu óc của Abraham. Tội nghiệp thằng cha đó, giờ hắn ta tiêu đời hoàn toàn rồi. Hắn ta chỉ làm một công việc cỏn con trong ngành y ở Alexandria—cán bộ vệ sinh hay đại loại thế. Tôi nghe nói hắn sống với một mụ Hy Lạp già xấu xí và có cả tá đứa con bệnh tật ốm yếu. Sự thật là, tôi cho rằng có trí tuệ thôi là chưa đủ. Điều quan trọng chính là bản lĩnh. Abraham không có bản lĩnh.”
Bản lĩnh ư? Tôi lại nghĩ rằng cần phải có một bản lĩnh rất lớn mới có thể từ bỏ sự nghiệp sau nửa giờ suy ngẫm, chỉ vì nhận thấy một lối sống khác mang lại ý nghĩa sâu sắc hơn. Và còn cần nhiều bản lĩnh hơn nữa để không bao giờ hối tiếc về quyết định đột ngột đó. Nhưng tôi không nói gì cả, và Alec Carmichael tiếp tục trầm ngâm:
“Tất nhiên sẽ là đạo đức giả nếu tôi nói rằng tôi hối tiếc về những gì Abraham đã làm. Suy cho cùng, tôi đã được hưởng lợi từ đó.” Ông rít một hơi thuốc Corona dài một cách đầy tận hưởng. “Nhưng nếu không vì lợi ích cá nhân, tôi sẽ thấy tiếc cho sự lãng phí đó. Thật là tệ hại khi một người lại làm hỏng cả cuộc đời mình như vậy.”
Tôi tự hỏi liệu Abraham có thực sự làm hỏng cuộc đời mình hay không. Liệu việc làm những gì mình khao khát nhất, sống trong những điều kiện khiến mình hài lòng, được an yên với chính bản thân mình, có phải là làm hỏng cuộc đời? Và liệu có phải thành công là trở thành một bác sĩ phẫu thuật lỗi lạc với mười ngàn bảng một năm cùng một người vợ xinh đẹp? Tôi cho rằng điều đó còn tùy thuộc vào ý nghĩa mà bạn gắn cho cuộc sống, tùy thuộc vào đòi hỏi mà bạn thừa nhận đối với xã hội, và đòi hỏi của cá nhân. Nhưng một lần nữa, tôi lại im lặng, vì tôi là ai mà lại đi tranh cãi với một bậc hiệp sĩ chứ?
