Những gì xảy ra sau đó cho thấy bà Strickland là một người phụ nữ đầy bản lĩnh. Dù đau khổ đến đâu, bà cũng giấu kín. Bà hiểu rất rõ rằng thế gian này chóng chán những lời than vãn về bất hạnh, và luôn sẵn lòng tránh né việc phải chứng kiến cảnh khổ đau. Mỗi khi ra ngoài — và vì cảm thương cho vận hạn của bà nên bạn bè ai nấy đều sốt sắng muốn mời bà đi chơi — bà luôn giữ một thái độ hoàn hảo. Bà tỏ ra dũng cảm, nhưng không quá lộ liễu; vui vẻ, nhưng không hề trơ trẽn; và bà dường như chỉ muốn lắng nghe nỗi phiền muộn của người khác hơn là nói về chuyện của chính mình. Mỗi khi nhắc đến chồng, bà đều nói với giọng cảm thương. Thái độ đó của bà lúc đầu làm tôi thấy khó hiểu. Một ngày nọ, bà bảo tôi:

“Anh biết không, tôi tin chắc anh đã nhầm khi nghĩ Charles đi một mình. Từ những nguồn tin mà tôi không tiện tiết lộ, tôi biết ông ấy không rời nước Anh một mình.”

“Nếu vậy thì ông ấy quả là bậc thầy trong việc xóa dấu vết.”

Bà nhìn đi chỗ khác, gương mặt thoáng ửng đỏ.

“Ý tôi là, nếu ai đó nói với anh về chuyện này, xin đừng phủ nhận nếu họ bảo ông ấy đã bỏ trốn cùng ai đó.”

“Tất nhiên là tôi sẽ không làm vậy rồi.”

Bà đổi chủ đề như thể đó là chuyện chẳng quan trọng gì. Chẳng bao lâu sau, tôi phát hiện ra một lời đồn kỳ lạ đang lan truyền trong đám bạn bè của bà. Họ nói rằng Charles Strickland đã mê mẩn một nữ vũ công người Pháp, người mà ông ấy gặp lần đầu tại một buổi diễn ballet ở rạp Empire, và đã cùng cô ta đến Paris. Tôi không sao tìm hiểu được tin đồn này từ đâu ra, nhưng lạ thay, nó lại khơi gợi sự đồng cảm sâu sắc dành cho bà Strickland, đồng thời cũng mang lại cho bà không ít tiếng tăm. Điều này cũng khá hữu ích cho công việc mà bà đã quyết định theo đuổi. Đại tá MacAndrew đã không hề phóng đại khi nói rằng bà sẽ trắng tay, và bà cần phải tự kiếm sống càng sớm càng tốt. Bà quyết định tận dụng mối quen biết với nhiều nhà văn, và không hề lãng phí thời gian, bà bắt đầu học tốc ký và đánh máy. Học vấn của bà khiến bà có khả năng trở thành một người đánh máy giỏi hơn mức trung bình, còn câu chuyện đời bà lại khiến lời đề nghị của bà trở nên đáng thương. Bạn bè hứa sẽ gửi việc cho bà, và cẩn thận giới thiệu bà với tất cả những mối quen biết của họ.

Vợ chồng MacAndrew, vốn không con cái và có điều kiện dư dả, đã đứng ra lo liệu việc chăm sóc lũ trẻ, nên bà Strickland chỉ cần lo cho bản thân mình. Bà cho thuê căn hộ rồi bán hết đồ đạc. Bà dọn về hai căn phòng nhỏ xíu ở Westminster và bắt đầu làm lại cuộc đời. Bà là người tháo vát đến mức chắc chắn rằng bà sẽ thành công với bước ngoặt này.