Trong lúc chúng tôi cùng tản bộ, tôi miên man suy nghĩ về một sự việc mà tất thảy những gì tôi mới nghe gần đây về Strickland đều bắt buộc tôi phải chú ý. Tại hòn đảo xa xôi này, dường như ông không hề gợi lên sự ghê tởm như cách người ta nhìn nhận ông ở quê nhà, mà thay vào đó là sự cảm thông; những tính khí thất thường của ông được đón nhận bằng một thái độ bao dung. Đối với những con người ở đây, cả người bản xứ lẫn người châu Âu, ông là một kẻ lập dị, nhưng họ vốn đã quen với những kẻ lập dị, và họ coi sự hiện diện của ông là điều hiển nhiên; thế gian này vốn đầy rẫy những con người kỳ quặc làm những việc kỳ quặc; và có lẽ họ thấu hiểu rằng, một người đàn ông không phải là kẻ mà anh ta muốn trở thành, mà là kẻ mà anh ta buộc phải trở thành. Ở Anh và Pháp, ông là cái chốt vuông bị ép vào cái lỗ tròn, nhưng ở đây, những cái lỗ có đủ mọi hình dáng, và chẳng có cái chốt nào bị coi là không phù hợp cả. Tôi không cho rằng ở đây ông trở nên tử tế hơn, bớt ích kỷ hay bớt tàn nhẫn hơn, chỉ là hoàn cảnh ở đây thuận lợi hơn mà thôi. Nếu ông trải qua cả cuộc đời mình giữa những con người này, có lẽ ông cũng chẳng bị coi là tệ hơn bất kỳ ai khác. Tại nơi này, ông nhận được điều mà ông chưa từng mong đợi hay cần đến từ những người đồng hương—đó là sự thấu cảm.
Tôi cố gắng kể cho Đại úy Brunot nghe đôi chút về nỗi kinh ngạc của bản thân khi chứng kiến điều này, và một lát sau ông mới trả lời.
“Chẳng có gì lạ khi tôi, dù sao đi nữa, lại dành sự cảm thông cho ông ấy,” cuối cùng ông nói, “bởi lẽ, dù có lẽ cả hai chúng tôi đều không nhận ra, chúng tôi đều đang cùng hướng tới một mục tiêu.”
“Rốt cuộc thì hai người khác biệt nhau như ông và Strickland có thể cùng hướng tới điều gì được chứ?” Tôi mỉm cười hỏi.
“Cái Đẹp.”
“Một mục tiêu lớn lao đấy,” tôi lẩm bẩm.
“Anh có biết vì sao đàn ông có thể bị tình yêu ám ảnh đến mức điếc đặc và mù quáng trước mọi thứ khác trên đời không? Họ chẳng còn làm chủ được bản thân mình, cũng như những nô lệ bị xiềng xích vào băng ghế trên một con thuyền galê vậy. Niềm đam mê trói buộc Strickland cũng độc đoán chẳng kém gì tình yêu đâu.”
“Thật lạ lùng khi ông nói vậy!” Tôi đáp. “Vì từ lâu tôi đã có ý nghĩ rằng ông ấy bị quỷ ám.”
“Và niềm đam mê cầm tù Strickland chính là khao khát sáng tạo ra cái Đẹp. Nó không cho ông ấy lấy một phút bình yên. Nó thúc giục ông ấy đi khắp nơi. Ông ấy mãi mãi là một lữ khách, bị ám ảnh bởi một nỗi hoài hương thiêng liêng, và con quỷ trong ông thật tàn nhẫn. Có những người đàn ông với khao khát về chân lý lớn lao đến mức họ sẵn sàng đập tan nền tảng thế giới của chính mình để đạt được nó. Strickland cũng là một người như vậy, chỉ khác là với ông ấy, cái Đẹp đã thế chỗ cho chân lý. Tôi chỉ có thể dành cho ông ấy một sự cảm thông sâu sắc.”
“Điều đó cũng thật lạ. Một người từng bị ông ấy làm tổn thương sâu sắc cũng nói với tôi rằng anh ta cảm thấy vô cùng thương hại cho ông ấy.” Tôi lặng đi một lát. “Tôi tự hỏi liệu có phải ông đã tìm ra lời giải đáp cho một tính cách mà đối với tôi luôn là điều khó hiểu hay không. Làm thế nào ông lại nghĩ ra được điều đó?”
Ông quay sang tôi, mỉm cười.
“Tôi đã chẳng nói với anh rằng tôi, theo cách của riêng mình, cũng là một nghệ sĩ hay sao? Tôi nhận ra trong chính bản thân mình cùng một khao khát đã thôi thúc ông ấy. Nhưng trong khi phương tiện của ông ấy là màu vẽ, thì phương tiện của tôi lại là cuộc đời.”
Sau đó, Đại úy Brunot kể cho tôi nghe một câu chuyện mà tôi buộc phải thuật lại, bởi lẽ dù chỉ để so sánh thôi, nó cũng góp phần làm sâu sắc thêm ấn tượng của tôi về Strickland. Và trong tâm tưởng tôi, nó cũng mang một vẻ đẹp rất riêng.
Đại úy Brunot là người vùng Brittany, từng phục vụ trong Hải quân Pháp. Ông giải ngũ khi lập gia đình và định cư tại một mảnh đất nhỏ gần Quimper để sống nốt phần đời còn lại trong bình yên; nhưng một luật sư làm ăn thất bại đã khiến ông đột ngột trắng tay, và cả hai vợ chồng ông đều không muốn sống trong cảnh túng quẫn ở nơi họ từng được mọi người nể trọng. Trong những năm tháng đi biển, ông từng xuôi ngược khắp Nam Thái Bình Dương, nên giờ đây ông quyết định tìm vận may ở đó. Ông dành vài tháng tại Papeete để lên kế hoạch và tích lũy kinh nghiệm; rồi, bằng số tiền vay mượn từ một người bạn ở Pháp, ông mua một hòn đảo ở quần đảo Paumotus. Đó là một vòng đất bao quanh một đầm phá sâu, không người ở, chỉ toàn bụi rậm và cây ổi hoang. Cùng người vợ dũng cảm của mình và vài người bản xứ, ông đặt chân lên đảo, bắt tay vào dựng nhà và phát quang bụi rậm để trồng dừa. Chuyện đó đã xảy ra từ hai mươi năm trước, và giờ đây, nơi từng là một hòn đảo cằn cỗi đã trở thành một khu vườn.
“Ban đầu là quãng thời gian gian khổ và đầy lo âu, cả hai chúng tôi đều làm việc cật lực. Mỗi ngày, tôi đều dậy từ lúc bình minh, phát quang, gieo trồng, làm nhà, và đến đêm khi ngả lưng xuống giường là tôi ngủ say như chết cho đến sáng. Vợ tôi cũng làm việc chăm chỉ không kém gì tôi. Rồi các con chúng tôi chào đời, trước là một cậu con trai, sau là một cô con gái. Vợ chồng tôi đã dạy cho chúng tất cả những gì chúng biết. Chúng tôi cho gửi một cây đàn piano từ Pháp sang, cô ấy dạy bọn trẻ chơi đàn và nói tiếng Anh, còn tôi dạy chúng tiếng Latin và toán học, chúng tôi cùng đọc lịch sử với nhau. Các con tôi có thể chèo thuyền. Chúng có thể bơi giỏi như người bản xứ. Không có gì về vùng đất này mà chúng không biết. Cây cối của chúng tôi đã phát triển tốt tươi, và rạn san hô của tôi cũng có ngọc trai. Giờ tôi đến Tahiti để mua một chiếc tàu buồm. Tôi có thể đánh bắt đủ lượng vỏ sò để việc này trở nên đáng giá, và biết đâu được? Tôi có thể tìm thấy ngọc trai. Tôi đã tạo nên cái gì đó từ hư vô. Tôi cũng đã tạo ra cái Đẹp. À, anh không biết cảm giác nhìn những hàng cây cao lớn, khỏe mạnh đó và nghĩ rằng chính tay mình đã trồng từng cái một là như thế nào đâu.”
“Cho phép tôi hỏi ông câu hỏi mà ông đã hỏi Strickland. Có bao giờ ông cảm thấy nuối tiếc nước Pháp và ngôi nhà cũ ở Brittany không?”
“Một ngày nào đó, khi con gái tôi kết hôn và con trai tôi có vợ, đủ khả năng thay tôi quán xuyến hòn đảo, chúng tôi sẽ trở về và sống nốt những ngày còn lại trong ngôi nhà cũ nơi tôi sinh ra.”
“Ông sẽ nhìn lại một cuộc đời hạnh phúc,” tôi nói.
“Đương nhiên rồi, cuộc sống trên đảo của tôi không có gì thú vị, và chúng tôi cách biệt hoàn toàn với thế giới—anh thử tưởng tượng xem, tôi mất bốn ngày để đến được Tahiti—nhưng chúng tôi rất hạnh phúc ở đó. Có mấy người được thử sức với một công việc và đạt được thành quả như ý? Cuộc sống của chúng tôi thật giản đơn và trong sáng. Chúng tôi không bị tham vọng làm vấy bẩn, và nếu có chút tự hào nào thì đó chỉ là nhờ chúng tôi chiêm ngưỡng thành quả từ bàn tay mình tạo nên. Hiểm độc không thể chạm đến chúng tôi, ghen tị không thể tấn công chúng tôi. À, thưa ông bạn quý, người ta cứ bàn tán về sự hạnh phúc của lao động, đó là một cụm từ vô nghĩa, nhưng với tôi, nó mang một ý nghĩa sâu sắc nhất. Tôi là một người hạnh phúc.”
“Tôi tin rằng ông xứng đáng với điều đó,” tôi mỉm cười.
“Tôi ước mình có thể nghĩ như thế. Tôi không biết mình đã làm gì để xứng đáng có được một người vợ là người bạn tri kỷ, người giúp đỡ hoàn hảo, người vợ hiền hoàn hảo và người mẹ hoàn hảo đến thế.”
Tôi trầm ngâm một lát về cuộc sống mà vị Đại úy đã gợi mở trong trí tưởng tượng của tôi.
“Rõ ràng là để dẫn dắt một cuộc đời như vậy và đạt được thành công rực rỡ đến thế, cả hai ông bà hẳn phải có một ý chí mạnh mẽ và một tính cách kiên định.”
“Có lẽ vậy; nhưng nếu thiếu đi một yếu tố khác thì chúng tôi chẳng thể đạt được gì cả.”
“Và đó là gì?”
Ông dừng lại, có chút kịch tính, rồi dang tay ra.
“Niềm tin vào Chúa. Nếu không có điều đó, chúng tôi đã lạc lối rồi.”
Đoạn, chúng tôi đến nơi ở của bác sĩ Coutras.
