Tôi chưa ở Tahiti được bao lâu thì gặp Đại úy Nichols. Một buổi sáng nọ, khi tôi đang ăn sáng ở hiên khách sạn, ông ta đến và tự giới thiệu. Ông ta nghe nói tôi quan tâm đến Charles Strickland, và tuyên bố rằng mình đến để trò chuyện về họa sĩ này. Ở Tahiti, người ta cũng thích tán chuyện hệt như ở một ngôi làng nước Anh vậy, và một vài câu hỏi thăm của tôi về tranh của Strickland đã nhanh chóng lan đi khắp nơi. Tôi hỏi vị khách lạ xem ông ta đã ăn sáng chưa.
“Rồi; tôi uống cà phê từ sớm rồi,” ông ta đáp, “nhưng tôi không ngại làm thêm chút whisky đâu.”
Tôi gọi cậu bồi người Hoa lại.
“Ông không nghĩ là còn quá sớm sao?” tôi hỏi Đại úy.
“Chuyện đó là việc của ông và lá gan của ông tự quyết với nhau thôi,” tôi đáp.
“Tôi gần như là người kiêng rượu,” ông ta nói, trong khi tự rót cho mình một ly đầy nửa cốc Canadian Club.
Khi cười, ông ta để lộ hàm răng sứt mẻ và ố màu. Đó là một gã đàn ông rất gầy, chỉ cao tầm trung bình, với mái tóc hoa râm cắt ngắn và hàng ria xám lởm chởm. Ông ta đã vài ngày chưa cạo râu. Khuôn mặt nhăn nheo, sạm đen vì phơi nắng lâu ngày, và cặp mắt xanh nhỏ xíu đầy vẻ gian giảo đến kinh ngạc. Chúng đảo liên hồi, theo sát từng cử chỉ nhỏ nhất của tôi, khiến ông ta trông như một gã lưu manh chính hiệu. Nhưng ngay lúc này, ông ta lại toát lên vẻ niềm nở và thân thiện. Ông ta mặc bộ đồ khaki nhàu nhĩ, và đôi bàn tay ông ta hẳn sẽ sạch sẽ hơn nếu được rửa qua.
“Tôi biết rõ Strickland,” ông ta nói, vừa ngả người ra sau ghế, vừa châm điếu xì gà tôi mời. “Nhờ có tôi mà ông ta mới đến được quần đảo này.”
“Ông gặp ông ta ở đâu?” tôi hỏi.
“Ở Marseilles.”
“Ông làm gì ở đó?”
Ông ta nở nụ cười lấy lòng.
“Chà, tôi đoán là lúc đó tôi đang lâm vào cảnh khốn cùng.”
Vẻ ngoài của người bạn mới khiến tôi nghĩ rằng ông ta cũng đang ở trong hoàn cảnh tương tự, và tôi chuẩn bị tinh thần để kết thân với một người bạn thú vị. Những kẻ phiêu bạt luôn mang lại những giá trị xứng đáng với chút công sức nhỏ nhoi mà bạn bỏ ra để tận hưởng sự hiện diện của họ. Họ rất dễ tiếp cận và cởi mở trong trò chuyện. Họ hiếm khi tỏ vẻ ta đây, và một lời mời rượu là cách chắc chắn nhất để chạm đến trái tim họ. Bạn chẳng cần những bước rào đón cầu kỳ nào để trở nên thân thiết với họ, và bạn có thể giành được không chỉ sự tin tưởng mà còn cả lòng biết ơn của họ, chỉ bằng cách chịu khó lắng nghe họ thao thao bất tuyệt. Họ coi trò chuyện là thú vui lớn nhất đời, qua đó chứng tỏ sự văn minh xuất sắc của mình, và phần lớn họ đều là những người kể chuyện đầy lôi cuốn. Vốn kinh nghiệm dồi dào của họ được bù trừ một cách thú vị bằng sự phong phú trong trí tưởng tượng. Không thể nói họ hoàn toàn không có gian xảo, nhưng họ có một sự tôn trọng khoan dung đối với luật pháp, khi luật pháp đó được hỗ trợ bởi sức mạnh. Thật mạo hiểm nếu chơi poker với họ, nhưng sự tinh quái của họ lại thêm một nét phấn khích đặc biệt vào trò chơi hay nhất thế gian này. Tôi đã trở nên rất thân thiết với Đại úy Nichols trước khi rời Tahiti, và tôi thấy mình giàu có hơn nhờ quen biết ông ta. Tôi không cho rằng mấy điếu xì gà và rượu whisky mà ông ta tiêu tốn bằng tiền của tôi (ông ta luôn từ chối cocktail, vì ông ta gần như là người kiêng rượu), cùng vài đô la, được vay mượn với cái vẻ lịch sự như thể đang ban ân huệ cho tôi, chảy từ túi tôi sang túi ông ta, là tương xứng với sự giải trí mà ông ta mang lại cho tôi. Tôi vẫn là kẻ chịu ơn ông ta. Tôi sẽ thấy rất tiếc nếu lương tâm mình, cứ khăng khăng đòi hỏi phải tập trung cứng nhắc vào công việc chính, lại buộc tôi phải gạt bỏ ông ta chỉ trong vài dòng ngắn ngủi.
Tôi không biết vì lý do gì mà Đại úy Nichols rời nước Anh lần đầu tiên. Đó là vấn đề mà ông ta luôn kín tiếng, và với những người như ông ta, hỏi thẳng chẳng bao giờ là việc khôn ngoan. Ông ta chỉ bóng gió về những bất hạnh không đáng có, và chắc chắn là ông ta tự xem mình là nạn nhân của sự bất công. Trí tưởng tượng của tôi mường tượng ra đủ mọi hình thức lừa đảo và bạo lực, và tôi đồng cảm gật đầu khi ông ta nhận xét rằng chính quyền ở quê hương cũ thật là khó tính chết tiệt. Nhưng thật tốt khi thấy rằng bất kỳ sự khó chịu nào ông ta phải chịu đựng ở quê nhà cũng không làm giảm bớt lòng yêu nước nồng nàn của ông ta. Ông ta thường xuyên tuyên bố rằng nước Anh là đất nước tuyệt vời nhất trên thế giới, thưa ông, và ông ta cảm thấy mình đầy vẻ thượng đẳng so với người Mỹ, người thuộc địa, người Dago, người Hà Lan và người Kanaka.
Nhưng tôi không nghĩ ông ta là một người hạnh phúc. Ông ta bị chứng khó tiêu, và người ta thường thấy ông ta ngậm một viên pepsin; buổi sáng ông ta ăn không ngon miệng; nhưng riêng nỗi khổ này thì khó mà làm giảm sút tinh thần của ông ta được. Ông ta còn một nguyên nhân khác khiến cuộc sống bất mãn hơn thế nhiều. Tám năm trước, ông ta đã vội vã lấy vợ. Có những người đàn ông mà Chúa nhân từ chắc chắn đã sắp đặt cho cuộc đời độc thân, nhưng vì cố chấp hoặc do hoàn cảnh không thể xoay xở nổi, họ đã đi ngược lại ý chỉ của Ngài. Chẳng có đối tượng nào đáng thương hơn kiểu đàn ông độc thân đã có vợ. Đại úy Nichols chính là hạng người như thế. Tôi đã gặp vợ ông ta. Tôi nghĩ bà ta tầm hai mươi tám tuổi, mặc dù đây là kiểu người mà tuổi tác luôn đáng ngờ; bởi vì có lẽ lúc hai mươi tuổi bà ta trông cũng chẳng khác gì, và đến bốn mươi tuổi cũng sẽ chẳng già đi chút nào. Bà ta tạo cho tôi ấn tượng về một sự cứng nhắc phi thường. Khuôn mặt bình thường với đôi môi mỏng của bà ta cứng nhắc, làn da căng chặt trên những khúc xương, nụ cười cứng nhắc, mái tóc cứng nhắc, quần áo cứng nhắc, và bộ đồ vải thô màu trắng bà ta mặc trông chẳng khác gì vải bombazine đen. Tôi không thể tưởng tượng nổi tại sao Đại úy Nichols lại cưới bà ta, và đã cưới rồi thì tại sao lại không bỏ rơi bà ta. Có lẽ ông ta đã làm vậy, nhiều lần rồi, và sự u sầu của ông ta bắt nguồn từ việc ông ta chẳng bao giờ thành công. Dù ông ta có đi xa đến đâu và trốn ở nơi bí mật nào đi chăng nữa, tôi vẫn cảm thấy chắc chắn rằng bà Nichols, tàn nhẫn như định mệnh và không chút khoan nhượng như lương tâm, sẽ sớm tìm lại ông ta. Ông ta khó mà thoát khỏi bà ta giống như nguyên nhân không thể thoát khỏi kết quả vậy.
Kẻ lưu manh, cũng giống như người nghệ sĩ và có lẽ là cả những quý ông, không thuộc về một giai cấp nào cả. Gã không bị bối rối bởi sự suồng sã của những kẻ lang thang, cũng không bị mất bình tĩnh trước nghi thức của các bậc vương giả. Nhưng bà Nichols lại thuộc về một tầng lớp được xác định rõ ràng, gần đây đã bắt đầu lên tiếng, được gọi là tầng lớp trung lưu thấp. Thật ra, cha bà ta là một cảnh sát. Tôi chắc chắn rằng ông ta là một cảnh sát mẫn cán. Tôi không biết bà ta nắm thóp được gì ở Đại úy, nhưng tôi không nghĩ đó là tình yêu. Tôi chưa bao giờ nghe bà ta nói chuyện, nhưng biết đâu trong đời tư bà ta lại là người nói rất nhiều. Dù sao đi nữa, Đại úy Nichols sợ bà ta đến chết khiếp. Đôi khi, đang ngồi với tôi ở hiên khách sạn, ông ta bỗng nhận ra bà ta đang đi dạo trên con đường bên ngoài. Bà ta không gọi ông ta; bà ta không ra hiệu cho thấy mình biết đến sự tồn tại của ông ta; bà ta chỉ đi đi lại lại một cách bình thản. Rồi một sự bồn chồn kỳ lạ chiếm lấy Đại úy; ông ta nhìn đồng hồ và thở dài.
“Chà, tôi phải đi đây,” ông ta nói.
Lúc đó, chẳng tài hay rượu mạnh nào có thể giữ chân ông ta lại được. Thế mà, ông ta lại là người từng đối mặt không chút sợ hãi với bão tố và cuồng phong, và chắc chắn sẽ không ngần ngại chiến đấu với cả chục tên da đen không vũ trang chỉ với khẩu súng lục trong tay. Đôi khi bà Nichols lại cử con gái mình, một đứa trẻ bảy tuổi mặt mày tái nhợt, ủ rũ, đến khách sạn.
“Mẹ bảo gọi bố,” con bé nói, giọng mè nheo.
“Được rồi, con yêu,” Đại úy Nichols nói.
Ông ta đứng bật dậy ngay lập tức và cùng con gái rảo bước dọc con đường. Tôi cho rằng đó là một ví dụ khá thú vị về sự chiến thắng của tinh thần trước vật chất, và như vậy, câu chuyện lan man này ít nhất cũng có được cái ưu điểm là mang tính giáo huấn.
