Khi đọc lại những gì mình đã viết về nhà Strickland, tôi nhận thấy họ hiện lên có phần mờ nhạt. Tôi đã không thể thổi vào họ những đặc điểm giúp một nhân vật trong sách có được một cuộc đời thực sự của riêng mình; và, tự hỏi liệu đó có phải là lỗi của tôi hay không, tôi vắt óc tìm lại những nét tính cách riêng biệt có thể mang lại cho họ sự sinh động. Tôi cảm thấy rằng nếu tập trung vào một thói quen ăn nói hay một tật kỳ quặc nào đó, tôi có lẽ đã có thể tạo cho họ một ý nghĩa đặc trưng. Như hiện tại, họ giống như những hình ảnh trong một tấm thảm cũ; họ không tách rời khỏi nền, và ở một khoảng cách nhất định, các họa tiết dường như bị nhòe đi, khiến bạn chẳng thấy gì ngoài một mảng màu dễ chịu. Lời bào chữa duy nhất của tôi là ấn tượng họ để lại trong tôi cũng chỉ đến thế mà thôi. Có đúng cái vẻ mờ nhạt đó ở họ, cái vẻ mà bạn thường thấy ở những người mà cuộc đời của họ chỉ là một phần của guồng máy xã hội, tồn tại trong đó và nhờ vào đó mà thôi. Họ giống như những tế bào trong cơ thể, thiết yếu, nhưng chừng nào còn khỏe mạnh thì vẫn bị nhấn chìm trong cái tổng thể to lớn kia. Nhà Strickland là một gia đình trung lưu bình thường. Một người vợ dễ mến, hiếu khách, với niềm đam mê vô hại dành cho những nhân vật có chút tiếng tăm trong giới văn chương; một người chồng có phần tẻ nhạt, làm tròn bổn phận trong địa vị mà một đấng Quan phòng nhân từ đã đặt để; hai đứa con khỏe mạnh, ưa nhìn. Không gì có thể bình thường hơn thế. Tôi không biết liệu có điều gì ở họ đủ để thu hút sự chú ý của những kẻ tò mò hay không.

Khi ngẫm lại tất cả những gì xảy ra sau đó, tôi tự hỏi liệu mình có quá khờ khạo khi không nhận ra rằng ở Charles Strickland ít nhất cũng có một cái gì đó khác thường. Có lẽ vậy. Tôi nghĩ rằng trong những năm tháng trôi qua kể từ lúc đó đến nay, mình đã tích lũy được một vốn hiểu biết kha khá về nhân tình thế thái, nhưng ngay cả khi lần đầu gặp nhà Strickland mà tôi đã có được kinh nghiệm như hiện tại, tôi cũng không tin rằng mình sẽ đánh giá họ khác đi. Nhưng vì đã hiểu rằng con người là khó lường, nên vào thời điểm này, tôi sẽ không còn quá ngạc nhiên trước tin tức đã đến với mình khi tôi trở về London vào đầu mùa thu.

Tôi vừa trở về chưa đầy hai mươi bốn giờ thì đụng mặt Rose Waterford ở phố Jermyn.

"Trông cô có vẻ vui vẻ và hoạt bát quá nhỉ," tôi nói. "Có chuyện gì thế?"

Cô ta mỉm cười, đôi mắt ánh lên vẻ tinh quái mà tôi đã biết rõ. Điều đó có nghĩa là cô ta vừa nghe được chuyện bê bối của một người bạn nào đó, và bản năng của một phụ nữ làm nghề viết lách đã hoàn toàn thức tỉnh.

"Anh đã gặp Charles Strickland rồi phải không?"

Không chỉ gương mặt, mà cả cơ thể cô ta toát lên vẻ sốt sắng. Tôi gật đầu. Tôi tự hỏi liệu gã khốn khổ đó có bị cháy túi trên thị trường chứng khoán hay bị xe buýt đâm phải chăng.

"Kinh khủng thật, phải không? Ông ta bỏ vợ rồi."

Cô Waterford chắc chắn cảm thấy mình không thể giãi bày thỏa đáng chuyện này ngay trên vỉa hè phố Jermyn, nên giống như một nghệ sĩ, cô ta ném sự thật trần trụi đó vào tôi rồi tuyên bố rằng mình không biết chi tiết nào nữa. Tôi không thể bất công đến mức cho rằng một chuyện tầm phào như vậy lại ngăn cô ta kể lể, nhưng cô ta vẫn khăng khăng như thế.

"Tôi đã bảo là tôi không biết gì cả," cô ta nói, đáp lại những câu hỏi dồn dập của tôi, rồi với một cái nhún vai đầy vẻ phù phiếm: "Tôi nghe nói một cô gái ở tiệm trà trong thành phố đã nghỉ việc."

Cô ta cười rạng rỡ với tôi, rồi viện cớ có hẹn với nha sĩ, thản nhiên bước đi. Tôi cảm thấy hứng thú hơn là lo lắng. Vào thời đó, kinh nghiệm sống thực tế của tôi còn ít ỏi, và việc bắt gặp một biến cố ở những người tôi quen biết, kiểu như tôi vẫn thường đọc trong sách, khiến tôi thấy phấn khích. Tôi thú nhận rằng thời gian giờ đây đã khiến tôi quen với những sự việc kiểu này trong giới quen biết của mình. Nhưng lúc đó tôi thấy hơi sốc. Strickland chắc chắn đã bốn mươi tuổi, và tôi nghĩ thật kinh tởm khi một người đàn ông ở độ tuổi đó lại vướng vào chuyện trai gái. Với cái vẻ trịch thượng của tuổi trẻ, tôi cho rằng ba mươi lăm là giới hạn cuối cùng để một người đàn ông có thể yêu đương mà không biến mình thành kẻ ngốc. Và tin tức này khiến tôi cảm thấy hơi bối rối, bởi vì tôi đã viết thư từ quê gửi bà Strickland thông báo về sự trở về của mình, và nói rằng nếu không nhận được tin gì trái ngược từ bà, tôi sẽ đến uống trà với bà vào một ngày nhất định. Hôm nay đúng là ngày đó, mà tôi vẫn chưa nhận được tin tức gì từ bà Strickland. Bà ấy có muốn gặp tôi hay không? Rất có khả năng là trong lúc rối bời, bà ấy đã quên bẵng mất lá thư của tôi. Có lẽ tốt hơn là tôi không nên đến. Mặt khác, có thể bà ấy muốn giữ kín chuyện này, và sẽ là rất vô duyên nếu tôi tỏ ra rằng mình đã biết tin đồn kỳ quặc kia. Tôi giằng xé giữa nỗi sợ làm tổn thương cảm xúc của một người phụ nữ tử tế và nỗi sợ trở thành kẻ gây phiền phức. Tôi cảm thấy chắc hẳn bà ấy đang đau khổ, và tôi không muốn nhìn thấy nỗi đau mà mình không thể giúp gì; nhưng trong thâm tâm, tôi có một khao khát mà mình cảm thấy hơi xấu hổ, đó là muốn xem bà ấy đang đón nhận chuyện này ra sao. Tôi chẳng biết phải làm gì.

Cuối cùng, tôi nảy ra ý định cứ ghé thăm như thể chẳng có chuyện gì xảy ra, rồi nhờ người hầu nhắn lại hỏi xem liệu bà Strickland có tiện tiếp tôi hay không. Như vậy sẽ cho bà cơ hội từ chối khéo. Nhưng tôi vô cùng lúng túng khi nói với người hầu câu mình đã chuẩn bị sẵn, và trong lúc chờ đợi câu trả lời ở lối đi tối om, tôi phải huy động hết nghị lực để không bỏ chạy. Người hầu quay lại. Thái độ của cô ta khiến trí tưởng tượng đang bị kích động của tôi cảm nhận được rằng cô ta đã biết hết tai ương trong gia đình này.

"Mời ông đi lối này ạ," cô ta nói.

Tôi theo cô ta vào phòng khách. Rèm cửa được buông một nửa để làm tối căn phòng, và bà Strickland đang ngồi quay lưng về phía ánh sáng. Anh rể của bà, Đại tá MacAndrew, đứng trước lò sưởi, sưởi ấm lưng bên đống lửa không cháy. Với bản thân tôi, sự xuất hiện của mình có vẻ vô cùng ngượng nghịu. Tôi tưởng tượng rằng sự có mặt của mình đã khiến họ bất ngờ, và bà Strickland chỉ để tôi vào vì quên không báo hủy. Tôi đoán vị Đại tá chắc hẳn đang bực bội vì sự ngắt quãng này.

"Tôi không chắc liệu bà có đang mong đợi tôi không," tôi nói, cố tỏ ra thản nhiên.

"Dĩ nhiên là có chứ. Anne sẽ mang trà lên ngay thôi."

Ngay cả trong căn phòng tối, tôi cũng không thể không nhận ra gương mặt bà Strickland sưng húp vì khóc. Làn da của bà, vốn chẳng bao giờ đẹp, giờ trở nên xám xịt.

"Anh còn nhớ anh rể tôi chứ? Hai người đã gặp nhau trong bữa tối ngay trước kỳ nghỉ rồi mà."

Chúng tôi bắt tay nhau. Tôi cảm thấy bối rối đến mức chẳng biết nói gì, nhưng bà Strickland đã giải vây cho tôi. Bà hỏi tôi đã làm gì trong suốt mùa hè, và nhờ sự gợi ý đó, tôi cố gắng khơi chuyện cho đến khi trà được mang lên. Vị Đại tá gọi một ly whisky pha soda.

"Cô cũng nên uống một ly đi, Amy," ông ta nói.

"Không, tôi thích uống trà hơn."

Đây là dấu hiệu đầu tiên cho thấy có điều gì đó không hay đã xảy ra. Tôi làm như không để ý, và cố hết sức dẫn chuyện để bà Strickland tham gia. Vị Đại tá, vẫn đứng trước lò sưởi, không nói nửa lời. Tôi tự hỏi bao lâu nữa thì mình có thể xin phép ra về cho phải phép, và tự hỏi tại sao bà Strickland lại cho phép tôi đến. Không có hoa, và những món đồ trang trí lặt vặt vốn được cất đi trong mùa hè vẫn chưa được bày ra lại; căn phòng mang vẻ ảm đạm và cứng nhắc, vốn dĩ trước đây nó luôn có vẻ thân thiện; nó mang lại cho bạn một cảm giác kỳ lạ, như thể có ai đó đang nằm chết ở phía bên kia bức tường. Tôi uống xong trà.

"Ông có dùng thuốc lá không?" bà Strickland hỏi.

Bà nhìn quanh tìm hộp thuốc nhưng không thấy đâu.

"Tôi e là hết thuốc rồi."

Đột nhiên bà òa khóc, và vội vã rời khỏi phòng.

Tôi giật mình. Bây giờ tôi cho rằng việc thiếu thuốc lá, vốn thường do chồng bà mang đến, đã bắt bà nhớ lại ông ta, và cảm giác mới mẻ rằng những tiện nghi nhỏ nhặt quen thuộc đã mất đi mang lại cho bà một nỗi đau nhói bất ngờ. Bà nhận ra rằng cuộc sống cũ đã kết thúc. Không thể duy trì những vẻ ngoài xã giao của chúng tôi thêm nữa.

"Tôi nghĩ chắc bà muốn tôi về đi thôi," tôi nói với vị Đại tá, đứng dậy.

"Chắc cậu cũng nghe tin gã khốn đó đã bỏ rơi em ấy rồi chứ?" ông ta hét lên đầy giận dữ.

Tôi ngập ngừng.

"Ông biết người ta đồn thổi thế nào rồi đấy," tôi đáp. "Tôi chỉ loáng thoáng nghe nói có chuyện gì đó không ổn."

"Gã đã chuồn rồi. Gã bỏ sang Paris với một người đàn bà. Gã để lại Amy mà không một xu dính túi."

"Tôi thật sự rất tiếc," tôi nói, không biết phải nói gì hơn.

Vị Đại tá nốc cạn ly whisky. Ông ta là một người đàn ông cao, gầy, năm mươi tuổi, với bộ ria mép rủ xuống và mái tóc hoa râm. Ông ta có đôi mắt xanh nhạt và cái miệng yếu ớt. Tôi nhớ từ lần gặp trước rằng ông ta có khuôn mặt ngốc nghếch, và tự hào về việc trong mười năm trước khi rời quân ngũ, ông ta đã chơi polo ba ngày một tuần.

"Tôi không nghĩ bây giờ bà Strickland muốn bị làm phiền bởi tôi," tôi nói. "Ông chuyển lời chia sẻ của tôi nhé? Nếu có bất cứ việc gì tôi có thể giúp, tôi sẽ rất sẵn lòng."

Ông ta không hề bận tâm đến tôi.

"Tôi không biết rồi em ấy sẽ ra sao. Rồi còn lũ trẻ nữa. Chúng nó định sống bằng không khí à? Mười bảy năm trời."

"Mười bảy năm thì sao hả ông?"

"Chúng nó đã kết hôn được mười bảy năm," ông ta gắt gỏng. "Tôi chưa bao giờ ưa gã. Dĩ nhiên gã là em rể tôi, nên tôi cũng đành chấp nhận. Cậu có nghĩ gã là một người đàn ông tử tế không? Con bé đáng lẽ không bao giờ nên kết hôn với gã."

"Mọi chuyện đã hoàn toàn kết thúc rồi sao?"

"Em ấy chỉ còn một cách duy nhất, đó là ly dị gã. Đó là điều tôi đang nói với em ấy khi cậu bước vào. 'Cứ nộp đơn đi, Amy thân mến,' tôi đã nói thế. 'Em nợ bản thân và nợ lũ trẻ điều đó.' Tốt nhất là gã đừng để tôi bắt gặp. Tôi sẽ cho gã một trận nhừ tử."

Tôi không thể không nghĩ rằng Đại tá MacAndrew có lẽ sẽ gặp chút khó khăn để làm điều đó, vì Strickland trong mắt tôi là một gã vạm vỡ, nhưng tôi không nói gì cả. Thật đau lòng khi đạo đức bị xúc phạm lại không có đủ sức mạnh cánh tay để trực tiếp trừng phạt kẻ tội đồ. Tôi đang định cố xin phép về lần nữa thì bà Strickland quay lại. Bà đã lau khô nước mắt và dặm lại phấn trên mũi.

"Xin lỗi vì tôi đã không kiềm chế được," bà nói. "Tôi rất mừng là ông đã không bỏ về."

Bà ngồi xuống. Tôi hoàn toàn không biết phải nói gì. Tôi cảm thấy hơi ngại khi nhắc đến những chuyện không liên quan gì đến mình. Lúc đó tôi chưa biết đến cái tội lỗi bủa vây của phụ nữ, cái niềm đam mê muốn bàn tán chuyện riêng tư của mình với bất cứ ai sẵn lòng lắng nghe. Bà Strickland dường như đang cố gắng trấn tĩnh bản thân.

"Người ta có bàn tán về chuyện này không?" bà hỏi.

Tôi ngạc nhiên vì bà mặc định rằng tôi đã biết hết về tai ương gia đình của bà.

"Tôi mới chỉ vừa trở về. Người duy nhất tôi gặp là Rose Waterford."

Bà Strickland đan chặt tay lại.

"Hãy nói cho tôi chính xác những gì cô ta đã nói." Và khi tôi do dự, bà khăng khăng. "Tôi đặc biệt muốn biết."

"Bà biết người ta hay đồn thổi thế nào rồi đấy. Cô ta không đáng tin lắm đâu, phải không? Cô ta nói chồng bà đã bỏ bà."

"Chỉ vậy thôi sao?"

Tôi không muốn lặp lại lời ám chỉ của Rose Waterford về một cô gái ở tiệm trà. Tôi nói dối.

"Cô ta không nói gì về việc ông ấy đi với ai sao?"

"Không."

"Đó là tất cả những gì tôi muốn biết."

Tôi hơi bối rối, nhưng dù sao tôi cũng hiểu rằng mình có thể xin phép ra về. Khi bắt tay bà Strickland, tôi bảo rằng nếu tôi có thể giúp gì được cho bà, tôi sẽ rất sẵn lòng. Bà mỉm cười nhợt nhạt.

"Cảm ơn ông rất nhiều. Tôi không biết liệu có ai có thể giúp được gì cho tôi không."

Vì quá ngại ngùng để bày tỏ sự cảm thông, tôi quay sang chào từ biệt vị Đại tá. Ông ta không bắt tay tôi.

"Tôi cũng đi đây. Nếu cậu đi bộ lên phố Victoria, tôi sẽ đi cùng cậu."

"Được thôi," tôi nói. "Đi thôi."