Ông Coutras là một người Pháp lớn tuổi, tầm vóc cao lớn và đẫy đà. Thân hình ông trông tựa một quả trứng vịt khổng lồ; còn đôi mắt ông, sắc sảo, xanh biếc và đầy vẻ nhân hậu, thỉnh thoảng lại dừng lại trên chiếc bụng bự của mình với vẻ tự mãn. Nước da ông hồng hào và mái tóc đã bạc trắng. Ông là kiểu người gây thiện cảm ngay từ cái nhìn đầu tiên. Ông tiếp chúng tôi trong một căn phòng có vẻ như thuộc về một ngôi nhà ở thị trấn tỉnh lẻ nào đó tại Pháp, khiến một hai món đồ tò mò của người Polynesia trong đó trông thật lạc quẻ. Ông nắm lấy tay tôi bằng cả hai bàn tay to lớn của mình—và dành cho tôi một cái nhìn nồng hậu, tuy nhiên, ẩn sâu trong đó là sự nhạy bén đáng kinh ngạc. Khi bắt tay với Capitaine Brunot, ông lịch sự hỏi thăm về Madame cùng các con. Vài phút trôi qua trong những lời xã giao và đôi ba chuyện phiếm về hòn đảo, về triển vọng của ngành buôn bán cùi dừa và vụ mùa vani; rồi cuối cùng, chúng tôi cũng đi vào mục đích chính của chuyến thăm.

Tôi sẽ không thuật lại những lời Dr. Coutras kể theo đúng nguyên văn, mà sẽ kể bằng ngôn từ của riêng mình, bởi tôi không hy vọng có thể truyền tải được dù chỉ một phần sự sống động trong cách ông diễn đạt. Ông có chất giọng trầm, vang, rất hợp với vóc dáng đồ sộ đó cùng một năng khiếu kể chuyện đầy kịch tính. Nghe ông kể, như người ta vẫn thường nói, thú vị chẳng kém gì xem kịch; thậm chí còn hơn hầu hết các vở kịch tôi từng xem.

Chuyện là, một ngày nọ Dr. Coutras đến Taravao để thăm một nữ tù trưởng già đang ốm. Ông vẽ ra một bức tranh sống động về bà lão béo ú nằm trên chiếc giường lớn, phì phèo thuốc lá, xung quanh là đám đông những kẻ hầu cận da ngăm đen. Sau khi khám cho bà, ông được dẫn sang phòng khác để dùng bữa—cá sống, chuối chiên và gà—chà, đại loại là một bữa cơm đặc trưng của người bản địa—và trong lúc đang ăn, ông thấy một cô gái trẻ bị xua đuổi khỏi cửa trong nước mắt. Ông chẳng bận tâm mấy, nhưng khi ra lấy xe để về nhà, ông lại thấy cô gái ấy đứng cách đó không xa; cô nhìn ông với vẻ đau khổ tột cùng, nước mắt lã chã rơi trên gò má. Ông hỏi ai đó chuyện gì đã xảy ra với cô, và được biết cô từ trên núi xuống để xin ông đến thăm một người đàn ông da trắng đang bị bệnh. Họ đã bảo cô rằng bác sĩ không thể bị làm phiền. Ông gọi cô lại và tự mình hỏi cô muốn gì. Cô nói rằng Ata đã sai cô đến, người phụ nữ từng ở khách sạn Hôtel de la Fleur, và rằng Red One đang bị ốm. Cô nhét vào tay ông một mảnh giấy báo nhàu nát, và khi mở ra, ông thấy bên trong có một tờ tiền một trăm franc.

"Red One là ai?" ông hỏi một trong những người đứng gần đó.

Ông được trả lời rằng đó là cách họ gọi người đàn ông Anh, một họa sĩ, sống với Ata trong thung lũng cách họ bảy cây số. Ông nhận ra ngay đó là Strickland dựa trên mô tả. Nhưng phải đi bộ mới tới được. Việc ông đến đó là không thể; đó là lý do họ đã xua đuổi cô gái đi.

"Tôi thú thật," vị bác sĩ nói, quay sang tôi, "là tôi đã lưỡng lự. Tôi chẳng mặn mà gì với mười bốn cây số trên con đường tồi tàn, và cũng chẳng có cơ hội nào để tôi quay lại Papeete đêm đó. Hơn nữa, Strickland chẳng phải người dễ mến đối với tôi. Anh ta là một kẻ vô công rỗi nghề, vô dụng, kẻ thích sống với một người đàn bà bản địa hơn là làm việc kiếm sống như tất cả chúng ta. Mon Dieu, làm sao tôi biết được rằng một ngày nào đó thế giới sẽ đi đến kết luận rằng anh ta là một thiên tài chứ? Tôi hỏi cô gái xem liệu anh ta có đủ sức để tự mình xuống gặp tôi không. Tôi hỏi cô nghĩ anh ta bị bệnh gì. Cô không chịu trả lời. Tôi gặng hỏi, có lẽ là hơi giận dữ, nhưng cô chỉ nhìn xuống đất rồi bắt đầu khóc. Rồi tôi nhún vai; suy cho cùng, có lẽ đó là nghĩa vụ của mình, và với tâm trạng vô cùng tồi tệ, tôi bảo cô dẫn đường."

Tâm trạng của ông chắc chắn chẳng khá hơn chút nào khi ông tới nơi, mồ hôi nhễ nhại và cổ họng khát khô. Ata đã đứng đợi ông, và đi dọc theo con đường một đoạn để đón.

"Trước khi khám cho bất kỳ ai, hãy cho tôi uống gì đó, nếu không tôi sẽ chết khát mất," ông kêu lên. "Pour l’amour de Dieu, kiếm cho tôi quả dừa đi."

Cô gọi lớn, và một cậu bé chạy lại. Nó thoăn thoắt leo lên cây và chẳng mấy chốc ném xuống một quả dừa chín. Ata đục một lỗ, và vị bác sĩ uống một ngụm dài đầy sảng khoái. Sau đó, ông tự cuốn một điếu thuốc và cảm thấy tâm trạng khá hơn.

"Nào, Red One đâu?" ông hỏi.

"Anh ấy đang trong nhà, đang vẽ. Tôi chưa nói với anh ấy là ông đến. Hãy vào xem anh ấy đi."

"Nhưng anh ta bị làm sao? Nếu anh ta đủ sức để vẽ, thì anh ta cũng đủ sức để xuống Taravao mà đỡ cho tôi cái chuyến đi chết tiệt này chứ. Tôi cho rằng thời gian của tôi cũng chẳng kém giá trị hơn của anh ta đâu."

Ata không nói gì, mà cùng cậu bé đi theo ông vào nhà. Cô gái đã đưa ông đến giờ đang ngồi ngoài hiên, và ở đó có một bà lão nằm quay lưng vào tường, đang cuốn những điếu thuốc bản địa. Ata chỉ vào cửa. Vị bác sĩ, trong lòng thắc mắc đầy bực bội không hiểu sao họ lại cư xử kỳ lạ đến thế, bước vào và thấy Strickland đang lau bảng màu. Có một bức tranh trên giá vẽ. Strickland, chỉ mặc mỗi chiếc pareo, đang đứng quay lưng lại phía cửa, nhưng anh quay lại khi nghe tiếng giày. Anh nhìn vị bác sĩ với vẻ bực dọc. Anh ngạc nhiên khi thấy ông, và tỏ vẻ khó chịu vì sự đường đột này. Nhưng vị bác sĩ thì nghẹn lời, ông đứng chôn chân tại chỗ, đôi mắt mở trừng trừng. Đây không phải điều ông mong đợi. Một nỗi kinh hoàng bao trùm lấy ông.

"Ông vào mà không cần báo trước à," Strickland nói. "Tôi có thể giúp gì cho ông?"

Vị bác sĩ lấy lại bình tĩnh, nhưng phải cố gắng lắm ông mới cất được tiếng. Mọi sự bực bội trong ông đều tan biến, và ông cảm thấy—eh bien, oui, je ne le nie pas—ông cảm thấy một nỗi xót xa dâng trào.

"Tôi là Dr. Coutras. Tôi vừa ở Taravao thăm nữ tù trưởng, và Ata đã gọi tôi đến khám cho anh."

"Cô ấy đúng là đồ ngốc. Dạo này tôi có hơi đau nhức vài chỗ và bị sốt nhẹ, nhưng chẳng có gì đáng kể; nó sẽ qua thôi. Lần tới có ai xuống Papeete, tôi đã định nhờ mua ít quinine."

"Hãy tự nhìn mình trong gương đi."

Strickland nhìn ông một cái, mỉm cười rồi bước tới chiếc gương rẻ tiền trong cái khung gỗ nhỏ treo trên tường.

"Sao?"

"Anh không thấy sự thay đổi lạ lùng trên gương mặt mình sao? Anh không thấy các nét mặt của mình đang dày lên và trông... tôi phải mô tả thế nào đây nhỉ?... người ta gọi đó là gương mặt sư tử. Mon pauvre ami, tôi phải nói cho anh biết là anh đang mắc một căn bệnh khủng khiếp sao?"

"Tôi ư?"

"Khi nhìn vào gương, anh đang thấy hình ảnh điển hình của một người mắc bệnh phong."

"Ông đang đùa à," Strickland nói.

"Ước gì tôi được như vậy."

"Ý ông là tôi bị bệnh phong?"

"Thật không may, không còn nghi ngờ gì nữa."

Dr. Coutras đã từng tuyên án tử cho bao nhiêu người, và ông chưa bao giờ vượt qua được nỗi kinh hoàng mà điều đó mang lại. Ông luôn cảm thấy sự căm ghét cuồng nộ mà một kẻ bị kết án chắc chắn phải gánh chịu khi so sánh bản thân với vị bác sĩ, một người lành lặn, khỏe mạnh, kẻ có đặc quyền vô giá là sự sống. Strickland nhìn ông trong im lặng. Không một biểu cảm nào lộ ra trên khuôn mặt anh, khuôn mặt vốn đã bị căn bệnh ghê tởm làm biến dạng.

"Họ có biết không?" cuối cùng anh hỏi, chỉ tay về phía những người ngoài hiên, lúc này đang ngồi trong một bầu không khí im lặng bất thường và khó hiểu.

"Những người bản địa này nhận biết các dấu hiệu rất rõ," bác sĩ nói. "Họ đã sợ không dám nói cho anh biết."

Strickland bước ra cửa và nhìn ra ngoài. Chắc hẳn phải có điều gì đó khủng khiếp hiện trên gương mặt anh, vì đột nhiên tất cả họ đều òa lên khóc lóc thảm thiết. Họ cất tiếng than khóc, nước mắt giàn giụa. Strickland không nói lời nào. Sau khi nhìn họ một hồi, anh quay lại trong phòng.

"Ông nghĩ tôi còn sống được bao lâu?"

"Ai mà biết được? Đôi khi căn bệnh kéo dài đến hai mươi năm. Nếu nó tiến triển nhanh thì lại là một ân huệ."

Strickland đi tới chỗ giá vẽ và trầm ngâm nhìn bức tranh trên đó.

"Ông đã có một chuyến đi dài. Người mang tin dữ cũng nên được hậu tạ. Hãy nhận bức tranh này. Với ông bây giờ nó chẳng có ý nghĩa gì, nhưng biết đâu một ngày nào đó, ông sẽ thấy vui vì đã giữ nó."

Dr. Coutras từ chối, nói rằng ông không cần trả công cho chuyến đi; ông đã trả lại tờ tiền một trăm franc cho Ata rồi, nhưng Strickland vẫn khăng khăng bắt ông nhận bức tranh. Sau đó, cả hai cùng bước ra hiên. Những người bản địa đang nức nở dữ dội. "Im đi, đàn bà. Lau khô nước mắt đi," Strickland nói với Ata. "Chẳng có tai họa lớn nào đâu. Tôi sẽ rời xa nàng rất sớm thôi."

"Họ sẽ không đưa anh đi chứ?" cô khóc.

Vào thời điểm đó, không có lệnh cưỡng bức cách ly nghiêm ngặt trên các hòn đảo, và người mắc bệnh phong, nếu muốn, được phép tự do đi lại.

"Tôi sẽ lên núi," Strickland nói.

Khi đó Ata đứng dậy đối diện với anh.

"Để những người khác đi nếu họ muốn, nhưng tôi sẽ không rời xa anh. Anh là người đàn ông của tôi và tôi là người đàn bà của anh. Nếu anh bỏ tôi, tôi sẽ treo cổ trên cái cây sau nhà. Tôi thề trước Chúa."

Có một điều gì đó vô cùng mạnh mẽ trong cách cô nói. Cô không còn là cô gái bản địa dịu dàng, mềm yếu nữa, mà là một người đàn bà kiên quyết. Cô đã thay đổi đến mức phi thường.

"Tại sao nàng phải ở lại với tôi? Nàng có thể quay lại Papeete, và nàng sẽ sớm tìm được một người đàn ông da trắng khác thôi. Bà lão có thể chăm sóc con cái cho nàng, và Tiaré sẽ rất vui khi có nàng quay lại."

"Anh là người đàn ông của tôi và tôi là người đàn bà của anh. Anh đi đâu tôi sẽ theo đó."

Trong một khoảnh khắc, sự kiên định của Strickland bị lung lay, và một giọt nước mắt đong đầy trong mỗi mắt anh, lăn chậm rãi xuống má. Rồi anh nở nụ cười mỉa mai thường thấy.

"Phụ nữ đúng là những sinh vật kỳ lạ," anh nói với Dr. Coutras. "Ông có thể đối xử với họ như chó, có thể đánh đập họ đến mỏi cả tay, nhưng họ vẫn cứ yêu ông." Anh nhún vai. "Tất nhiên, một trong những ảo tưởng vô lý nhất của Cơ đốc giáo là cho rằng họ có linh hồn."

"Anh đang nói gì với bác sĩ thế?" Ata hỏi đầy nghi ngại. "Anh sẽ không đi chứ?"

"Nếu nàng muốn, tôi sẽ ở lại, cô gái tội nghiệp."

Ata quỳ xuống dưới chân anh, ôm lấy chân anh và hôn lên đó. Strickland nhìn Dr. Coutras với một nụ cười nhàn nhạt.

"Cuối cùng thì họ cũng tóm được bạn, và bạn chẳng thể làm gì được trong tay họ. Dù là da trắng hay da nâu, tất cả đều như nhau cả thôi."

Dr. Coutras cảm thấy thật vô nghĩa khi đưa ra những lời bày tỏ sự hối tiếc trước một thảm kịch khủng khiếp đến vậy, nên ông xin phép ra về. Strickland bảo Tané, cậu bé, dẫn ông về làng. Dr. Coutras dừng lại một chút, rồi ông quay sang tôi.

"Tôi không thích anh ta, tôi đã nói với anh là anh ta chẳng hề dễ mến với tôi, nhưng khi đi bộ chậm rãi xuống Taravao, tôi không thể kìm lòng mà thầm ngưỡng mộ sự can đảm khắc kỷ đã giúp anh ta chịu đựng được có lẽ là nỗi thống khổ kinh khủng nhất của con người. Khi Tané rời đi, tôi đã dặn nó rằng tôi sẽ gửi ít thuốc có thể giúp ích; nhưng tôi chẳng mấy hy vọng Strickland sẽ đồng ý uống, và còn ít hy vọng hơn nữa là nếu anh ta uống, nó sẽ giúp ích được gì. Tôi gửi cho Ata lời nhắn rằng tôi sẽ đến bất cứ khi nào cô cần. Cuộc đời thật nghiệt ngã, và Tạo hóa đôi khi lại có cái thú tàn nhẫn khi hành hạ những đứa con của mình. Với một trái tim nặng trĩu, tôi lái xe trở về ngôi nhà tiện nghi của mình ở Papeete."

Trong một lúc lâu, không ai trong chúng tôi nói lời nào.

"Nhưng Ata không hề gửi tin cho tôi," vị bác sĩ tiếp tục, cuối cùng, "và tình cờ là tôi cũng đã không quay lại vùng đó của hòn đảo trong một thời gian dài. Tôi không có tin tức gì về Strickland. Một hai lần tôi nghe nói Ata có đến Papeete để mua họa phẩm, nhưng tôi không tình cờ gặp cô ấy. Hơn hai năm trôi qua trước khi tôi quay lại Taravao lần nữa, và lần đó cũng lại là để thăm nữ tù trưởng già. Tôi hỏi họ xem liệu họ có nghe tin tức gì về Strickland không. Đến lúc này thì ai cũng biết anh ta mắc bệnh phong. Đầu tiên là Tané, cậu bé, đã rời khỏi nhà, và rồi, một thời gian sau, đến lượt bà lão và cháu của bà. Strickland và Ata chỉ còn lại một mình với những đứa con nhỏ. Không ai dám bén mảng đến gần đồn điền đó, vì như anh biết đấy, người bản địa có nỗi kinh hoàng rất sống động về căn bệnh này, và thời xưa, khi phát hiện ra ai mắc bệnh, họ sẽ giết chết người đó; nhưng đôi khi, khi mấy đứa trẻ trong làng leo trèo quanh những ngọn đồi, chúng bắt gặp người đàn ông da trắng với bộ râu đỏ rực, đang lang thang quanh đó. Chúng hoảng sợ bỏ chạy. Đôi khi Ata xuống làng vào ban đêm và đánh thức người lái buôn để mua vài thứ cần thiết. Cô biết người bản địa nhìn mình với vẻ ghê tởm, kinh hãi tương tự như nhìn Strickland, và cô tránh xa họ. Có lần vài người đàn bà, đánh bạo đến gần đồn điền hơn bình thường, đã nhìn thấy cô giặt quần áo dưới suối, và họ ném đá vào cô. Sau đó, người lái buôn được dặn phải nhắn lại với cô rằng nếu cô còn dùng con suối đó nữa, mọi người sẽ đến đốt nhà cô."

"Đồ thú vật," tôi nói.

"Mais non, mon cher monsieur, con người lúc nào cũng vậy. Sự sợ hãi khiến họ trở nên tàn nhẫn... Tôi quyết định đi thăm Strickland, và khi xong việc với nữ tù trưởng, tôi hỏi xin một cậu bé dẫn đường. Nhưng chẳng có ai chịu đi cùng tôi, và tôi buộc phải tự tìm đường đi một mình."

Khi Dr. Coutras đến đồn điền, ông bị một cảm giác bất an xâm chiếm. Mặc dù người nóng ran vì đi bộ, ông vẫn thấy rùng mình. Có điều gì đó thù địch trong không khí khiến ông ngần ngại, và ông cảm thấy như những thế lực vô hình đang chặn đường mình. Những bàn tay vô hình như đang kéo ông lại. Chẳng còn ai đến gần để hái dừa nữa, và chúng cứ thối rữa dưới đất. Mọi nơi đều là cảnh hoang tàn. Cây bụi đang lấn át, và có vẻ như chẳng bao lâu nữa, khu rừng nguyên sinh sẽ giành lại quyền kiểm soát mảnh đất đã bị tước đoạt từ tay nó bằng biết bao công sức lao động. Ông có cảm giác rằng nơi đây là nơi trú ngụ của nỗi đau. Khi đến gần ngôi nhà, ông bị ấn tượng bởi sự im lặng đến rợn người, và ban đầu ông nghĩ nó đã bị bỏ hoang. Rồi ông thấy Ata. Cô đang ngồi xổm trong căn lán nhỏ dùng làm bếp, nhìn nồi nước đang sôi sùng sục. Gần đó, một cậu bé nhỏ đang lặng lẽ chơi đùa trong đám đất bẩn. Cô không mỉm cười khi thấy ông.

"Tôi đến để thăm Strickland," ông nói.

"Tôi sẽ đi báo cho anh ấy."

Cô đi vào nhà, bước lên mấy bậc thang dẫn đến hiên và vào trong. Dr. Coutras đi theo cô, nhưng đứng đợi bên ngoài theo ý hiệu của cô. Khi cô mở cửa, ông ngửi thấy mùi ngọt lợ khiến khu vực xung quanh người mắc bệnh phong trở nên buồn nôn. Ông nghe cô nói, và rồi nghe câu trả lời của Strickland, nhưng ông không nhận ra giọng nói đó. Nó đã trở nên khàn đặc và không rõ chữ. Dr. Coutras nhướng mày. Ông đoán rằng căn bệnh đã tấn công các dây thanh quản của anh rồi. Sau đó, Ata bước ra.

"Anh ấy sẽ không gặp ông đâu. Ông phải đi đi."

Dr. Coutras nài nỉ, nhưng cô không cho ông vào. Dr. Coutras nhún vai, và sau một lúc bị từ chối, ông quay lưng đi. Cô bước cùng ông. Ông cảm thấy cô cũng muốn ông rời đi thật nhanh.

"Có cách nào tôi giúp được gì không?" ông hỏi.

"Ông có thể gửi cho anh ấy ít sơn," cô nói. "Anh ấy không cần gì khác cả."

"Anh ấy vẫn còn vẽ được sao?"

"Anh ấy đang vẽ lên các bức tường của ngôi nhà."

"Thật là một cuộc sống khủng khiếp cho cô, cô gái tội nghiệp của tôi."

Lúc đó, cuối cùng cô cũng mỉm cười, và trong đôi mắt cô ánh lên vẻ của một tình yêu siêu phàm. Dr. Coutras giật mình, kinh ngạc. Và ông thấy kính nể. Ông không biết phải nói gì.

"Anh ấy là người đàn ông của tôi," cô nói.

"Đứa con kia của cô đâu?" ông hỏi. "Lần trước tôi đến đây cô có hai đứa mà."

"Vâng; nó chết rồi. Chúng tôi chôn nó dưới gốc cây xoài."

Khi Ata tiễn ông đi được một đoạn, cô nói mình phải quay lại. Dr. Coutras đoán rằng cô sợ đi xa hơn vì nhỡ đâu gặp người trong làng. Ông dặn cô lần nữa rằng nếu cần ông thì cứ báo, ông sẽ đến ngay lập tức.