Tôi không biết tại sao đột nhiên Strickland lại chủ động ngỏ ý muốn cho tôi xem các tác phẩm của mình. Tôi rất hoan nghênh cơ hội này. Tác phẩm của một con người chính là tấm gương phản chiếu con người ấy. Trong giao tiếp xã hội, người ta thường trưng ra lớp vỏ bọc mà họ muốn thế giới phải công nhận, và bạn chỉ có thể thực sự thấu hiểu một ai đó thông qua những suy luận từ những hành động nhỏ nhặt mà họ không tự giác làm, cùng những biểu cảm thoáng qua trên khuôn mặt ngoài ý muốn của họ. Đôi khi, có những người hoàn thiện chiếc mặt nạ họ đang mang đến mức cuối cùng họ thực sự trở thành con người mà họ đóng giả. Nhưng qua trang sách hay bức tranh của mình, con người thật lại bộc lộ hoàn toàn mà không có bất kỳ lớp phòng thủ nào. Sự phô trương của một kẻ rỗng tuếch sẽ chỉ phơi bày sự trống rỗng bên trong hắn. Một khúc gỗ tiện được sơn màu sắt thì rốt cuộc vẫn chỉ là khúc gỗ tiện. Chẳng có chút ra vẻ khác người nào có thể che giấu được một tâm trí tầm thường. Đối với một nhà quan sát tinh tế, không ai có thể tạo ra dù chỉ là một tác phẩm thông thường nhất mà lại không vô tình hé lộ những bí mật thầm kín nhất trong tâm hồn mình.
Khi bước lên những bậc cầu thang dài dằng dặc trong ngôi nhà mà Strickland đang sinh sống, tôi thú nhận rằng mình cảm thấy có chút hồi hộp. Tôi có cảm giác như mình đang đứng trước thềm của một cuộc phiêu lưu đầy bất ngờ. Tôi tò mò đưa mắt quan sát căn phòng. Nó thậm chí còn nhỏ hẹp và trống trải hơn những gì tôi từng nhớ. Tôi tự hỏi những người bạn của tôi—những kẻ luôn đòi hỏi phải có những xưởng vẽ rộng lớn và thề thốt rằng họ không thể làm việc nổi nếu mọi điều kiện không vừa ý họ—sẽ nghĩ gì khi chứng kiến cảnh này.
– Cậu đứng ở chỗ đó thì hơn, – hắn nói, vừa chỉ tay về một vị trí mà có lẽ hắn nghĩ sẽ giúp tôi ngắm nhìn những gì hắn sắp cho xem ở góc độ đẹp nhất.
– Chắc là cậu không muốn tôi mở miệng nói câu nào đâu nhỉ, – tôi nói.
– Không, mặc xác cậu chứ; tôi muốn cậu ngậm miệng lại cơ.
Hắn đặt một bức tranh lên giá vẽ và để tôi ngắm nghía nó trong một hai phút; rồi hắn cất đi và thay vào đó bằng một bức khác. Tôi nghĩ hắn đã cho tôi xem khoảng ba mươi tấm vải bạt. Đó là thành quả của suốt sáu năm trời miệt mài vẽ vời của hắn. Hắn chưa từng bán được một bức tranh nào. Các tấm vải bạt có kích thước lớn nhỏ khác nhau. Những bức nhỏ là tranh tĩnh vật, còn những bức lớn nhất là phong cảnh. Ngoài ra còn có khoảng nửa tá tranh chân dung.
– Hết rồi đấy, – cuối cùng hắn cũng lên tiếng.
Ước gì tôi có thể nói rằng mình đã nhận ra ngay lập tức vẻ đẹp và tính độc đáo tuyệt vời của những tác phẩm ấy. Giờ đây, khi đã có dịp ngắm lại nhiều bức trong số đó và quen thuộc với phần còn lại qua các bản in ấn, tôi lại cảm thấy kinh ngạc vì ngay từ cái nhìn đầu tiên, tôi đã phải thất vọng tràn trề. Tôi hoàn toàn không cảm nhận được thứ cảm xúc rung động đặc biệt vốn là bản chất của nghệ thuật. Ấn tượng mà những bức tranh của Strickland mang lại cho tôi thực sự đầy bối rối; và sự thật phũ phàng luôn khiến tôi phải dằn vặt là tôi chưa từng mảy may nghĩ đến việc mua lấy một bức. Tôi đã bỏ lỡ một cơ hội tuyệt vời. Hầu hết chúng sau này đã tìm được đường vào các bảo tàng, số còn lại trở thành những bảo vật được trân trọng trong bộ sưu tập của những nhà sưu tầm giàu có. Tôi luôn cố gắng tìm lý do biện hộ cho bản thân. Tôi nghĩ gu thẩm mỹ của mình không đến nỗi nào, nhưng tôi biết rõ nó hoàn toàn thiếu đi sự độc đáo. Tôi hiểu rất ít về hội họa, và tôi chỉ dò dẫm bước đi trên những lối mòn mà người khác đã vạch sẵn cho tôi. Vào thời điểm ấy, tôi dành sự ngưỡng mộ vô bờ bến cho phái ấn tượng. Tôi khao khát sở hữu một tác phẩm của Sisley hay Degas, và tôn sùng Manet. Bức tranh Olympia của ông khi ấy dường như là kiệt tác vĩ đại nhất của thời modern, còn Le Déjeuner sur l’Herbe thì đã lay động tâm can tôi sâu sắc. Những tác phẩm ấy đối với tôi chính là đỉnh cao tối thượng của nghệ thuật hội họa.
Tôi sẽ không mô tả lại những bức tranh mà Strickland đã cho tôi xem. Việc mô tả tranh vẽ lúc nào cũng nhàm chán, và vả lại, những tác phẩm này đã quá quen thuộc với bất kỳ ai quan tâm đến lĩnh vực đó. Giờ đây, khi tầm ảnh hưởng của hắn đã tác động mạnh mẽ đến nền hội họa hiện đại, khi mà những người khác đã vẽ nên bản đồ cho vùng đất mà hắn từng là một trong những kẻ tiên phong đặt chân tới, thì những bức tranh của Strickland nếu được ngắm nhìn lần đầu tiên hẳn sẽ khiến tâm trí người ta dễ tiếp nhận hơn; nhưng phải nhớ rằng lúc bấy giờ tôi chưa từng thấy bất cứ thứ gì tương tự như thế. Trước hết, tôi đã hoàn toàn sững sờ trước điều mà tôi cho là sự vụng về trong kỹ thuật của hắn. Đã quen thuộc với nghệ thuật vẽ của các bậc thầy thời kỳ Phục hưng và đinh ninh rằng Ingres là họa sĩ vẽ đường nét vĩ đại nhất thời cận đại, tôi cho rằng Strickland vẽ tay nghề rất kém. Tôi chẳng biết gì về sự giản lược mà hắn đang theo đuổi. Tôi còn nhớ một bức tranh tĩnh vật vẽ mấy quả cam trên một chiếc đĩa, và tôi cảm thấy khó chịu vì cái đĩa trông chẳng tròn trịa gì còn mấy quả cam thì méo mó. Các bức tranh chân dung có kích thước lớn hơn người thật một chút, điều đó khiến chúng mang một vẻ ngoài kỳ cục. Trong mắt tôi, những khuôn mặt ấy trông chẳng khác nào tranh biếm họa. Chúng được vẽ theo một phong cách hoàn toàn xa lạ với tôi. Những bức tranh phong cảnh lại càng làm tôi hoang mang hơn nữa. Có hai hoặc ba bức vẽ khu rừng Fontainebleau và vài bức vẽ các con phố ở Paris: cảm giác đầu tiên của tôi là chúng trông giống như được vẽ bởi một tên tài xế xe ngựa say rượu. Tôi hoàn toàn lơ tơ mơ. Màu sắc đối với tôi có vẻ thô thiển một cách kỳ lạ. Trong đầu tôi thoáng nghĩ rằng toàn bộ trò này chỉ là một thứ kịch phồng đại và vô nghĩa đến khó hiểu. Giờ đây khi nghĩ lại, tôi càng thêm ấn tượng trước sự nhạy bén của Stroeve. Ngay từ đầu hắn đã nhận ra đây là một cuộc cách mạng trong nghệ thuật, và sớm nhìn nhận được thiên tài ở những bước chập chững ban đầu mà giờ đây cả thế giới phải thừa nhận.
Nhưng dẫu có hoang mang và bối rối đến đâu, tôi vẫn không thể không bị chấn động. Ngay cả tôi, với sự dốt nát đến cùng cực của mình, cũng buộc phải cảm nhận rằng ẩn giấu nơi đây, đang oằn mình tìm cách bộc lộ, chính là một sức mạnh đích thực. Tôi cảm thấy phấn khích và tò mò. Tôi có cảm giác những bức tranh này đang muốn thì thầm với tôi điều gì đó vô cùng quan trọng mà tôi cần phải thấu hiểu, nhưng tôi lại chẳng thể tài nào đoán ra đó là gì. Chúng trông có vẻ xù xì, gai góc, nhưng lại gợi mở—mà không hoàn toàn phơi bày—một bí mật có ý nghĩa vô cùng trọng đại. Chúng thực sự vô cùng khiêu khích và đầy ẩn ý. Chúng mang lại cho tôi một thứ cảm xúc mà tôi không thể nào phân tích nổi. Chúng cất lên những lời mà ngôn ngữ hoàn toàn bất lực không thể diễn tả bằng lời. Tôi mường tượng ra rằng Strickland đang mơ hồ nhìn thấy một tầng ý nghĩa tâm linh nào đó ẩn giấu trong thế giới vật chất, một thứ kỳ lạ đến mức hắn chỉ có thể gợi lên nó qua những ký hiệu ngập ngừng, đứt quãng. Cảm giác như thể hắn tìm thấy một trật tự hoàn toàn mới giữa khung cảnh hỗn mang của vũ trụ, và đang vụng về tìm cách ghi lại nó với tất cả nỗi dằn vặt của tâm hồn. Tôi nhìn thấy một tâm hồn đang oằn mình giằng xé, khắc khoải tìm kiếm sự giải thoát qua đường nét biểu đạt.
Tôi quay sang nhìn hắn.
– Tôi tự hỏi không biết có phải cậu đã chọn nhầm phương tiện truyền tải hay không, – tôi nói.
– Ý cậu cái quái gì thế?
– Tôi nghĩ là cậu đang muốn nói lên điều gì đó, tôi cũng không rõ lắm đó là gì, nhưng tôi không chắc cách tốt nhất để diễn đạt nó lại là thông qua hội họa.
Khi tôi tưởng rằng việc ngắm nhìn những bức tranh của hắn sẽ mang lại cho tôi chìa khóa để thấu hiểu tính cách kỳ lạ của con người này, thì tôi đã hoàn toàn lầm. Chúng chỉ càng làm tôi thêm kinh ngạc trước những ẩn ức mà hắn mang trong mình. Tôi càng trở nên lạc lối hơn bao giờ hết. Điều duy nhất có vẻ rõ ràng đối với tôi—và có lẽ ngay cả điều đó cũng chỉ là sự tưởng tượng của riêng tôi—ấy là hắn đang vô cùng khao khát thoát khỏi một thứ quyền năng nào đó đang giam cầm mình. Nhưng thứ quyền năng đó là gì và con đường giải thoát sẽ ra sao thì vẫn là một màn sương mù ẩn khuất. Mỗi chúng ta trên thế giới này đều cô độc. Mỗi người tự giam mình trong một tòa tháp bằng đồng, chỉ có thể giao tiếp với đồng loại thông qua những ký hiệu, mà những ký hiệu ấy lại chẳng có một giá trị chung nào, khiến cho ý nghĩa của chúng trở nên mơ hồ và bấp bênh. Chúng ta tha thiết tìm cách truyền tải những khoảnh khắc trân quý trong trái tim mình cho kẻ khác, nhưng họ lại chẳng đủ khả năng đón nhận, thế là chúng ta cứ lủi thủi bước đi cô độc, dẫu đi cạnh nhau nhưng chẳng thể hòa làm một, bất lực trong việc thấu hiểu đồng loại và cũng mãi mãi xa lạ với họ. Chúng ta chẳng khác nào những kẻ sống tại một đất nước mà ngôn ngữ của họ lõm bõm đến mức, dẫu trong lòng chứa đựng biết bao điều hay ho và sâu sắc, chúng ta vẫn buộc phải thốt ra những lời sáo rỗng trong cuốn sách học câu đàm thoại vỡ lòng. Bộ não chúng ta đang sục sôi muôn vàn ý tưởng, thế mà rốt cuộc ta chỉ có thể thốt lên với đối phương rằng chiếc ô của bà cô người làm vườn đang ở trong nhà.
Ấn tượng cuối cùng đọng lại trong tôi chính là một nỗ lực phi thường nhằm diễn đạt một trạng thái nào đó của tâm hồn, và tôi mường tượng rằng, chính trong nỗ lực ấy mới có thể tìm ra lời giải đáp cho những điều khiến tôi hoàn toàn bối rối. Rõ ràng là màu sắc và hình khối mang một ý nghĩa đặc biệt chỉ riêng Strickland mới có. Hắn chịu một sự thôi thúc bức thiết không thể chối từ trong việc truyền tải những gì bản thân đang cảm nhận, và hắn tạo ra chúng chỉ với duy nhất mục đích ấy. Hắn chẳng mảy may do dự trong việc đơn giản hóa hay bóp méo hình ảnh nếu điều đó giúp hắn đến gần hơn với thứ vô hình mà hắn đang kiếm tìm. Sự thật khách quan chẳng có nghĩa lý gì đối với hắn, bởi ẩn dưới lớp vỏ bọc của vô vàn biến cố ngoại biên, hắn luôn tìm kiếm một điều gì đó mang ý nghĩa cốt lõi đối với riêng mình. Cảm giác như thể hắn đã chạm đến linh hồn của vũ trụ và bị buộc phải cất lên tiếng nói của nó.
Dẫu những bức tranh này khiến tôi hoang mang và bối rối, tôi vẫn không thể không chấn động trước luồng cảm xúc hừng hực hiển hiện trong đó; và, chẳng hiểu vì sao, tôi dấy lên trong lòng một cảm giác mà đối với Strickland, đó là điều cuối cùng tôi từng nghĩ mình sẽ trải qua. Tôi cảm thấy một niềm thương cảm trào dâng đến nghẹn ngào.
– Tôi nghĩ giờ thì tôi đã hiểu tại sao cậu lại đầu hàng trước thứ tình cảm dành cho Blanche Stroeve rồi, – tôi nói với hắn.
– Tại sao?
– Tôi nghĩ lòng dũng cảm của cậu đã sụp đổ. Sự suy nhược của thể xác đã lan truyền vào tận tâm hồn cậu. Tôi không biết thứ khát vọng vô biên nào đang ngự trị trong cậu, khiến cậu phải lao vào cuộc hành trình đơn độc đầy hiểm nguy để tìm kiếm một cái đích nơi cậu kỳ vọng sẽ tìm thấy sự giải thoát cuối cùng khỏi thứ tinh thần đang hành hạ cậu. Tôi nhìn nhận cậu như một kẻ hành hương vĩnh cửu hướng về một ngôi đền nào đó có lẽ chẳng hề tồn tại. Cậu đang hướng tới cõi Niết bàn bất khả tư nghị nào vậy? Chính cậu có hay biết không? Có lẽ Chân lý và Tự do mới là những gì cậu kiếm tìm, và trong một phút giây nào đó, cậu đã tưởng rằng mình có thể tìm thấy sự giải thoát trong Tình yêu. Tôi nghĩ tâm hồn mệt mỏi của cậu đã tìm kiếm sự bình yên trong vòng tay của một người phụ nữ, và khi chẳng thể tìm thấy chốn nghỉ ngơi ở đó, cậu đã căm hận cô ấy. Cậu chẳng dành cho cô ấy chút thương xót nào, bởi vì chính cậu cũng chẳng hề thương xót lấy bản thân mình. Và cậu đã nhẫn tâm tước đoạt mạng sống của cô ấy vì nỗi sợ hãi, vì cậu vẫn còn đang run rẩy trước hiểm họa mà cậu vừa suýt soát thoát qua.
Hắn mỉm cười nhạt và đưa tay vuốt chòm râu.
– Cậu đúng là một kẻ đa cảm đáng thương, người bạn tội nghiệp của tôi ạ.
Một tuần sau, tôi tình cờ nghe được tin Strickland đã đi Marseille. Tôi không bao giờ gặp lại hắn thêm lần nào nữa.
