Ibarra đứng lặng giây lát trong sự ngập ngừng. Ngọn gió đêm — thứ gió vào những tháng ấy thổi qua Manila với một sự mát mẻ dễ chịu — dường như đã quét sạch khỏi vầng trán chàng đám mây mờ từng che phủ. Chàng cởi mũ, hít một hơi thật sâu. Những cỗ xe ngựa lướt qua, xe thồ công cộng thong thả lăn bánh với nhịp điệu buồn ngủ, người đi bộ đủ mọi quốc tịch qua lại tấp nập. Chàng rảo bước với nhịp điệu thất thường, điệu bộ của một kẻ đang chìm đắm trong suy tư hoặc hoàn toàn thảnh thơi, hướng thẳng về phía Quảng trường Binondo và đảo mắt nhìn quanh như để gợi lại ký ức về chốn cũ. Vẫn là những con đường ấy, những ngôi nhà y hệt với bức tường trắng và xanh, được quét vôi hoặc vẽ bích họa giả đá hoa cương một cách vụng về; nhà thờ vẫn trưng mặt đồng hồ phát sáng; vẫn là những cửa hàng Trung Hoa với tấm rèm vấy bẩn và khung cửa sắt, nơi có một thanh chắn mà thuở nhỏ, bắt chước lũ trẻ đường phố Manila, chàng từng uốn cong vào một đêm nọ — nó vẫn chưa được nắn thẳng. "Mọi thứ trôi qua thật chậm chạp," chàng lẩm bẩm khi rẽ vào phố Sacristia. Những kẻ bán kem dạo vẫn ra rả tiếng rao quen thuộc và lanh lảnh, "Sorbeteee!", trong khi những ngọn đèn nhạt nhòa khói vẫn soi sáng những sạp hàng y hệt của người Hoa và của mấy bà lão bán kẹo cùng hoa quả.

"Thật kỳ diệu!" chàng thốt lên. "Kia là lão hàng xóm người Trung Hoa của bảy năm về trước, và cả bà lão kia nữa — chính xác là họ! Cảm giác như đêm nay ta vừa trải qua một giấc mộng về chuyến hành trình bảy năm ở châu Âu. Chúa ơi, vỉa hè kia vẫn trong tình trạng rách nát y nguyên như lúc ta rời đi!" Quả thật, những phiến đá lát vỉa hè ở góc phố San Jacinto và Sacristia vẫn lỏng lẻo như ngày nào.

Trong lúc chàng đang trầm ngâm trước kỳ quan về sự "bền vững" của thành phố này giữa một xứ sở mà mọi thứ đều vô cùng biến động, một bàn tay khẽ đặt lên vai chàng. Chàng ngẩng đầu lên và thấy viên sĩ quan già đang nhìn mình với một nụ cười thoáng hiện, thay thế cho nét mặt cứng nhắc và cái cau mày vốn là đặc điểm thường ngày của ông.

"Cậu thanh niên, hãy cẩn trọng! Hãy học tập thân phụ cậu!" đó là lời chào bất ngờ của người lính già.

Ibarra sững sờ nhìn ông, đoạn cất lời: "Xin lỗi ngài, dường như ngài rất kính trọng cha tôi. Ngài có thể cho tôi biết ông đã qua đời thế nào không?"

"Sao cơ? Cậu không biết chuyện gì đã xảy ra sao?" viên sĩ quan hỏi lại.

"Tôi có hỏi Don Santiago, nhưng ông ấy hẹn đến ngày mai mới nói. Có lẽ ngài rõ chuyện này?"

"Tôi đương nhiên phải biết, cũng như tất cả mọi người khác. Ông ấy chết trong ngục!"

Chàng thanh niên lùi lại một bước và trân trân nhìn viên trung úy. "Trong ngục? Ai chết trong ngục?"

"Thân phụ cậu chứ ai, khi ông ấy đang bị giam giữ," câu trả lời vang lên với vẻ ngạc nhiên đôi chút.

"Cha tôi — trong ngục — bị giam cầm trong một nhà tù? Ngài đang nói cái quái gì vậy? Ngài có biết cha tôi là ai không? Ngài là...?" chàng thanh niên vừa hỏi vừa túm chặt tay viên sĩ quan.

"Tôi cho rằng mình không nhầm lẫn đâu. Ông ấy là Don Rafael Ibarra."

"Đúng vậy, Don Rafael Ibarra," chàng trai lặp lại bằng giọng yếu ớt.

Nhận thấy những chuyển biến trong tâm trí Ibarra, người lính cất giọng đầy trắc ẩn: "Cha tôi tưởng cậu đã biết chuyện này rồi. Tôi cứ ngẫm rằng cậu... nhưng hãy dũng cảm lên! Ở nơi này, việc giữ mình thanh bạch đồng nghĩa với việc không tránh khỏi cảnh ngục tù."

Sau vài phút im lặng, Ibarra cất giọng yếu ớt: "Tôi buộc phải tin rằng ngài không nói đùa với tôi. Ngài có thể cho tôi biết lý do vì sao ông bị tống giam không?"

Cụ già có vẻ bối rối. "Thật lạ lùng khi những chuyện gia đình ấy lại không đến tai cậu."

Ibarra đáp: "Bức thư cuối cùng của người, gửi cách đây một năm, dặn rằng tôi không phải lo lắng nếu người không viết thư, bởi người đang rất bận rộn. Người giục tôi tiếp tục việc học và... gửi cho tôi lời chúc phúc."

"Thế thì bức thư đó được gửi đến cậu ngay trước khi ông qua đời. Chẳng mấy chốc nữa là tròn một năm chúng ta chôn cất ông."

"Nhưng tại sao cha tôi lại là một tù nhân?"

"Vì một lý do vô cùng đáng trân trọng. Nhưng hãy đi cùng tôi đếnanh trại, tôi sẽ kể cho cậu nghe dọc đường. Hãy bám lấy tay tôi."

Hai người bước đi trong im lặng suốt một quãng đường dài. Người lớn tuổi chìm đắm trong suy tư, dường như đang tìm kiếm nguồn cảm hứng từ chòm râu dê mà ông cứ vuốt ve mãi không thôi.

Ông bắt đầu câu chuyện: "Như cậu thừa biết, thân phụ cậu là người giàu có nhất tỉnh này, và bên cạnh rất nhiều người yêu mến, kính trọng ông, cũng có không ít kẻ ghen ghét, thù hận. Người Tây Ban Nha chúng ta khi đặt chân đến quần đảo Philippines này thật không may đều không đạt được những phẩm chất đáng có. Tôi nói điều này một phần vì một tổ tiên nào đó của cậu, nhưng phần lớn là vì những kẻ thù của cha cậu. Sự thay đổi liên tục, nạn tham nhũng ở các tầng lớp thượng lưu, tệ nạn bè phái, cùng với chi phí rẻ và thời gian di chuyển ngắn ngủi — tất cả những điều đó là thủ phạm. Những thành phần tồi tệ nhất từ chính quốc đều dạt về đây, và ngay cả khi có một người tốt xuất hiện, vùng đất này cũng sớm làm hắn tha hóa. Chính vì thế mà cha cậu có không ít kẻ thù trong hàng ngũ giáo sĩ và những người Tây Ban Nha khác."

Đến đây, ông ngập ngừng giây lát. "Vài tháng sau khi cậu rời đi, những rắc rối với cha xứ Damaso bắt đầu nổ ra, nhưng tôi không thể cắt nghĩa được nguyên nhân thực sự của chúng. Cha Damaso buộc tội ông đã lơ là việc xưng tội, mặc dù trước đó ông vẫn thường xuyên làm thế và họ vốn là những người bạn tốt, như cậu có lẽ vẫn nhớ. Hơn nữa, Don Rafael là một người vô cùng chính trực, thậm chí còn hơn cả những kẻ chăm chỉ xưng tội lẫn chính các vị linh tụy. Ông tự xây dựng cho mình một chuẩn mực đạo đức khắt khe, và khi bàn về những rắc rối này, ông thường nói với tôi rằng: 'Thưa ngài Guevara, ngài có tin rằng Chúa sẽ dung thứ cho mọi tội ác, chẳng hạn như một vụ mưu sát, chỉ đơn giản vì kẻ phạm tội đã thú nhận với một linh mục — suy cho cùng cũng chỉ là một phàm nhân có nghĩa vụ giữ kín bí mật ấy — vì hắn sợ bị thiêu đốt trong hỏa ngục như một hình phạt — vì sự hèn nhát và chắc chắn là cả sự trơ trẽn nữa hay không? Tôi có một quan niệm khác về cái ác,' ông thường nói như vậy, 'bởi theo tôi, cái ác không thể sửa chữa bằng một cái ác khác, và tội ác cũng chẳng thể chuộc lại bằng những lời than khóc vô nghĩa hay việc bố thí cho Giáo hội. Hãy lấy ví dụ này: nếu tôi đã tước đoạt mạng sống của một người trụ cột trong gia đình, nếu tôi biến một người phụ nữ thành góa phụ đau khổ và những đứa trẻ hạnh phúc thành đám mồ côi bơ vơ, liệu tôi có thỏa mãn được Công lý vĩnh hằng bằng cách chấp nhận bị treo cổ, hay bằng cách phó thác bí mật của mình cho kẻ có trách nhiệm giữ kín, hay bằng việc dâng tiền bố thí cho những vị linh mục vốn chẳng lấy gì làm thiếu thốn, hay bằng cách mua lấy ơn xá tội rồi khóc lóc suốt ngày đêm? Thế còn người vợ góa và những đứa trẻ mồ côi thì sao? Lương tâm mách bảo tôi rằng tôi phải cố gắng gánh vác vị trí của kẻ mà tôi đã sát hại, rằng tôi phải hiến dâng toàn bộ cuộc đời mình cho hạnh phúc của gia đình mà tôi đã gây ra bất hạnh. Nhưng dẫu vậy, ai có thể thay thế được tình yêu của một người chồng, một người cha?' Cha cậu đã lý giải như thế và dùng bộ luật ứng xử ngặt nghèo ấy để định đoạt mọi hành động của mình, đến mức có thể nói rằng ông chưa từng làm tổn hại đến bất kỳ ai. Ngược lại, ông luôn nỗ lực dùng những nghĩa cử cao đẹp để bù đắp cho những bất công mà ông nói rằng các thế hệ đi trước của dòng họ đã gây ra. Nhưng quay trở lại với những mâu thuẫn giữa ông và cha xứ — chúng dần mang sắc thái nghiêm trọng. Cha Damaso đã bêu riếu ông từ trên bục giảng, và việc ông ấy không đích danh chỉ mặt nêu tên đúng là một phép lạ, bởi ta có thể trông chờ bất cứ điều gì ở một kẻ có nhân cách như vậy. Tôi đã linh cảm rằng sớm muộn gì sự việc cũng dẫn đến những hậu quả khốc liệt."

Viên trung úy già lại dừng lại một nhịp. "Tình cờ có một cựu pháo binh lang thang khắp tỉnh, kẻ đã bị tước quân tịch vì sự ngu xuẩn và dốt nát của mình. Vì gã phải mưu sinh mà lại không được phép lao động chân tay — điều sẽ làm tổn hại đến uy tín của chúng ta — nên bằng cách này hay cách khác, gã kiếm được một chân thu thuế xe cộ. Kẻ khốn khổ ấy hoàn toàn mù chữ, một thực tế mà người bản xứ nhanh chóng nhận ra, bởi với họ, việc tận mắt chứng kiến một người Tây Ban Nha không biết đọc biết viết là một kỳ quan. Ai nấy đều chế giễu gã, và mỗi lần nộp thuế lại biến thành dịp để họ cười hô hố. Gã thừa biết mình là trò cười cho thiên hạ, và điều này càng khiến tính khí vốn đã cộc cằn, thô lỗ của gã trở nên tồi tệ hơn. Người ta cố tình đưa giấy tờ lộn ngược để xem gã loay hoay tìm cách đọc chúng, và bất cứ chỗ trống nào tìm thấy, gã đều nguệch ngoạc những nét ngoằn ngoèo được coi là chữ ký của mình. Người bản xứ vừa nộp tiền vừa cười cợt. Gã nuốt ngược sự tự ái vào trong để đi thu thuế, nhưng tâm trạng thì uất ức đến mức chẳng còn chút tôn trọng nào với bất kỳ ai. Gã thậm chí còn cãi cọ gay gắt với cả cha cậu."

"Có một hôm, khi gã đang đứng trong một cửa hàng, lật đi lật lại một văn bản để tìm chiều đúng thì một học sinh bắt đầu ra hiệu cho bạn bè và đưa tay chỉ trỏ, cười cợt người thu thuế. Gã nghe thấy tiếng cười và nhìn thấy sự giễu cợt phản chiếu trên nét mặt nghiêm nghị của những kẻ đứng xung quanh. Gã mất kiên nhẫn, quay phắt lại và đuổi theo bọn trẻ, những đứa đang vừa chạy vừa hô to ba, be, bi, bo, bu. Giận đến mờ mắt mà không sao bắt được chúng, gã vung gậy ném trúng đầu một đứa khiến nó ngã lăn ra. Gã chạy đến và bắt đầu đá vào đứa trẻ bất hạnh, thế nhưng không một ai trong số những kẻ vừa cười cợt dám đứng ra can ngăn. Thật không may, cha cậu lại đi ngang qua đúng vào lúc ấy. Ông phẫn nộ lao tới, túm lấy tay tên thu thuế và mắng mỏi gã một trận tơi bời. Tên pháo thủ, chắc hẳn đã mất hết lý trí vì giận dữ, liền vung tay định đánh, nhưng cha cậu nhanh tay hơn nhiều; với sức mạnh của một hậu duệ xứ Basque — có kẻ bảo rằng ông đã đấm gã, kẻ khác lại nói ông chỉ đẩy một cái — nhưng dù thế nào đi nữa, gã cũng lảo đảo ngã văng ra cách đó một đoạn, đầu đập vào một hòn đá. Don Rafael bình thản đỡ đứa trẻ bị thương dậy và đưa thẳng đến tòa thị chính. Tên pháo thủ máu trào ra đọng đầy miệng và tử vong chỉ vài phút sau đó mà chưa kịp tỉnh lại."

"Đương nhiên là chính quyền đã nhúng tay vào và bắt giữ cha cậu. Tất cả những kẻ thù giấu mặt lập tức trỗi dậy, và những lời buộc tội vu khống xuất hiện từ mọi phía. Ông bị cáo buộc là kẻ dị giáo và là một phần tử phiêu lưu chính trị. Trở thành một kẻ dị giáo là điều vô cùng nguy hiểm ở bất cứ đâu, nhưng đặc biệt hiểm nghèo vào thời điểm ấy, khi tỉnh lỵ được cai trị bởi một vị thị trưởng luôn tỏ ra vô cùng sùng đạo, kẻ cùng đám đầy tớ thường xuyên đọc kinh mân côi trong nhà thờ với giọng vang to — có lẽ là để tất cả mọi người cùng nghe và cùng cầu nguyện với hắn. Thế nhưng, bị coi là một phần tử phiêu lưu chính trị còn tồi tệ hơn gấp vạn lần so với tội dị giáo hay việc hạ sát ba bốn tên thu thuế biết đọc, biết viết và biết làm ăn. Mọi người quay lưng bỏ mặc ông, mọi sách vở và tài liệu đều bị tịch thu. Ông bị vu cáo là đặt mua tờ El Correo de Ultramar cùng các ấn phẩm từ Madrid, là đã gửi cậu sang Đức, là tàng trữ thư từ và bức ảnh của một vị linh mục đã bị xử tử theo pháp luật, và vô số thứ tội danh khác nữa. Bất cứ điều gì cũng có thể biến thành cớ buộc tội, thậm chí cả việc ông — một hậu duệ người bán đảo — lại mặc chiếc áo sơ mi bản xứ. Nếu đó là bất kỳ ai khác ngoài cha cậu, có lẽ ông đã được phóng thích từ lâu, bởi từng có một vị y sĩ quy nguyên nhân cái chết của tên thu thuế bất hạnh là do chứng xuất huyết. Thế nhưng, khối tài sản kếch xù, niềm tin ngây thơ vào luật pháp, cùng sự căm ghét đối với mọi thứ bất hợp pháp và bất công đã đẩy ông đến bờ vực diệt vong. Dù vô cùng căm ghét việc phải đi xin xỏ ơn huệ từ bất kỳ kẻ nào, tôi vẫn trực tiếp đến gặp Toàn quyền — vị tiền nhiệm của ngài Toàn quyền đương thời — để biện hộ rằng một kẻ luôn cưu mang mọi người Tây Ban Nha, kể cả những người di cư nghèo khó, cung cấp cho họ thức ăn, chỗ ở, và trong huyết quản vẫn tuôn chảy dòng máu hào hiệp của Tây Ban Nha, thì không thể nào là một kẻ phiêu lưu chính trị được. Mọi lời cam đoan bằng sinh mạng, bằng sự nghèo hèn và danh dự quân nhân của tôi đều trở thành công cốc. Thứ duy nhất tôi nhận lại chỉ là một thái độ lạnh lùng lắng nghe và một câu chửi đuổi đi không thương tiếc với danh xưng chiflado."

Cụ già dừng lại để hít một hơi thật sâu, và sau khi nhận thấy sự im lặng từ người đồng hành đang lắng nghe với khuôn mặt quay đi, ông tiếp tục: "Theo đề nghị của cha cậu, tôi đã chuẩn bị bản biện hộ cho vụ án. Đầu tiên, tôi tìm đến vị luật sư nổi tiếng người Philippines, chàng thanh niên A———, nhưng ông ta từ chối nhận vụ này. 'Tôi sẽ thua kiện thôi,' ông ta bảo tôi, 'và việc tôi bào chữa cho ông ấy sẽ tạo cớ để dấy lên một cáo buộc mới nhắm vào ông ấy, và có lẽ là cả nhắm vào tôi nữa. Hãy đến tìm Señor M———, một diễn giả hùng biện, sắc sảo và là một người sinh ra ở bán đảo có thế lực lớn.' Tôi đã làm theo, và vị luật sư tên tuổi ấy đã tiếp quản vụ án, tiến hành một cách tài tình và xuất sắc. Thế nhưng, kẻ thù của cha cậu quá ư đông đúc, trong đó có không ít kẻ ẩn mình trong bóng tối. Những nhân chứng gian dối mọc lên như nấm sau mưa, và những lời vu khống của bọn chúng — vốn dĩ trong hoàn cảnh khác sẽ tan thành mây khói trước một câu châm biếm đanh thép từ phía luật sư bào chữa — nay lại mang hình hài và trọng lượng thực sự. Nếu luật sư đập tan được sức nặng lời khai của chúng bằng cách buộc chúng mâu thuẫn lẫn nhau, thậm chí là khai gian, thì những cáo buộc mới lập tức được dựng lên. Chúng buộc tội ông chiếm đoạt trái phép một vùng đất đai rộng lớn và đòi bồi thường thiệt hại. Chúng tung tin ông cấu kết với bọn cướp tulisanes để mùa màng và gia súc khỏi bị quấy nhiễu. Cuối cùng, vụ án trở nên rối rắm đến mức sau một năm chẳng còn ai hiểu nổi đầu đuôi ra sao. Viên thị trưởng cũ phải rời đi và nhường chỗ cho một kẻ nổi tiếng là liêm khiết, nhưng ngặt nỗi hắn chỉ trụ lại được vài tháng, và vị kế nhiệm sau đó lại là kẻ quá mê mẩn những con ngựa đẹp.

Những đọa đày, lo âu, cuộc sống khắc nghiệt trong ngục tối, hay nỗi đau đớn khi chứng kiến quá nhiều sự vô ơn đã bẻ gãy thể chất vốn dĩ sắt đá của cha cậu, khiến ông ngã bệnh bởi thứ căn bệnh mà chỉ có nấm mồ mới chữa khỏi. Khi vụ án đi đến hồi kết và ông sắp sửa được tuyên trắng án về tội phản quốc cũng như tội sát hại tên thu thuế, ông đã trút hơi thở cuối cùng trong ngục tù mà không có một ai ở bên cạnh. Tôi đến nơi vừa đúng lúc để chứng kiến giây phút cuối đời của ông."

Viên trung úy già chìm vào im lặng, nhưng Ibarra vẫn không thốt nên lời. Trong lúc ấy, hai người đã đặt chân đến trước cửa doanh trại; người lính dừng bước, nắm chặt tay chàng thanh niên và cất lời: "Cậu thanh niên ạ, chi tiết cụ thể hãy hỏi Capitan Tiago. Giờ thì chúc cậu ngủ ngon, tôi phải quay lại túc trực để đảm bảo mọi chuyện đều yên ổn."

Ibarra siết chặt bàn tay gân guốc của viên trung úy bằng tất cả nỗi niềm cảm kích nghẹn ngào, đoạn dõi theo bóng ông cho đến khi khuất hẳn. Chàng chậm rãi quay người và ra hiệu cho một cỗ xe ngựa đang chạy tới. "Đến khách sạn Lala," chàng cất giọng thều thào gần như không thành tiếng.

"Gã này chắc vừa ở tù ra xong," người đánh xe thầm nghĩ trong lúc quất roi giục ngựa.