Từ đầu đến cuối, ngôi nhà thờ lớn mà người đời cúng dường làm chốn thờ tự Đấng Tạo Hóa của muôn loài đông nghịt người là người. Chen chúc, xô đẩy và dẫm đạp lên nhau, tốp đang lục đục ra về và đám đông đang ùn ùn kéo vào khiến bầu không khí ngập tràn những tiếng kêu than khốn khổ. Ngay từ đằng xa, có người đã với tay để nhúng những ngón tay vào vại nước thánh, nhưng đúng vào phút quyết định, dòng người cuồn cuộn lại xô đẩy khiến bàn tay ấy bị gạt phăng ra. Khi ấy, những lời oán thán vang lên, một người phụ nữ bị giẫm đạp mắng mỏ ai đó, nhưng sự xô đẩy vẫn tiếp diễn. Vài cụ già có lẽ đã thành công trong việc nhúng ngón tay vào vạn nước giờ đây đã đục ngầu như bùn loãng, nơi mà cư dân của cả một thị trấn, cộng thêm cả khách vãng lai, đã rửa tay. Với thứ nước ấy, dẫu có chút nhọc nhằn, họ vẫn thành kính xức lên cổ, lên đỉnh đầu, lên trán, lên cằm, lên ngực và lên bụng, với niềm tin chắc rằng nhờ vậy họ đang thánh hóa những bộ phận ấy và sẽ chẳng bao giờ phải chịu cảnh đau cổ, nhức đầu, lao phổi hay khó tiêu. Bọn thanh niên, có lẽ vì ít bệnh tật hơn hoặc chẳng tin vào thứ thuốc phòng ngừa thần thánh ấy, hầu như chỉ làm ướt đầu ngón tay — và điều này chỉ để những kẻ đạo đức giả không có cớ bàn ra tán vào — rồi làm bộ làm tịch vẽ dấu thánh trên trán, tất nhiên là chẳng hề chạm tay vào. “Nó có được ban phước hay phước lành gì đi nữa đi chăng nữa,” hẳn một cô nàng trẻ tuổi nào đó đã nghĩ bụng, “nhưng nom nó mới có màu sắc làm sao chứ!”
Thật khó lòng thở nổi giữa cái nóng ngột ngạt quyện lẫn với mùi của đám đông con người, thế nhưng vị giảng sư hoàn toàn xứng đáng với mọi sự bất tiện ấy, bởi bài giảng đã ngốn của thị trấn tới hai trăm năm mươi peso. Lão Tasio từng nói: “Hai trăm năm mươi peso cho một bài giảng! Chỉ cho một người trong một dịp! Bằng đúng một phần ba thù lao của gánh hát, những kẻ phải làm việc cạn kiệt sức lực suốt ba đêm liền! Chắc hẳn các ngài phải giàu lắm cơ đấy!”
“Điều đó thì có can dự gì đến nghệ thuật kịch nghệ?” Viên hội trưởng dòng Ba đầy căng thẳng bực bội hỏi gặng. “Xem kịch thì linh hồn đọa xuống hỏa ngục, còn nghe giảng kinh thì được lên thiên đường! Giá ngài ấy có đòi một ngàn, chúng ta cũng sẽ trả và vẫn còn phải mang ơn ngài ấy ấy chứ.”
“Nói cho cùng, anh nói có lý,” nhà thông thái đáp, “vì ít ra đối với tôi, bài giảng còn mang tính giải trí chán so với kịch.”
“Nhưng ngay cả kịch tôi còn chẳng thấy giải trí nổi nữa là!” Viên kia phừng phừng giận dữ quát lên.
“Tôi tin chứ, vì anh hiểu về môn này cũng chẳng khác gì môn kia!” Và lão già bất kính bỏ đi, chẳng thèm đoái hoài đến những lời lăng mạ cùng những lời tiên tri đầy xui xẻo mà viên hội trưởng cáu kỉnh kia dành cho kiếp sau của lão.
Trong lúc chờ đợi viên thị trưởng, người ta mồ hôi nhễ nhại, ngáp ngắn ngáp dài, quạt lấy quạt để bằng quạt giấy, mũ nón và khăn tay. Lũ trẻ la hét và khóc lóc, khiến đám giúp lễ phải bận rộn luôn tay lôi cổ chúng ra khỏi chốn tôn nghiêm. Hành động ấy đã gợi lên trong đầu viên hội trưởng Hội Mân Côi tẻ nhạt và nguyên tắc suy nghĩ này: “Quả thực, Đấng Cứu Thế của chúng ta đã phẩy tay bảo rằng: ‘Hãy để những trẻ em đến với ta,’ nhưng ở đây phải hiểu là, những đứa trẻ không biết khóc.”
Một bà cụ mặc chiếc áo dòng vải guingón, sơ Puté, mắng mỏ đứa cháu gái sáu tuổi đang quỳ gối bên cạnh: “Đồ hư hỏng kia, hãy chú ý lắng nghe, vì con sắp được nghe một bài giảng y hệt như hôm Thứ Sáu Tuần Thánh đấy!” Nói rồi, bà cụ véo con bé một cái để đánh thức lòng đạo đức ở nó, khiến con bé nhăn mặt, nhô mũi và cau mày lại.
Vài người đàn ông ngồi xổm trên gót chân và gà gật ngay cạnh tòa giải tội. Một cụ già cứ gật gù khiến bà cụ nhà ta đinh ninh rằng cụ đang lầm rầm cầu nguyện; thế là, vừa lướt nhanh những ngón tay trên tràng hạt — vì đó là cách tôn trọng ý Chúa một cách cung kính nhất — bà cụ cũng bắt đầu lơ mơ bắt chước theo.
Ibarra đứng ở một góc trong khi Maria Clara quỳ gần bàn thờ lớn tại một khoảng không gian mà cha sở đã rộng lòng sai người hầu bàn thờ dọn trống cho nàng. Cáp-tăng Tiago, diện chiếc áo vét dài đuôi tôm, ngồi trên một trong những chiếc ghế dành cho các chức sắc, khiến những đứa trẻ không biết mặt phải tưởng lầm ông là một vị gobernadorcillo nào đó và phải dè chừng không dám bén mảng lại gần.
Cuối cùng thì viên thị trưởng cùng tùy tùng cũng xuất hiện từ phía nhà thờ phụ và tiến đến ngồi vào những chiếc ghế sang trọng được kê trên những dải thảm đỏ. Viên thị trưởng khoác bộ quân phục đại lễ, ngực đeo dải huân chương Carlos III cùng bốn, năm tấm huân chương khác. Người dân chẳng ai nhận ra ông.
“Abá!” một người nhà quê kêu lên. “Lính canh dân sự mà ăn mặc trông như kép hát kìa!”
“Đồ ngốc!” một kẻ đứng cạnh gạt đi, huých cùi chỏ vào hắn. “Đó là Hoàng tử Villardo mà chúng ta đã xem trên sân khấu tối qua cơ mà!”
Thế là viên thị trưởng bỗng chốc tăng lên mấy bậc trong mắt quần chúng nhờ việc hóa thân thành một vị hoàng tử thần thoại, một kẻ chinh phục những gã khổng lồ.
Khi thánh lễ bắt đầu, những ai đang ngồi liền đứng dậy, còn những kẻ đang lim dim ngủ đều bị đánh thức bởi tiếng chuông ngân vang cùng giọng ca hào sảng của các ca viên. Cha Salvi, dẫu vẫn giữ vẻ trang nghiêm, lại ánh lên nét mãn nguyện sâu sắc, bởi vì giúp lễ cho ngài trong vai trò phó tế và phó tế phụ không ai khác chính là hai tu sĩ dòng Augustino. Từng vị một, đến lượt mình, cất tiếng hát vang dội, giọng khàn khàn đặc quánh và phát âm chẳng thể nào tài nào nghe rõ, ngoại trừ chính vị chủ tế, giọng ngài có đôi chút run rẩy, thậm chí có lúc còn lạc cả nhịp, khiến những ai quen biết ngài vô cùng kinh ngạc. Mặc dầu vậy, ngài vẫn cử hành các nghi thức một cách vô cùng chuẩn xác và thanh nhã khi cất tiếng đọc câu Dominus vobiscum đầy vẻ sùng kính, đầu hơi nghiêng sang một bên và hướng ánh mắt lên thiên đàng. Nhìn ngài đón làn khói trầm hương bay lên, người ta hẳn sẽ phải công nhận rằng Galen đã có lý khi quả quyết rằng khói có thể theo các đường họng mũi đi thẳng lên não qua một lớp màng sàng, bởi vì ngài ngẩng phắt người lên, ngả ra sau và bước về phía giữa bàn thờ với một vẻ phô trương và uy nghi đến mức Cáp-tăng Tiago cảm thấy ngài còn bề thế hơn cả kép hát người Trung Hoa tối hôm trước, dẫu cho vị kép kia có mặc triều phục hoàng đế, mặt bôi sơn xanh đỏ, tay giắt kiếm dắt dải rua, râu cứng như bờm ngựa và mang đôi giày đế cao ngất ngưởng. “Quả nhiên,” dòng suy nghĩ của ông diễn biến, “chỉ riêng một vị cha sở của chúng ta thôi cũng đã uy nghi lẫm liệt hơn tất cả các vị hoàng đế gộp lại rồi.”
Cuối cùng thì khoảnh khắc được mong đợi nhất cũng đã tới: khoảnh khắc được lắng nghe cha Damaso. Ba vị linh mục an vị trên ghế của mình với một dáng vẻ vô cùng mực thước và đạo đức, như cách mà một thông tín viên đáng kính vẫn thường miêu tả, còn viên thị trưởng và những nhân vật có chức có quyền khác cũng làm theo gương đó. Âm nhạc dừng lại.
Sự chuyển biến đột ngột từ không gian ồn ào sang sự tĩnh lặng đã đánh thức lão sơ Puté tội nghiệp của chúng ta, người đang ngáy khò khò dưới sự che chở của âm nhạc. Hệt như Segismundo, hay như mụ đầu bếp trong câu chuyện Người đẹp ngủ trong rừng, điều đầu tiên mụ làm ngay khi tỉnh giấc là giáng cho đứa cháu gái một cú bạt tai vào cổ, bởi con bé cũng đã lăn ra ngủ từ lúc nào. Con bé thét lên, nhưng rồi nhanh chóng được an ủi khi trông thấy một người phụ nữ đang đấm ngực thùm thụp đầy vẻ sám hối và nhiệt thành. Mọi người đều cố tìm cho mình một tư thế ngồi thoải mái, những ai không có ghế thì ngồi xổm ngay xuống sàn hoặc co chân lên gót.
Cha Damaso bước qua đám đông, đi trước là hai chú tiểu và theo sau là một tu sĩ khác ôm một cuốn sách dày cộp. Ngài biến khuất sau chiếc cầu thang xoắn ốc, nhưng chẳng mấy chốc chiếc đầu tròn vo lại hiện ra, tiếp đến là cái cổ mập mạp, rồi toàn thân ngài lồ lộ ngay sau đó. Húng hắng ho nhẹ một tiếng, ngài đảo mắt nhìn quanh đầy tự tin. Ngài nhận ra Ibarra và bằng một cái nháy mắt đầy dụng ý, ngài ngầm ra hiệu rằng sẽ không bỏ quên anh thanh niên ấy trong những lời cầu nguyện của mình. Sau đó, ngài liếc nhìn cha Sibyla với vẻ mãn nguyện và quay sang ném một cái nhìn đầy khinh miệt về phía cha Martin, vị giảng sư của ngày hôm trước. Khảo sát xong xuôi, ngài thận trọng quay người lại và bảo người đồng hành đang ôm cuốn sách dày: “Chú ý nhé, huynh đệ!”
Thế nhưng, bài giảng ấy xứng đáng được dành riêng cho một chương độc lập. Một thanh niên bấy giờ đang theo học môn tốc ký và tôn sùng những bậc hùng biện vĩ đại đã ghi chép lại toàn bộ; nhờ ơn điều đó, chúng ta mới có thể ở đây trình bày một trích đoạn từ nền hùng biện thánh thiêng của những vùng đất ấy.
