Bài ca diễm lệ của muôn bài ca, vốn là của Solomon.
Sáng hôm đó, dì Isabel và Maria Clara đến nhà thờ từ sớm. Cô thiếu nữ diện trang phục thanh lịch, đeo chuỗi hạt tràng hạt màu xanh vốn trông như một chiếc vòng tay, trong khi người dì mang theo cặp kính để đọc cuốn Mỏ neo cứu rỗi trong lúc làm lễ thánh thể. Vừa lúc vị linh mục vừa khuất dạng sau bàn thờ, thiếu nữ liền bày tỏ ý muốn ra về, khiến người dì phúc hậu vô cùng ngạc nhiên và khó chịu, bởi bà vẫninh đinh đinh rằng cháu gái mình ít ra cũng ngoan đạo và chăm chỉ cầu nguyện chẳng kém gì một nữ tu. Vừa lầm bầm vừa làm dấu thánh, người phụ nữ lớn tuổi đứng dậy. "Chúa nhân từ sẽ tha thứ cho con thôi, dì Isabel, vì Ngài chắc chắn thấu hiểu tâm can của những thiếu nữ hơn là dì đấy chứ," Maria Clara thầm nghĩ trong đầu để kìm nén những lời quở trách tuy nghiêm khắc nhưng mang đậm tình mẫu tử của dì.
Sau bữa điểm tâm, trong lúc người dì đang cố gắng dọn dẹp những tàn tích của bữa tiệc đêm hôm trước bằng cách vung vẩy cây phất trần quanh nhà, Maria Clara đành nén nỗi impatience bận rộn thêu một chiếc ví lụa. Capitan Tiago thì đang bận rộn xem xét lại vài giấy tờ. Từng tiếng động ngoài phố, từng cỗ xe ngựa lướt qua đều khiến thiếu nữ run rẩy và làm tim nàng đập loạn nhịp. Lúc này, nàng chỉ ước gì mình được quay trở lại chốn tu viện yên bình bên những người bạn cũ; ở nơi ấy, nàng có thể gặp chàng mà lòng không chút xao xuyến hay bồi hồi! Nhưng chẳng phải chàng là người bạn thuở ấu thơ của nàng đấy ư, chẳng phải họ từng cùng nhau nô đùa và thậm chí thỉnh thoảng còn cãi vã hay sao? Lý do cho tất cả những điều này thiết tưởng tôi chẳng cần phải giải thích; hỡi bạn đọc, nếu bạn đã từng yêu, bạn ắt sẽ thấu hiểu; còn nếu bạn chưa từng nếm trải, tôi có nói gì cũng thành vô ích, bởi những kẻ chưa từng bước chân vào chốn này nào đâu cảm thụ được những huyền nhiệm ấy.
"Ta tin là Maria nói đúng đấy, vị bác sĩ ấy hoàn toàn có lý," Capitan Tiago cất lời. "Con nên về quê đi, dạo này con xanh xao lắm và rất cần không khí trong lành. Con nghĩ sao về Malabon hay San Diego?" Vừa nghe nhắc đến cái tên sau, mặt Maria Clara bỗng đỏ bừng như đóa hoa anh túc, khiến nàng chẳng thưa thốt được câu nào.
"Con và Isabel cứ việc lập tức đến tu viện lấy quần áo và chào tạm biệt bạn bè," ông tiếp lời mà chẳng ngẩng đầu lên. "Con sẽ không ở lại đó thêm ngày nào nữa."
Thiếu nữ chợt dâng lên một nỗi buồn mông lung, thứ cảm giác thường ngự trị trong tâm hồn mỗi khi chúng ta rời bỏ vĩnh viễn một chốn từng mang lại cho mình hạnh phúc, nhưng một suy nghĩ khác đã xoa dịu đi niềm đau ấy.
"Chỉ bốn hay năm ngày nữa, sau khi con may vài bộ đồ mới, chúng ta sẽ đi Malabon. Cha đỡ đầu của con không còn ở San Diego nữa. Vị linh mục mà có lẽ con đã thấy ở đây tối qua, cha trẻ đó, chính là vị chánh xứ mới của chúng ta ở ngoải, ngài là một vị thánh sống đấy."
"Em nghĩ về San Diego thì tốt hơn đấy, anh ạ," dì Isabel góp lời. "Hơn nữa, nhà của chúng ta ở trỏng rộng rãi hơn và ngày hội làng cũng đang đến gần."
Maria Clara chỉ muốn lao vào ôm chầm lấy người dì vì câu nói ấy, nhưng vừa nghe tiếng xe ngựa dừng lại, mặt nàng đã tái mét.
"À, đúng thế thật," Capitan Tiago đáp lời, rồi với một giọng điệu hoàn toàn khác, ông thốt lên, "Don Crisostomo!"
Thiếu nữ đánh rơi cả đồ thêu xuống đất, muốn bước đi nhưng đôi chân không sao nhấc lên nổi — một cơn run rẩy dữ dội chạy dọc khắp cơ thể nàng. Tiếng bước chân vang lên ngoài cầu thang, tiếp theo là một giọng nam trầm ấm, tươi trẻ. Tựa như giọng nói ấy mang thứ quyền năng kỳ diệu, thiếu nữ liền kìm nén cảm xúc, chạy trốn vào căn phòng nguyện nép giữa các bức tượng thánh. Hai người dì bật cười, và thậm chí Ibarra còn nghe thấy tiếng cửa khép lại. Trong cơn tim đập loạn nhịp cùng hơi thở gấp gáp, mặt tái cắt, thiếu nữ áp tay lên lồng ngực đang phập phồng và cố lắng nghe. Nàng nghe thấy giọng nói ấy, giọng nói thân thương bấy lâu nay nàng chỉ được nghe trong những giấc mơ — chàng đang hỏi thăm về nàng! Tràn ngập trong niềm hạnh phúc vô bờ, nàng hôn lên bức tượng thánh gần nhất, hóa ra lại là thánh Anthony the Abbot, một vị thánh đẫm chất người và gỗ, luôn là đối tượng của những cám dỗ ngọt ngào! Sau đó, nàng tìm lỗ khóa để ngắm nhìn và quan sát chàng. Nàng mỉm cười, và khi bị người dì kéo bỗng ra khỏi chỗ đó, nàng vô thức vòng tay ôm lấy cổ người phụ nữ lớn tuổi và phủ lên má bà hàng ngàn nụ hôn.
"Đứa bé ngốc nghếch này, con bị làm sao thế?" cuối cùng người dì cũng thốt lên được câu ấy trong lúc đưa tay lau giọt lệ rỉ ra từ khóe mắt đã mờ đợt.
Maria Clara cảm thấy thẹn thùng, liền lấy cánh tay đầy đặn che khuất đôi mắt.
"Nào, mau chuẩn bị đi thôi, mau lên!" người dì già ân cần giục giã. "Trong lúc chàng đang bàn chuyện với tía con về con đấy. Đi nào, đừng để chàng phải chờ lâu." Như một đứa trẻ, thiếu nữ vâng lời bước theo dì và cả hai cùng đóng kín cửa trong phòng mình.
Capitan Tiago và Ibarra đang trò chuyện một cách sôi nổi thì dì Isabel xuất hiện, nửa dìu nửa kéo cô cháu gái đang đưa mắt nhìn khắp nơi trừ hướng có hai người trong phòng.
Làm sao kể hết những gì hai tâm hồn đang chuyện trò qua thứ ngôn ngữ của ánh mắt — thứ ngôn ngữ hoàn hảo hơn cả lời nói, thứ ngôn ngữ được ban cho tâm hồn để âm thanh không làm vẩn đục sự ngất ngây của cảm xúc? Trong những khoảnh khắc ấy, khi suy nghĩ của hai con người hạnh phúc thấu suốt vào tâm can nhau qua ánh nhìn, mọi lời nói thốt ra đều trở nên ngập ngừng, thô kệch và yếu ớt — chúng tựa như tiếng sấm ì ạch, chậm chạp so với tốc độ chớp lóe lòa mắt của tia chớp, chỉ cốt để diễn tả những cảm xúc vốn đã được nhận ra, những ý niệm vốn đã được thấu hiểu; và nếu người ta có dùng đến từ ngữ đi nữa, thì chẳng qua vì khát khao của trái tim đang thống trị toàn bộ cơ thể, dâng tràn niềm hạnh phúc, muốn toàn bộ thể xác lẫn tâm hồn cùng cất lên khúc ca hoan ca đang cuộn trào trong sâu thẳm. Trước ánh nhìn truy vấn đầy yêu thương của tình yêu, khi nó chợt lóe lên rồi lại né tránh, lời nói hoàn toàn bất lực; nụ cười, nụ hôn và tiếng thở dài mới chính là câu trả lời.
Chẳng mấy chốc, đôi uyên ương trốn khỏi đám bụi do cây chổi của dì Isabel bay lên, đã tìm thấy lối ra hiên thượng, nơi họ có thể tự do trò chuyện giữa những giàn hoa nhỏ. Hỡi những đóa hoa bách xù đỏ thắm, sao các ngươi cứ gật đầu thế kia, họ đã thỉ thào với nhau những gì thế? Hãy nói đi, những kẻ mang hương thơm trong hơi thở và sắc màu trên vành môi. Cả ngươi nữa, hỡi ngọn gió tây nam, kẻ vẫn thường thu lượm những hòa âm kỳ diệu trong sự tĩnh lặng của đêm đen giữa chốn thâm sơn cùng cốc của những khu rừng nguyên sinh! Hãy cất lời đi, hỡi những tia nắng mặt trời, biểu hiện rực rỡ nơi trần thế của Đấng Vĩnh Hằng, bản thể phi vật chất duy nhất trong một thế giới vật chất, chính các ngươi hãy kể lại đi, bởi phần tôi chỉ biết diễn tả những chuyện phàm trần tẻ nhạt. Nhưng ngặt một nỗi dường như các ngươi chẳng mấy mặn mà, nên tôi đành tự mình thử sức vậy.
Bầu trời một màu xanh ngắt và làn gió mát rượi, hãy còn vương vấn hương thơm của hoa hồng, đang mơn man những tán lá và dây leo; đó là lý do khiến những cây bách, lan rừng, cá khô và cả những chiếc đèn lồng Trung Hoa đều khẽ rung rêng. Tiếng mái chèo khua nước lách tách dưới dòng sông đục ngầu cùng tiếng cọc cạch của xe ngựa, xe bò qua cầu Binondo vọng lên rõ mồn một bên tai họ, mặc dù họ chẳng mờ hồ nghe thấy lời lầm bầm của người dì khi bà nhìn thấy vị trí của họ: "Thế thì tốt hơn, ở đó mà tha hồ cho cả xóm người ta dòm ngó nhé." Ban đầu họ chỉ toàn nói những câu nhảm nhí, thốt ra những lời vô nghĩa ngọt ngào vốn rất giống với những lời khoác lác của các quốc gia châu Âu — nghe thì dễ chịu và ngọt ngào như mật khi ở nhà, nhưng lại khiến người ngoại quốc phải phì cười hoặc nhíu mày ngao ngán.
Nàng, tựa như một người chị em của Cain, tất nhiên mang trong mình sự ghen tuông và liền hỏi người yêu: "Anh có luôn nhớ đến em không? Trong suốt những chuyến hành trình dài qua các thành phố lớn giữa biết bao nhiêu người đẹp, anh chưa từng quên em chứ?"
Chàng ta cũng chẳng kém cạnh, đích thực là một người anh em của Cain, liền tìm cách né tránh những câu hỏi ấy bằng chút ít văn hoa lãng mạn. "Làm sao anh có thể quên em được chứ?" chàng đáp lời trong lúc đắm đuối nhìn sâu vào đôi mắt thẫm màu của nàng. "Làm sao anh có thể phản bội lại lời thề nguyện, lời thề thiêng liêng ấy? Em có nhớ đêm giông bão ngày nào khi em thấy anh ngồi khóc một mình bên thi hài người mẹ quá cố, rồi em bước đến gần, đặt tay lên vai anh — bàn tay mà bấy lâu nay em chẳng hề cho anh chạm vào — và dịu dàng nói với anh rằng: 'Anh đã mất đi người mẹ, trong khi em chưa từng có được một người,' rồi em đã cùng khóc với anh? Em rất yêu quý bà và bà cũng xem em như con gái ruột. Bên ngoài trời mưa gió bão bùng và chớp giật liên hồi, nhưng trong lòng anh lúc bấy giờ lại tựa như văng vẳng tiếng âm nhạc đâu đây và dường như thấy nụ cười thoáng hiện trên gương mặt nhợt nhạt của người đã khuất. Ồ, ước gì cha mẹ anh còn sống để giờ đây có thể ngắm nhìn em! Chính lúc ấy, anh đã nắm lấy bàn tay em cùng bàn tay của mẹ và thề sẽ yêu thương em, sẽ mang lại hạnh phúc cho em, bất kể vận mệnh chông gai nào mà Thiên Đường đang an bài; và lời thề ấy, thứ chưa từng trở thành gánh nặng đè nặng lên tâm trí anh, giờ đây anh xin được tái khẳng định!"
"Làm sao anh có thể quên em được? Hình bóng của em vẫn luôn đồng hành cùng anh, tiếp thêm sức mạnh cho anh giữa những hiểm nguy chốn tha hương, và là nguồn an ủi cho tâm hồn cô đơn của anh ở những miền đất lạ. Ý nghĩ về em đã vô hiệu hóa thứ bùa mê hoa sen của châu Âu — thứ bùa phép đã xóa nhòa khỏi ký ức của biết bao người đồng hương chúng ta những hoài bão và bất hạnh của quê nhà. Trong những giấc mơ, anh thấy em đang đứng bên bờ biển Manila, đắm mình ngắm nhìn đường chân trời xa xăm được bao bọc trong ánh bình minh ấm áp. Anh nghe văng vẳng câu ca chậm rãi, đượm buồn đánh thức những tình cảm ngủ quên trong anh và gọi về trong ký ức trái tim những năm tháng tuổi thơ đầu đời, những niềm vui, nỗi buồn cùng tất cả quá khứ tươi đẹp ấy mà chính em đã thổi hồn vào khi chúng ta còn ở quê nhà. Anh có cảm giác em chính là nàng tiên, là linh hồn, là hiện thân thiêngG vị của quê hương anh — xinh đẹp, chân chất, đáng yêu, bộc trực, một người con gái đích thực của đất nước Philippines, nơi dung hòa giữa những phẩm quốc vĩ đại của mẫu quốc Tây Ban Nha với những phẩm chất đáng ngưỡng mộ của một dân tộc trẻ trung, cũng như chính bản thân em đang hội tụ mọi nét kiều diễm và đáng yêu nhất, là kết tinh di sản của cả hai dòng giống — quả thực, tình yêu anh dành cho em và tình yêu dành cho quê hương đã hòa quyện làm một."
"Làm sao anh có thể quên em được? Đã bao nhiêu lần anh tưởng chừng như nghe thấy tiếng đàn piano của em và âm vực quen thuộc trong giọng nói ấy. Khi ở Đức, lúc lang thang dưới ánh hoàng hôn trong những khu rừng ngập tràn các nhân vật kỳ ảo từ thi ca và những truyền thuyết huyền bí của bao thế hệ đi trước, anh vẫn luôn cất tiếng gọi tên em, tưởng tượng như đang thấy bóng dáng em thấp thoáng giữa làn sương mờ dâng lên từ đáy thung lũng, hoặc lầm tưởng nghe thấy tiếng em trong tiếng lá xào xạc. Khi từ xa văng vẳng tiếng hát của những người nông dân đang trở về sau buổi lao động, anh lại thấy giai điệu của họ hòa quyện với những thanh âm trong tâm tưởng, rằng họ đang hát cho em nghe, và nhờ thế chúng đã làm cho những ảo ảnh cùng giấc mơ của anh thêm phần chân thực. Có những lúc anh lạc lối giữa những lối mòn trên núi, trong lúc màn đêm buông xuống từ từ như thường lệ ở chốn ấy, anh vẫn thui thủi bước đi, dò dẫm tìm đường giữa bạt ngàn thông, sồi và dẻ. Rồi khi vài tia trăng rớt xuống những khoảng quang đãng lọt qua tán lá rậm rạp, anh lại ngỡ như thấy em đứng giữa chốn rừng sâu, tựa một bóng hình mờ ảo, dịu dàng dập dờn giữa những khoảng sáng tối. Và nếu vô tình có tiếng họa mi cất lên những khúc ca muôn điệu, anh lại tưởng rằng chú chim ấy nhìn thấy em nên mới được truyền cảm hứng."
"Em có từng nghĩ về anh không? Cơn sốt tình yêu chẳng những sưởi ấm những khối tuyết mà còn nhuộm màu cả băng giá! Những bầu trời nước Ý tuyệt đẹp với chiều sâu trong vắt gợi cho anh nhớ đến đôi mắt em, những phong cảnh ngập tràn ánh nắng nơi ấy thì thầm với anh về nụ cười của em; những đồng bằng Andalusia với bầu không khí ngát hương, mang đậm ký ức phương Đông, đầy ắp lãng mạn và màu sắc, đã thì thầm với anh về tình yêu của em! Vào những đêm trăng mộng mị, khi chèo thuyền trên sông Rhine, anh đã tự hỏi liệu trí tưởng tượng có đang đánh lừa mình không khi anh thấy bóng dáng em ẩn hiện giữa những hàng dương ven bờ, trên những vách đá Lorelei, hay giữa dòng nước cuồn cuộn, cất tiếng hát trong đêm thanh tĩnh tựa như một nàng tiên dịu dàng được phái đến để xua tan vẻ cô tịch, đượm buồn của những tòa lâu đài đổ nát ấy!"
"Em đâu có được đi đây đi đó như anh, nên em chỉ biết mỗi thị trấn của anh, với Manila và Antipolo thôi," nàng đáp lại bằng một nụ cười rạng rỡ chứng tỏ nàng tin sái cổ mọi điều chàng vừa nói. "Nhưng từ ngày em nói lời tạm chia tay với anh và bước chân vào chốn tu viện, lúc nào em cũng nghĩ về anh, và chỉ chịu gạt anh ra khỏi tâm trí khi vị cha cố bắt buộc phải làm thế bằng cách áp đặt cho em vô số hình phạt. Em nhớ lại những trò chơi thủa nhỏ, cả những trận cãi vã của chúng ta nữa. Anh thường hay nhặt những chiếc vỏ sò đẹp nhất, mò mẫn dưới lòng sông tìm những viên sỏi tròn vo, nhẵn nhụi đủ màu sắc để tụi mình cùng chơi. Anh ngốc lắm lúc nào cũng thua cược, và để chịu phạt, em thường giơ lòng bàn tay đánh vào tay anh, nhưng lúc nào em cũng cố nương tay vì thương hại anh. Trong những trò chơi ấy anh hay gian lận lắm, thậm chí còn dữ dội hơn cả em nữa, thế là thế nào tụi mình cũng kết thúc bằng một trận cãi vã. Anh có nhớ cái lần mà anh giận em ra mặt không? Hồi đó anh làm em khổ sở biết bao, nhưng sau này khi nghĩ lại trong tu viện, em lại mỉm cười và chỉ mong sao được gặp lại anh để tụi mình lại được cãi nhau — để rồi lại làm lành với nhau. Lúc ấy tụi mình vẫn chỉ là những đứa trẻ, cùng theo má anh ra suối tắm dưới bóng râm của hàng tre dày đặc. Bên bờ suối mọc biết bao loài hoa cỏ mà anh đã kể cho em nghe tên khoa học bằng cả tiếng Latin lẫn tiếng Tây Ban Nha, vì dạo ấy anh đã bắt đầu theo học ở trường Ateneo. Em chẳng mải nghe đâu, cứ mải miết đuổi theo những chú chuồn chuồn kim và đám bướm đủ màu sắc cầu vồng với lớp xà cừ lấp lánh đang rập rờn bay lượn giữa muôn hoa. Thỉnh thoảng em còn cố dùng tay bắt trộm chúng hoặc tóm lấy mấy chú cá nhỏ bơi lội tung tăng giữa đám rêu phong và những hòn đá sát mép nước. Có lần anh biến mất tăm, rồi khi quay lại thì mang theo một vòng lá kết hoa cam đội lên đầu em, miệng gọi em là Chloe. Còn anh thì tự đan cho mình một vòng lá dây leo. Thế nhưng má anh đã giật phăng vòng hoa của em, đem giã nát bằng đá rồi trộn với vỏ gội đầu để gội cho hai đứa. Mắt anh rưng rưngấn lệ và trách má rằng bà chẳng hiểu gì về thần thoại cả. 'Thằng bé ngốc này,' má anh thốt lên, 'rồi con sẽ thấy tóc mình thơm ngát nhường nào sau đó.' Em thì cười phá lên, còn anh thì phật ý chẳng thèm nói chuyện với em nữa, và suốt cả ngày hôm đó anh cứ giữ vẻ mặt nghiêm túc khiến em lại muốn khóc. Trên đường về thị trấn dưới cái nắng như đổ lửa, em đã hái mấy chiếc lá xô thơm mọc bên vệ đường đưa cho anh giắt vào vành mũ để khỏi bị nhức đầu. Anh mỉm cười, siết lấy bàn tay em, thế là tụi mình làm lành."
Ibarra mỉm cười hạnh phúc, mở chiếc ví nhỏ lấy ra một mảnh giấy bọc bên trong là vài chiếc lá khô ngả màu đen tỏa ra hương thơm dịu ngọt. "Lá xô thơm của em đây," chàng nói, đáp lại cái nhìn tò mò của nàng. "Đây là tất cả những gì em từng tặng cho anh đấy."
Về phần mình, nàng cũng nhanh tay rút từ trong ngực áo ra một chiếc túi sa tanh trắng nhỏ xinh. "Anh không được chạm vào thứ này đâu nhé," nàng nói, khẽ vỗ nhẹ vào lòng bàn tay chàng. "Đây là lá thư từ biệt cơ mà."
“Bức thư anh viết cho em trước lúc lên đường phảii không?”
“Bộ anh từng viết cho em bức nào khác nữa chắc, thưa ngài?”
“Thế khi ấy anh đã viết những gì với em?”
“Toàn những lời dối trá, những lý do chống chế của một con nợ chây ì thôi,” nàng mỉm cười đáp, qua đó ngầm cho chàng hiểu rằng những lời dối trá ấy ngọt ngào với nàng biết bao. “Bây giờ thì ngồi yên để em đọc cho anh nghe nhé. Em sẽ lược bớt mấy lời hoa mỹ của anh đi để anh khỏi phải chịu hình phạt này.”
Đưa tờ giấy lên ngang tầm mắt để chàng thanh niên không nhìn thấy khuôn mặt mình, nàng bắt đầu đọc: “'Anh...’ — nhưng em sẽ không đọc tiếp phần sau đâu vì nó chẳng đúng sự thật chút nào.”
Đôi mắt nàng lướt nhanh qua những dòng chữ.
“‘Cha muốn anh phải rời đi, mặc cho mọi lời van xin của anh. “Con đã là một người đàn ông rồi,” cha bảo anh thế, “và con phải nghĩ đến tương lai cũng như bổn phận của mình. Con phải học lấy khoa học về cuộc sống, thứ mà quê hương không thể dạy cho con, để rồi mai sau con có thể giúp ích cho xứ sở. Nếu con cứ quẩn quanh dưới bóng của cha, giữa bầu không khí buôn bán này, con sẽ chẳng bao giờ học được cách nhìn xa trông rộng. Ngày nào con mất cha, con sẽ thấy mình tựa như loài cây mà thi sĩ Baltazar của chúng ta từng nhắc đến: lớn lên trong nước, lá sẽ héo úa ngay khi thiếu vắng chút ẩm ướt và chỉ cần một chút nắng hạn là khô cháy. Con không hiểu sao? Con gần đã là một trang nam nhi rồi mà vẫn còn ngồi khóc lóc ư!” Những lời quở trách ấy cứa vào lòng anh và anh đã thú nhận rằng mình yêu em. Cha trầm ngâm im lặng một lát, rồi đặt tay lên vai anh, cất giọng run run: “Con nghĩ chỉ có một mình con biết yêu thôi sao, rằng cha không yêu con và cha sẽ không chạnh lòng khi phải xa cách con ư? Chúng ta vừa mới mất đi người mẹ chưa lâu, và cha phải đơn độc bước đi về phía tuổi già, về chính quãng đời mà lẽ ra cha cần đến sự giúp đỡ và an ủi từ tuổi trẻ của con, thế nhưng cha vẫn chấp nhận nỗi cô độc này, dẫu chẳng biết liệu có còn gặp lại con nữa hay không. Nhưng con phải nghĩ đến những điều lớn lao hơn; tương lai đang rộng mở trước mắt con, trong khi với cha nó đã lùi về phía sau; tình yêu của con vừa mới chớm nở trong khi của cha đang lụi tàn; máu trong huyết quản con đang sục sôi ngọn lửa, trong khi cái lạnh đang dần len lỏi vào huyết quản cha. Thế mà con vẫn khóc và không thể hy sinh hiện tại vì tương lai, dẫu cho nó có ích cho chính con lẫn đất nước.” Đôi mắt cha ngấn lệ và anh đã quỳ rạp dưới chân ngài, ôm chầm lấy ngài, van xin ngài tha thứ và quả quyết rằng mình đã sẵn sàng lên đường —’”
Sự bồi hồi ngày một dâng cao ở Ibarra khiến nàng phải ngừng đọc, bởi mặt chàng đã tái đi và đang đi bách bộ qua lại.
“Có chuyện gì thế anh? Điều gì đang làm anh phiền lòng vậy?” nàng cất tiếng hỏi.
“Em suýt làm anh quên mất rằng mình còn có những bổn phận phải gánh vác, rằng anh phải tức tốc trở về thị trấn. Ngày mai là ngày lễ cầu siêu cho người đã khuất rồi.”
Maria Clara lặng lẽ đăm đăm nhìn chàng bằng đôi mắt to tròn mộng mơ trong giây lát, rồi cúi xuống ngắt vài bông hoa, xúc động nói: “Đi đi anh, em không giữ anh nữa đâu! Chỉ dăm ngày nữa thôi là chúng ta lại được gặp nhau. Hãy đặt những bông hoa này lên phần mộ của cha mẹ anh nhé.”
Chỉ ít phút sau, chàng thanh niên bước xuống cầu thang có Capitan Tiago và dì Isabel tiễn bước, trong khi Maria Clara lủi thủi đóng kín cửa trong phòng nguyện.
"Hãy bảo Andeng chuẩn bị sẵn sàng nhà cửa đi, vì Maria và Isabel sắp về rồi. Chúc cháu lên đường bình an nhé!" Capitan Tiago cất lời khi Ibarra bước lên xe ngựa, cỗ xe ngay lập tức lăn bánh hướng về phía quảng trường San Gabriel.
Sau đó, để an ủi phần nào, người cha quay sang bảo Maria Clara đang ngồi khóc sướt mướt bên bức tượng Đức Mẹ: "Nào, mau thắp hai ngọn nến trị giá hai real mỗi ngọn đi, một cho thánh Roch, và một cho thánh Raphael, vị bảo hộ của những lữ khách. Hãy thắp cả ngọn đèn dâng Đức Mẹ Bình An và Hải trình Hanh thông nữa, dạo này bọn trộm cướp tulisanes nhiều lắm đấy. Bỏ ra bốn real tiền sáp với sáu cuartos tiền dầu lúc này vẫn còn hơn là phải cúng một khoản tiền chuộc khổng lồ sau này con ạ."
