Đã mười giờ đêm: những quả pháo hoa cuối cùng bay lên lười biếng trên bầu trời tối thẳm, nơi vài quả khinh khí cầu bằng giấy vừa được bơm khói và khí nóng vẫn còn lấp lánh như những vì sao mới. Một vài quả được trang trí bằng pháo đã bốc cháy, đe dọa tất cả các ngôi nhà xung quanh, khiến người ta có thể thấy trên nóc các mái nhà những người đàn ông tay cầm xô nước và những chiếc sào dài có gắn giẻ ở đầu. Bóng dáng đen sì của họ nổi bật trên bầu trời lờ mờ ánh sáng giống như những bóng ma từ không gian giáng xuống để chứng kiến niềm vui của loài người. Nhiều loại pháo hoa có hình thù kỳ lạ — như bánh xe, lâu đài, bò tót, trâu rừng — đã được đốt lên, vượt qua cả về vẻ đẹp lẫn sự hoành tráng so với bất cứ thứ gì mà cư dân San Diego từng được chứng kiến trước đây.

Lúc này, dòng người đang lũ lượt kéo về phía quảng trường để tham gia buổi biểu diễn sân khấu lần cuối. Hơi đây lại thấy những ngọn đèn Bengal chiếu sáng rực rỡ một cách kỳ ảo những nhóm người vui vẻ, trong khi lũ trẻ đang tận dụng đuốc để sục sạo trong bãi cỏ tìm những quả bom chưa nổ và những tàn tích khác còn có thể dùng được. Nhưng chẳng mấy chốc, tiếng nhạc đã vang lên làm hiệu lệnh và tất cả đều rời khỏi những khoảng sân rộng.

Sân khấu lớn được thắp sáng rực rỡ. Hàng ngàn ngọn đèn vây quanh các cột trụ, treo lủng lẳng từ mái nhà, hoặc rải đầy mặt sàn thành từng chùm hình tháp. Một viên cảnh sát địa phương đang trông nom chúng, và khi ông ta bước lên để chăm chút, đám đông liền hò reo và huýt sáo: "Kìa hắn kìa! Kìa hắn kìa!"

Phía trước tấm màn nhung, các nhạc công trong dàn nhạc đang lên dây đàn và chơi khúc dạo đầu. Phía sau họ là khoảng không gian mà phóng viên đã nhắc tới trong bức thư của mình, nơi các nhân vật tai mắt trong thị trấn, người Tây Ban Nha và những vị khách giàu có chiếm giữ các hàng ghế. Công chúng nói chung, đám đông vô danh, lấp đầy phần không gian còn lại; một số người vác cả ghế trên vai không hẳn để ngồi mà là để bù đắp cho chiều cao khiêm tốn của mình. Điều này gây ra những tiếng la ó phản đối từ những người không có ghế, thế là những kẻ vi phạm liền ngồi xuống ngay; nhưng chẳng bao lâu sau họ lại đứng phắt lên như không có chuyện gì xảy ra.

Người qua kẻ lại, những tiếng la hét, tiếng cảm thán, những tràng cười vang, một quả pháo rắn được thả rông, một quả pháo chuột được đốt lên — tất cả hòa quyện làm tăng thêm sự hỗn độn. Ở đây, một chiếc ghế bị gãy chân khiến người ta ngã nhào xuống đất giữa tràng cười của đám đông. Đó là những vị khách từ phương xa đến để quan sát nay lại thấy chính mình trở thành đối tượng bị quan sát. Đằng kia, họ cãi vã và tranh giành chỗ ngồi; xa hơn chút nữa là tiếng kính vỡ leng keng; hóa ra đó là Andeng đang bưng đồ giải khát và thức uống, hai tay cẩn thận giữ chiếc khay rộng, nhưng ngẫu nhiên cô lại gặp người thương của mình, kẻ đang cố tình chớp lấy thời cơ.

Phó thị trưởng, Don Filipo, đang chủ trì buổi biểu diễn, vì vị lý trưởng vốn mê trò đỏ đen monte. Ông đang trò chuyện với cụ Tasio già cả. "Tôi biết làm sao đây? Viên alcalde không chịu chấp nhận đơn từ chức của tôi. 'Anh không cảm thấy đủ sức khỏe để làm trònnhiệm vụ của mình sao?' ông ta hỏi tôi."

“Anh đã đáp lại thế nào?”

"'Thưa ngài Alcalde,' tôi đáp, 'sức của một phó thị trưởng, dù có tầm thường đến đâu đi nữa, cũng giống như mọi quyền lực khác — nó bắt nguồn từ những tầng lớp cao hơn. Bản thân nhà vua nhận sức mạnh từ nhân dân và nhân dân nhận từ Chúa trời. Đó chính xác là điều tôi còn thiếu, thưa ngài Alcalde.' Nhưng ông ta chẳng thèm nghe tôi nói, bảo rằng chúng tôi sẽ bàn chuyện đó sau lễ hội."

"Vậy thì xin Chúa phù hộ cho anh!" cụ già nói rồi bước đi.

"Ông không muốn xem biểu diễn sao?"

"Cảm ơn, không! Những giấc mơ và điều nhảm nhí thì bản thân tôi đã đủ rồi," vị hiền triết đáp với một nụ cười mỉa mai. "Nhưng nghĩ lại thì, có bao giờ anh để ý đến tính cách của người dân chúng ta chưa? Ôn hòa, nhưng lại thích các màn trình diễn chiến tranh và những cuộc đấu đẫm máu; dân chủ, nhưng lại tôn sùng hoàng đế, vua chúa và vương tôn công tử; vô đạo, nhưng lại tự làm nghèo bản thân vì những đám rước tôn giáo tốn kém. Phụ nữ chúng ta bản tính hiền dịu nhưng lại phát cuồng vì vui sướng khi một nàng công chúa múa giáo. Anh có biết điều đó do đâu không? Này nhé..."

Sự xuất hiện của Maria Clara và các bạn cô đã chấm dứt cuộc trò chuyện này. Don Filipo ra đón họ và dẫn họ về chỗ ngồi. Đi phía sau họ là vị linh mục cùng một tu sĩ dòng Phan-xíc-cô khác và vài người Tây Ban Nha. Theo sau các tu sĩ là một số người dân trong thị trấn xem việc hộ tống các tu sĩ là sứ mệnh của mình. "Chúa cũng sẽ thưởng công cho họ ở kiếp sau," cụ Tasio lầm bầm khi bước đi.

Vở kịch bắt đầu với Chananay và Marianito trong vở *Crispino é la comare*. Lúc này tất cả đều hướng mắt và tai lên sân khấu, ngoại trừ một người: cha Salvi, kẻ dường như đến đó không vì mục đích nào khác ngoài việc ngắm nhìn Maria Clara. Nỗi buồn đã phủ lên vẻ đẹp của nàng một nét lý tưởng và đầy cuốn hút khiến người ta dễ dàng hiểu vì sao nàng lại được ngắm nhìn với vẻ say đắm đến vậy. Nhưng ánh mắt của vị tu sĩ dòng Phan-xíc-cô, ẩn sâu trong hốc mắt trũng sâu, chẳng hề nói lên sự say đắm nào. Trong ánh nhìn u ám ấy, người ta có thể đọc thấy một điều gì đó đau khổ đến tuyệt vọng — với đôi mắt ấy, Cain hẳn từng ngắm nhìn từ xa Thiên đường mà những hoan lạc của nó từng được mẹ hắn miêu tả cho nghe!

Màn thứ nhất vừa kết thúc thì Ibarra bước vào. Sự xuất hiện của anh gây ra một tiếng xì xào, và mọi sự chú ý đổ dồn vào anh và vị linh mục. Nhưng chàng trai trẻ dường như chẳng mảy may chú ý đến điều gì khi anh chào Maria Clara cùng các bạn của nàng một cách tự nhiên và ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh họ.

Người duy nhất nói chuyện với anh là Sinang. "Anh có xem pháo hoa không?" cô hỏi.

"Không, bạn nhỏ ạ, tôi phải đi với Toàn quyền."

"Ồ, thật tiếc quá! Cha xứ đã ở với chúng tôi và kể cho chúng tôi nghe những câu chuyện về địa ngục — anh có thể tưởng tượng được không! — để làm chúng tôi sợ hãi nhằm phá huỷ niềm vui của chúng tôi — anh tưởng tượng được không!"

Vị linh mục đứng dậy và tiến lại gần Don Filipo, rồi bắt đầu một cuộc trò chuyện sôi nổi với ông. Vị tu sĩ nói với vẻ căng thẳng, còn Don Filipo đáp bằng giọng trầm, điềm đạm.

"Tôi rất tiếc vì không thể làm hài lòng Điện hạ," Don Filipo nói, "nhưng thưa ngài Ibarra là một trong những người đóng góp nhiều nhất và có quyền ở lại đây chừng nào ngài ấy không làm rối loạn trật tự."

"Nhưng việc làm ô uế những Cơ Đốc nhân tốt lành chẳng phải là làm rối loạn trật tự sao? Đó là thả một con sói vào chuồng cừu. Anh sẽ phải trả lời trước Chúa và các nhà chức trách về việc này!"

"Tôi luôn chịu trách nhiệm về những hành động xuất phát từ ý muốn của chính mình, thưa cha," Don Filipo đáp lại với một cái cúi đầu nhẹ. "Nhưng quyền hạn nhỏ nhoi của tôi không cho phép mình nhúng tay vào các vấn đề tôn giáo. Những ai muốn tránh tiếp xúc với ngài ấy thì cứ việc không nói chuyện. Thưa ngài Ibarra chẳng áp đặt mình lên ai cả."

"Nhưng đó là tạo cơ hội cho hiểm họa, và kẻ nào yêu chuộng hiểm họa sẽ chết vì nó."

"Tôi không thấy hiểm họa nào cả, thưa cha. Viên alcalde và Toàn quyền, những cấp trên trực tiếp của tôi, đã trò chuyện với ngài ấy suốt buổi chiều và tôi không việc gì phải dạy họ một bài học cả."

"Nếu anh không tống hắn ra khỏi đây, chúng tôi sẽ đi."

"Tôi rất tiếc, nhưng tôi không thể tống cổ bất kỳ ai ra khỏi đây cả." Vị linh mục hối hận vì lời đe dọa của mình, nhưng đã quá muộn để rút lại, thế nên ông ra hiệu cho người đồng hành, người mà với vẻ tiếc nuối đã đứng dậy, và cả hai cùng bước ra ngoài. Những kẻ theo hầu họ liền làm theo, ném những ánh nhìn căm thù về phía Ibarra.

Tiếng xì xào và thì thầm lớn dần. Rất nhiều người tiến lại gần chàng trai trẻ và nói với anh: "Chúng tôi đứng về phía anh, đừng để ý đến bọn họ."

"Ý các anh 'bọn họ' là ai?" Ibarra ngạc nhiên hỏi.

"Những kẻ vừa bỏ đi để tránh tiếp xúc với anh đấy."

"Bỏ đi để tránh tiếp xúc với tôi?"

"Vâng, họ bảo rằng anh đã bị tuyệt thông."

"Tuyệt thông?" Chàng trai bàng hoàng không biết nói gì hơn. Anh nhìn xung quanh và thấy Maria Clara đang giấu mặt sau chiếc quạt. "Nhưng điều đó có thể xảy ra sao?" cuối cùng anh thốt lên. "Chúng ta vẫn đang sống trong thời kỳ Đen tối ư? Vậy thì..."

Anh bước đến chỗ các thiếu nữ và đổi giọng nói: "Xin lỗi các cô, tôi có một cuộc hẹn đã quên. Tôi sẽ quay lại để đưa các cô về."

"Ở lại đi!" Sinang bảo anh. "Yeyeng chuẩn bị khiêu vũ điệu La Calandria đấy. Cô ấy nhảy đẹp tuyệt trần."

"Tôi không thể, bạn nhỏ ạ, nhưng tôi sẽ quay lại." Sự hỗn loạn ngày càng gia tăng.

Yeyeng xuất hiện trong trang phục lộng lẫy, với câu "Da usté su permiso?" và Carvajal đang đáp lại cô "Pase usté adelante," thì có hai lính Cận vệ Dân sự tiến đến chỗ Don Filipo và ra lệnh cho ông dừng buổi biểu diễn lại.

"Tại sao?" viên phó thị trưởng ngạc nhiên hỏi.

"Bởi vì viên alferez và vợ hắn ta vừa đánh nhau và không ngủ được."

“Hãy bảo viên alferez rằng chúng tôi có giấy phép của alcalde và chống lại giấy phép đó không một ai trong thị trấn có quyền hạn gì, ngay cả vị lý trưởng cũng vậy, và ông ấy mới là cấp trên duy nhất của tôi.”

"Thì buổi biểu diễn phải dừng lại!" mấy người lính nhắc lại. Don Filipo quay lưng đi và họ bỏ đi. Để không làm mất đi niềm vui của mọi người, ông chẳng nói với ai về vụ việc ấy.

Sau tiết mục tạp kỹ với những tràng pháo tay vang dội, Hoàng tử Villardo xuất hiện, thách đấu tử chiến với đám người Moro đang bắt giữ cha mình làm con tin. Người hùng đe dọa sẽ cắt đứt đầu tất cả bọn chúng chỉ bằng một nhát kiếm và gửi lên mặt trăng, nhưng may mắn cho đám người Moro — những kẻ đang chuẩn bị cho cuộc giao tranh — một vụ hỗn chiến đã nổ ra. Dàn nhạc đột ngột ngừng chơi, ném vứt nhạc cụ và nhảy chồm lên sân khấu. Vàng anh Villardo dũng cảm, vì không ngờ tới tình huống đó và tưởng họ là đồng minh của người Moro, liền buông cả kiếm lẫn khiên rồi cắm cổ chạy. Nhóm người Moro, thấy một vị Cơ Đốc nhân dũng mãnh như vậy mà cũng tháo chạy, bèn thấy việc bắt chước anh ta cũng chẳng có gì là không phải phép. Tiếng kêu la, rên rỉ, cầu khẩn, chửi thề vang lên khắp nơi trong lúc mọi người chạy toán loạn và xô đẩy lẫn nhau. Đèn đóm bị dập tắt, những ngọn đèn đang cháy rực bị ném lên không trung. "Tulisanes! Tulisanes!" một số người thét lên. "Cháy, cháy rồi! Cướp!" những kẻ khác la hét. Phụ nữ và trẻ em khóc thét, ghế ngồi và khán giả lăn lóc dưới đất giữa chốn hỗn mang tột cùng.

Nguyên nhân của toàn bộ sự hỗn độn này là hai tên lính cận vệ dân sự, tay cầm gậy gộc, đang rượt đuổi các nhạc công nhằm phá nát buổi biểu diễn. Phó thị trưởng, với sự trợ giúp của đội tuần đinh trang bị những thanh kiếm cũ, cuối cùng cũng xoay sở bắt giữ được chúng bất chấp sự chống cự.

"Dẫn chúng về tòa thị chính!" Don Filipo hét lên. "Cẩn thận kẻo chúng trốn thoát!"

Ibarra đã quay lại để tìm Maria Clara. Những thiếu nữ hoảng sợ bám chặt lấy anh, mặt tái mét và run rẩy trong khi dì Isabel đang đọc chuỗi kinh cầu bằng tiếng Latinh.

Khi mọi người đã phần nào trấn tĩnh lại sau cơn hoảng loạn và biết được nguyên nhân vụ náo loạn, họ vô cùng phẫn nộ. Những viên đá trút xuống như mưa vào tiểu đội tuần đinh đang áp giải hai kẻ phạm tội rời khỏi hiện trường, thậm chí có những kẻ còn đề nghị phóng hỏa trại lính Cận vệ Dân sự để nướng sống mụ Doña Consolacion cùng với viên alferez.

"Chúng chỉ giỏi mỗi việc đó thôi!" một người phụ nữ hét lên, hai tay nắm chặt lại và dang rộng ra. "Làm rối tung thị trấn! Chúng chẳng thèm đuổi bắt ai ngoài những người lương thiện! Ngoài kia là bọn tulisanes và dân cờ bạc kìa. Đốt trụi trại lính đi!"

Có kẻ đang tự đấm vào tay mình và van xin được xưng tội. Những âm thanh rên rỉ phát ra từ bên dưới những chiếc ghế bị lật úp — đó là một nhạc công tội nghiệp. Sân khấu chật cứng diễn viên và khán giả, ai nấy đều tranh nhau nói. Có Chananay trong trang phục Leonor ở vở *Il Trovatore*, đang dùng ngôn ngữ chợ búa để trò chuyện với Ratia trong bộ đồ ông giáo làng; Yeyeng, quấn chiếc khăn choàng lụa, đang bám lấy Hoàng tử Villardo; trong khi Balbino và nhóm người Moro đang cố gắng an ủi những nhạc công bị thương nặng nhẹ khác nhau. Vài người Tây Ban Nha đi từ nhóm này sang nhóm khác để lớn tiếng hùng biện với bất cứ ai họ gặp.

Một đám đông lớn đang tụ tập, và Don Filipo dường như biết rõ ý định của họ nên ông vội chạy đến ngăn cản. "Đừng làm mất trật tự!" ông la lên. "Ngày mai chúng ta sẽ đòi thanh toán và lấy lại công lý. Tôi đảm bảo chúng ta sẽ lấy lại công lý!"

"Không!" là câu trả lời của một số người. "Bọn chúng từng làm thế ở Kalamba, lời hứa hẹn cũng y hệt vậy, nhưng viên alcalde chẳng làm gì cả. Chúng ta sẽ tự thực thi công lý! Tấn công trại lính!"

Phó thị trưởng vô ích khi dùng lời lẽ nài nỉ họ. Đám đông vẫn giữ thái độ thù địch, thế nên ông đảo mắt tìm kiếm sự giúp đỡ và nhận ra Ibarra.

"Thưa ngài Ibarra, vì tình nghĩa! Hãy kiềm chế họ trong lúc tôi đi gọi dăm tên tuần đinh."

"Tôi biết làm gì đây?" chàng trai bối rối hỏi, nhưng vị phó thị trưởng đã đi xa từ lúc nào. Anh ngước nhìn xung quanh tìm kiếm một ai đó mà chính anh cũng không rõ, rồi tình cờ nhìn thấy Elias, người đang đứng dửng dưng quan sát cảnh hỗn loạn.

Ibarra chạy đến, tóm lấy cánh tay anh ta và nói bằng tiếng Tây Ban Nha: "Vì Chúa, hãy làm gì đi, nếu anh có thể! Tôi chẳng làm nổi gì cả." Người lái thuyền hẳn đã hiểu ý, vì anh ta biến mất hút vào đám đông. Những cuộc tranh cãi sôi nổi và những tiếng kêu sắc bén vang lên. Dần dần đám đông bắt đầu giải tán, mỗi người trong số họ mang một thái độ bớt thù địch hơn.

Quả thực đã quá muộn, vì binh lính đã túa ra ngoài với vũ khí trang bị đầy đủ và lưỡi lê tuốt trần.

Trong khi đó, vị linh mục đang làm gì? Cha Salvi không đi ngủ mà đứng bất động, tựa trán vào tấm rèm cửa và phóng tầm mắt về phía quảng trường. Thỉnh thoảng một tiếng thở dài nén nhặt thoát ra từ lồng ngực ông, và nếu ánh đèn dầu không quá mờ ảo, có lẽ người ta đã có thể thấy đôi mắt ông ngấn lệ. Cứ thế gần một giờ đồng hồ trôi qua.

Tiếng náo động ngoài quảng trường đánh thức ông khỏi cơn mơ màng. Với đôi mắt kinh hoàng, ông chứng kiến những chuyển động hỗn độn của đám đông, trong khi tiếng nói của họ vọng lên tai ông thật mơ hồ. Một tên đầy tớ thở hổn hển đến thông báo cho ông những gì đang xảy ra. Một ý nghĩ lóe lên trong đầu ông: giữa chốn hỗn độn và náo loạn chính là thời điểm bọn ăn chơi trác táng lợi dụng sự hoảng sợ và yếu đuối của phụ nữ. Ai nấy đều lo thân mình, chẳng ai màng đến kẻ khác; một tiếng kêu cứu không ai nghe thấy hay đoái hoài, phụ nữ ngất xỉu, bị xô ngã và quỵ xuống, sự kinh hoàng và khiếp sợ chẳng màng tới sĩ diện, dưới lớp màn che của bóng đêm — và khi họ đang yêu nhau! Ông tưởng tượng ra cảnh Crisostomo chộp lấy Maria Clara đang ngất xỉu vào vòng tay mình rồi biến mất vào bóng tối. Thế là ông lao xuống cầu thang với những bước nhảy vồ vập, đầu không nón, tay chẳng gậy, lao ra quảng trường như một kẻ phát cuồng. Tại đó, ông gặp một vài người Tây Ban Nha đang khiển trách binh lính, nhưng khi nhìn về phía hàng ghế mà các thiếu nữ từng ngồi, ông thấy chúng đã trống hoác.

"Cha! Thưa cha!" những người Tây Ban Nha kêu lên, nhưng ông chẳng thèm đếm xỉa đến họ mà chạy thẳng về phía nhà Capitan Tiago. Tại đó, ông mới thở phào nhẹ nhõm khi nhìn thấy ở tiền sảnh thoáng đãng bóng hình đáng yêu, đầy duyên dáng và mềm mại của Maria Clara, cùng với bóng của người dì đang bưng những chiếc tách và ly.

"À!" ông lẩm bẩm, "hóa ra con bé chỉ bị mệt thôi."

Đúng lúc ấy dì Isabel khép các khung cửa sổ lại và cái bóng kiều diễm ấy không còn nhìn thấy được nữa. Vị tu sĩ bước đi mà không màng tới đám đông. Trước mắt ông hiện lên hình hài kiều diễm của một thiếu nữ đang say ngủ và thở đều nhè nhẹ. Đôi mắt nàng khép hờ che bởi hàng mi dài uốn cong duyên dáng như những bức tranh vẽ Đức Mẹ của Raphael, đôi môi chúm chím đang mỉm cười, tất cả các đường nét đều toát lên vẻ trinh nguyên, thanh khiết và ngây thơ. Gương mặt ấy tựa như một thị kiến ngọt ngào giữa những lớp chăn trắng muốt trên giường như đầu một vị tiểu thiên sứ ẩn hiện giữa những tầng mây. Trí tưởng tượng của ông còn tiến xa hơn nữa — nhưng ai có thể viết ra những gì một bộ óc đang bừng cháy có thể tưởng tượng nổi?

Có lẽ chỉ vị phóng viên báo chí mới có thể làm được điều đó, khi ông ta kết thúc bài tường thuật về lễ hội cùng các sự kiện đi kèm theo cách thức sau đây:

"Ngàn lời cảm ơn, muôn vàn cảm ơn sự can thiệp kịp thời và tích cực của Vi Tôn phụ Fray Bernardo Salvi — người đã bất chấp mọi hiểm nguy giữa đám đông cuồng nộ, đầu không nón, tay không gậy, đã xoa dịu cơn thịnh nộ của đám đông chỉ bằng những lời lẽ đầy sức thuyết phục cùng vẻ uy nghi và uy quyền chưa bao giờ thiếu ở một vị mục tử của Tôn giáo Hòa bình. Với sự xả thân vô song, vị linh mục đức hạnh này đã rứt ra khỏi giấc ngủ êm đềm — thứ mà mọi lương tâm trong sáng như ông vẫn hưởng — để vội vã bảo vệ đoàn chiên của mình khỏi tổn thương dù là nhỏ nhất. Người dân San Diego sẽ khó lòng quên được hành động siêu phàm này của vị Mục tử anh hùng của họ, và sẽ luôn ghi nhớ để biết ơn ngài đến muôn đời muôn thuở!"

1 Các diễn viên được nhắc tên đều là người thật. Ratia là một người Tây Ban Nha gốc Phi-líp-pin, người đã tạo được tiếng vang lớn không chỉ ở Manila mà còn ở cả Tây Ban Nha. Ông mất tại Manila vào năm 1910.—ND.

2 Vào năm 1879.—Ghi chú của tác giả.