Ý Chúa được thể hiện dưới đất cũng như trên trời.

Trong lúc các nhân vật của chúng ta đang chìm trong giấc ngủ hoặc bận rộn với bữa sáng của mình, hãy hướng sự chú ý sang Capitan Tiago. Chúng ta chưa từng có vinh dự được làm khách của ông, nên dù giữa bộn bề sự kiện quan trọng, ta cũng không thể vì thế mà phớt lờ hay xem nhẹ ông.

Thấp người, da dẻ hồng hào, thân hình đẫy đà cùng khuôn mặt đầy đặn nhờ lớp mỡ hào phóng mà theo những người ca tụng ông đó là lộc Trời ban, còn kẻ thù lại quả quyết đó là máu của người nghèo, Capitan Tiago trông trẻ hơn tuổi thật rất nhiều; có lẽ người ta chỉ nghĩ ông độ ba mươi đến ba mươi lăm tuổi. Vào thời điểm diễn ra câu chuyện của chúng ta, vẻ mặt ông lúc nào cũng mang một nét thánh thiện; cái đầu tròn nhỏ, mái tóc đen nhánh chải dài đằng trước cắt ngắn đằng sau, được đồn đại là chứa đựng vô vàn điều trọng đại; đôi mắt nhỏ nhưng không hề xếch kiểu Trung Quốc, biểu cảm trước sau như một; chiếcếc mũi thon và hoàn toàn không hề tẹt; và nếu miệng ông không bị tàn phá bởi thói quen lạm dụng thuốc lá cùng trầu cau — thứ khi được nhai và dồn sang một bên má đã làm mất đi sự cân đối của các đường nét — thì ta có thể nói rằng ông hoàn toàn có quyền tự coi mình là một người đàn ông đẹp trai và trông đúng là như vậy. Thế nhưng, bất chấp thói xấu ấy, ông vẫn giữ được vẻ trắng trẻo đến ngạc nhiên của cả hàm răng thật lẫn hai chiếc răng giả do nha sĩ làm cho với giá mười hai peso một chiếc.

Ông được coi là một trong những điền chủ giàu có nhất ở Binondo và là một chủ đồn điền có thế lực nhờ vào các điền trang ở Pampanga và Laguna, chủ yếu là ở thị trấn San Diego, nơi có nguồn thu nhập tăng lên mỗi năm nhờ vào các điền trang này. San Diego, với những bồn tắm dễ chịu, trường gà nổi tiếng và những kỷ niệm sâu sắc của ông về chốn ấy, là thị trấn yêu thích nhất của ông, đến mức ông dành ít nhất hai tháng mỗi năm ở đó. Khối bất động sản của ông trong thành phố rất lớn, và thật thừa thãi nếu phải nhắc lại rằng đồn thuế thuốc phiện do ông cùng một người Trung Quốc nắm giữ đã đem lại những khoản lợi nhuận kếch xù. Họ cũng nắm giữ hợp đồng béo bở cung cấp thực phẩm cho tù nhân ở Bilibid và cung cấp cỏ súc vật cho nhiều cơ sở bề thế ở Manila thông qua các hợp đồng, dĩ nhiên là vậy. Nhờ có quan hệ tốt với mọi tầng lớp chức sắc, lại khôn khéo, ranh mãnh, thậm chí táo bạo trong việc đầu cơ dựa trên nhu cầu của kẻ khác, ông là đối thủ đáng gờm duy nhất của một nhân vật tên Perez nào đó trong việc thầu thuế cũng như mua bán các chức vụ và bổ nhiệm mà chính quyền Philippines vẫn thường giao phó cho tư nhân. Thế nên, vào thời điểm các sự kiện được thuật lại ở đây, Capitan Tiago là một con người hạnh phúc theo cái cách mà một kẻ kém trí tuệ có thể hạnh phúc ở một xứ sở như thế: ông giàu có, sống hòa thuận với Chúa, chính quyền và mọi người.

Việc ông sống hòa thuận với Chúa là điều không phải bàn cãi — gần như chính là tôn giáo vậy. Chẳng có lý do gì phải cơm không lành canh không ngọt với vị Chúa nhân từ khi người ta đang sung túc ở trần gian, khi người ta chưa từng có giao dịch trực tiếp nào với Ngài và chưa từng cho Ngài vay mượn dẫu chỉ một đồng. Bản thân Capitan Tiago chưa từng dâng lời cầu nguyện nào lên Ngài, ngay cả trong những hoạn nạn lớn lao nhất, bởi vì ông rất giàu và vàng bạc của ông đã thay mặt ông cầu nguyện. Để làm lễ dâng và cầu khẩn, những vị linh mục cao trọng và quyền thế đã được tạo ra; còn để đọc tuần cửu nhật và chuỗi mân côi, trong muôn vàn ân huệ vô bờ bến, Chúa đã tạo ra người nghèo để phục vụ người giàu — những kẻ nghèo mà chỉ với một peso là có thể thuê họ đọc mười sáu huyền nhiệm và đọc tất cả các sách thánh, thậm chí cả Kinh Thánh tiếng H hebreu, nếu trả thêm một chút. Nếu có lúc nào đó giữa bề bộn hoạn nạn mà ông cần sự trợ giúp từ chốn thiên thai nhưng lại không sẵn lấy một ngọn nến đỏ kiểu Trung Quốc trong tay, ông sẽ cất lời cầu khẩn các vị thánh tôn kính nhất của mình, hứa hẹn với các ngài đủ điều nhằm buộc các ngài phải mang ơn và cuối cùng phải thừa nhận sự chính đáng trong những mong muốn của ông.

Vị thánh mà ông hứa hẹn nhiều nhất, và cũng là vị thánh mà ông giữ trọn lời hứa nhất, chính là Đức Mẹ Antipolo, Đức Mẹ Bình An và Chuyến Hải Trình Thuận Lợi. Với nhiều vị thánh nhỏ hơn, ông không tỏ ra đúng giờ hay thậm chí là chu đáo cho lắm; và đôi khi, sau khi đã được thỏa nguyện xin xỏ, ông chẳng thèm bận tâm đến các ngài nữa, dĩ nhiên là sau đối xử như thế thì khi có dịp, ông cũng chẳng dám làm phiền các ngài lần nữa. Capitan Tiago thừa biết rằng lịch thiên thai đầy rẫy những vị thánh rảnh rỗi, có lẽ chẳng có việc gì để làm ở trên thiên đàng kia. Hơn nữa, ông quy cho Đức Mẹ Antipolo thứ quyền năng và hiệu lực lớn hơn tất cả các vị Đức Mẹ khác cộng lại, dù cho họ có mang gậy bạc, tượng Chúa Hài Đồng trần trụi hay ăn mặc lộng lẫy, đeo bùa ngải, tràng hạt hay thắt lưng đi chăng nữa. Có lẽ sự tôn kính này xuất phát từ việc Ngài là một Nữ vương rất nghiêm khắc, rất giữ gìn danh tiếng, và theo lời của vị trưởng tu viện trưởng Antipolo, Ngài là kẻ thù của nghệ thuật nhiếp ảnh. Khi nổi giận, Ngài hóa đen như gỗ mun, trong khi các vị Đức Mẹ khác thì dịu dàng và khoan dung hơn. Ai cũng biết rằng có những tâm lý ưa chuộng một vị quân vương chuyên chế tuyệt đối hơn là một vị quân vương lập hiến, có thể kể đến Louis XIV và Louis XVI, Philip II và Amadeo I. Thực tế này có lẽ giải thích tại sao người ta có thể nhìn thấy những kẻ ngoại đạo Trung Quốc và thậm chí cả người Tây Ban Nha đang quỳ gối trong ngôi thánh đường nổi tiếng ấy; điều chưa được giải thích là tại sao các linh mục lại cuỗm tiền của Bức Tượng đáng sợ ấy rồi trốn sang châu Mỹ và kết hôn ở trển.

Trong phòng khách của ngôi nhà Capitan Tiago, cánh cửa ấy, bị che khuất bởi tấm màn lụa, dẫn đến một nhà nguyện nhỏ hay phòng cầu nguyện — thứ không thể thiếu trong bất kỳ mái gia đình Philippines nào. Nơi đó đặt các vị thần hộ mệnh của ông — và chúng ta gọi là "các thần" bởi vì ông có xu hướng đa thần giáo hơn là độc thần giáo, thứ mà chưa bao giờ ông thực sự thấu hiểu. Người ta có thể nhìn thấy những bức tượng Thánh Gia với phần ngực và tay chân bằng ngà voi, mắt thủy tinh, lông mi dài và mái tóc vàng xoăn — những kiệt tác điêu khắc của vùng Santa Cruz. Những bức tranh sơn dầu của các họa sĩ Paco và Ermita phác họa cảnh tử đạo của các thánh và các phép lạ của Đức Mẹ; Thánh Lucy ngước nhìn trời và tay bưng một chiếc đĩa đựng thêm một đôi mắt có cả lông mi lẫn lông mày, giống như những gì ta thấy được vẽ trong hình tam giác của Ba Ngôi hay trên các ngôi mộ Ai Cập; Thánh Pascual Bailon; Thánh Anthony thành Padua mặc tu phục guingón, ngước nhìn với đôi dòng lệ hướng về Chúa Hài Đồng đang mặc trang phục của một Toàn quyền với chiếc mũ ba góc, gươm và ủng, y như cách nhân vật ấy được thể hiện trong vũ hội thiếu nhi ở Madrid — điều này ngầm ý với Capitan Tiago rằng trong khi Chúa có thể bao hàm trong quyền năng vô biên của mình cả quyền lực của một Toàn quyền Philippines, thì các tu sĩ dòng Phanxicô vẫn cứ đùa giỡn với Ngài như với một con búp bê. Ở đó, người ta cũng có thể bắt gặp một vị Thánh Anthony Viện phụ với một con lợn ở bên cạnh — một con lợn đối với vị Capitan đáng kính cũng kỳ diệu chẳng kém gì vị thánh, vì thế ông chưa bao giờ dám gọi nó là con lợn, mà gọi là sinh vật của thánh Anthony thánh thiện; một vị Thánh Phanxicô thành Assisi mặc áo choàng màu cà phê và có bảy đôi cánh, được đặt bên trên một vị Thánh Vincent chỉ có hai cánh nhưng bù lại lại cầm một chiếc kèn; một vị Thánh Phêrô Tử đạo với phần đầu bị chẻ đôi bởi thanh đao talibon của một kẻ ác nhân và bị giữ chặt bởi một kẻ ngoại đạo đang quỳ, đặt sát bên cạnh một vị Thánh Phêrô khác đang cắt đứt tai của một tên người Moro, chắc hẳn là Malchus, kẻ đang cắn môi và oằn mình vì đau đớn, trong khi một con gà chọi đậu trên cây cột theo thức kiến trúc Doric đang cất tiếng gáy và vỗ cánh — từ tất cả những điều đó, Capitan Tiago rút ra kết luận rằng để trở thành một vị thánh, việc đánh người cũng hiệu quả chẳng kém gì việc bị đánh.

Nào ai có thể kể hết đội quân tượng thánh ấy và thuật lại biết bao đức hạnh cùng sự hoàn mỹ được gìn giữ nơi đó! Có lẽ trọn cả một chương sách cũng chẳng thể đủ. Thế nhưng chúng ta không thể làm ngơ trước bức tượng tuyệt đẹp của Tổng lãnh thiên thần Michael bằng gỗ được sơn và thếp vàng cao gần bốn thước. Vị Tổng lãnh đang cắn môi dưới với ánh mắt sắc lẹm, vầng trán cau lại và đôi má ửng hồng đang nắm chặt chiếc khiên Hy Lạp, tay phải vung thanh dao găm krisis của người Sulu, sẵn sàng — như tư thế và biểu cảm của ngài cho thấy — vung dao trừng phạt bất kỳ tín đồ hay ai dám đến gần, chứ không phải cái tên quỷ có sừng và đuôi đang cắm phập răng vào cái cẳng chân tròn lẳn như thiếu nữ của ngài.

Capitan Tiago chẳng bao giờ dám đến gần bức tượng này vì sợ phép lạ. Chẳng phải những bức tượng khác, ngay cả những bức tượng thô sơ được chế tác từ các xưởng mộc ở Paete, đã nhiều lần sống lại để làm bối rối và trừng phạt những kẻ tội nhân vô tín ngưỡng đó sao? Ai cũng biết rằng một bức tượng Chúa nào đó ở Tây Ban Nha, khi được thỉnh cầu làm chứng cho những lời thề nguyền tình ái, đã gật đầu đồng ý trước sự chứng kiến của quan tòa, và rằng một bức tượng khác tương tự đã vươn tay phải ra để ôm lấy Thánh Lutgarda. Hơn thế nữa, chẳng phải chính ông đã từng đọc một cuốn sách nhỏ mới được xuất bản về bài giảng đạo mô phỏng được thuyết bởi bức tượng Thánh Dominic ở Soriano đó sao? Phải, vị thánh chẳng thèm cất một nhời nào, nhưng qua các cử động của ngài, người ta có thể suy ra, hoặc ít ra là tác giả cuốn sách nhỏ đã suy ra rằng ngài đang loan báo ngày tận thế. Chẳng phải người ta cũng đồn đại rằng bức tượng Đức Mẹ Luta ở thị trấn Lipa có một bên má sưng phồng to hơn bên kia và có cả bùn dính ở viền áo đó sao? Chẳng phải điều đó chứng minh một cách rạch ròi rằng các bức tượng thánh cũng biết đi lại mà chẳng thèm vén váy, thậm chí còn bị đau răng, có lẽ là vì tội lỗi của chúng ta hay sao? Chẳng phải chính mắt ông đã từng chứng kiến, trong bài giảng đạo chính thức ngày Thứ Sáu Tuần Thánh, tất cả các bức tượng Chúa đều chuyển động và cúi đầu ba lần đồng điệu, từ đó khơi dậy những tiếng khóc than và gào thét từ những người phụ nữ cùng những tâm hồn nhạy cảm được định sẵn cho chốn thiên đàng đó sao? Chưa hết ư? Chính chúng ta đã từng tận mắt chứng kiến vị thuyết giáo giơ ra trước cộngδoàn vào khoảnh khắc hạ xác khỏi cây thánh giá một chiếc khăn tay dính đầy máu, và bản thân chúng ta cũng suýt rơi lệ vì thành kính, thì bỗng nhiên, trớ trêu thay cho tâm hồn chúng ta, một tay tu sĩ khẳng định với chúng ta rằng tất cả chỉ là một trò đùa, rằng đó là máu của một con gà đã được quay chín và ăn ngay tại chỗ bất chấp hôm đó là Thứ Sáu Tuần Thánh — mà tay tu sĩ ấy lại còn béo tốt nữa chứ! Thế nên Capitan Tiago, dù là một kẻ thận trọng và sùng đạo, cũng phải tự rào trước đón sau để tránh xa thanh đao kris của Thánh Michael. "Chẳng dại gì mà mạo hiểm," ông thường tự nhủ, "Ta biết ngài là một vị tổng lãnh thiên thần đấy, nhưng ta chẳng dám tin ngài đâu, không, ta chẳng tin chút nào."

Chẳng năm nào là ông không cùng một dàn nhạc tham gia cuộc hành hương tới ngôi điện thờ giàu có ở Antipolo. Ông trả tiền cho hai thánh lễ tạ ơn trong số rất nhiều thánh lễ cấu thành nên ba kỳ tuần cửu nhật, và cho cả những ngày không có tuần cửu nhật, rồi sau đó tự tẩy uế mình tại dòng suối bátis nổi tiếng, nơi chính Bức Tượng linh thiêng từng tắm. Những tín đồ sùng đạo thậm chí vẫn có thể nhận ra những dấu chân và vết tích mái tóc của ngài hằn trên phiến đá cứng, nơi ngài phơi khô mái tóc ấy, trông y hệt như dấu vết để lại bởi bất kỳ người phụ nữ nào dùng dầu dừa, và cứ như thể tóc của ngài làm bằng thép hoặc kim cương còn trọng lượng của ngài nặng tới cả ngàn tấn. Chúng ta hẳn rất muốn được nhìn thấy Bức Tượng đáng sợ ấy một lần rũ tấm tóc thánh của mình vào mắt những kẻ cả tin ấy và giẫm chân lên lưỡi hoặc đầu của họ. Ngay tại bờ suối ấy, Capitan Tiago coi việc thưởng thức thịt lợn quay, canh chua cá rô (sinigang na dalag) với lá me chua (alibambang), cùng những món ăn hấp dẫn khác là bổn phận của mình. Hai thánh lễ ấy ngốn của ông hơn bốn bốn trăm peso, nhưng suy cho cùng thì vẫn còn rẻ chán nếu ta tính đến vinh quang mà Mẹ Chúa sẽ thu nhận được từ nhữngh bánh xe pháo hoa, pháo thăng thiên, bom và súng cối, cùng với nguồn lợi nhuận tăng vọt nhờ vào những thánh lễ này sẽ đổ về với người ta trong suốt cả năm.

Nhưng Antipolo không phải là sân khấu duy nhất cho lòng sùng kính phô trương của ông. Ở Binondo, ở Pampanga, và tại thị trấn San Diego, mỗi khi chuẩn bị thả gà chọi với những khoản tiền cá cược lớn, ông lại gửi tiền vàng đến chỗ cha xứ để xin làm các thánh lễ tạ ơn, và y như cách người La Mã tham khảo ý kiến các điềm báo trước mỗi trận chiến bằng cách cho những con vật linh thiêng ăn, Capitan Tiago cũng tham khảo các điềm báo của riêng mình, với những sự điều chỉnh cho phù hợp với thời đại và những chân lý mới, ông sẽ quan sát thật kỹ ngọn lửa của những ngọn nến, làn khói từ lư hương, giọng điệu của vị linh mục, và từ tất cả những thứ đó để mưu tính đoán trước vận may của mình. Ai cũng phải công nhận rằng ông rất hiếm khi thua độ, và những lần thua hiếm hoi ấy chỉ là do cái vận xui xẻo rủi ro rằng vị linh mục làm lễ đang bị khàn giọng, hoặc là nến trên bàn thờ quá ít hoặc chứa quá nhiều mỡ động vật, hoặc có một đồng tiền giả vô tình lọt vào giữa những đồng tiền thật. Vị trưởng ban quản lý Huynh đoàn lúc đó sẽ trấn an ông rằng những trắc trở ấy chỉ là những thử thách mà Thiên Chúa đặt ra để kiểm chứng sự trung thành và lòng sùng kính của ông. Thế nên, được các linh mục yêu mến, các tu sĩ kính trọng, được mấy tay con buôn đồ cúng người Trung Quốc và dân buôn pháo hoa chiều chuộng, ông là một kẻ hạnh phúc giữa chốn tôn giáo của cõi trần này, và những kẻ có óc phán đoán cùng lòng sùng đạo sâu sắc thậm chí còn quả quyết rằng ông có sức ảnh hưởng to lớn chốn thiên đình.

Rằng ông sống hòa thuận với chính quyền là điều không phải bàn cãi, dù cho đó có vẻ là một thành tựu khó khăn đến nhường nào. Vốn bất lực trước mọi ý tưởng mới mẻ và đã hoàn toàn thỏa mãn với lối sống hiện tại của mình, ông luôn sẵn sàng chiều lòng những yêu cầu của vị quan chức cấp thấp nhất ở cấp thứ năm tại bất kỳ cơ quan nào, năm này qua tháng nọ luôn tay biếu xén dăm bông, gà trống hoạn, gà tây và trái cây Trung Quốc. Nếu nghe thấy bất cứ ai nói xấu người bản xứ, bản thân vốn không coi mình thuộc giống người ấy, ông sẽ lập tức hùa theo và dùng những lời lẽ cay độc hơn để phỉ báng họ; nếu có ai chê bai người Trung Quốc hoặc người lai Tây Ban Nha, ông cũng làm y như vậy, có lẽ vì ông tự cho rằng mình đã mang dòng máu Iberia thuần khiết. Ông luôn là kẻ đi đầu trong việc cất lời ủng hộ bất kỳ sắc thuế mới nào hoặc các khoản thu đóng góp đặc biệt, nhất là khi ông đánh hơi thấy bóng dáng của một bản hợp đồng hay một mối thầu khoán nào đằng sau đó. Ông lúc nào cũng sẵn sàng một dàn nhạc để chúc mừng và tấu nhạc mừng thọ các thống đốc, thẩm phán cùng các quan chức khác nhân dịp ngày thánh quan thầy hay sinh nhật của họ, nhân dịp sinh nở hay tang ma của một người thân, và trên thực tế là trong mọi sự kiện phá vỡ vẻ đơn điệu thường ngày. Cho những dịp như thế, ông sẽ cho đặt sáng tác những bài thơ ca tụng và thánh ca ngợi ca "vị thống đốc nhân từ và trìu mến", "vị thẩm phán can đảm và dũng cảm, người đang chờ đón vòng nguyệt quế của bậc chính nhân trên thiên đàng", cùng vô vàn thứ tương tự như thế.

Ông từng giữ chức hội trưởng hội người lai giàu có dẫu cho sự phản đối của rất nhiều người trong số họ, những kẻ không mảy may công nhận ông là đồng bào của mình. Trong hai năm nhậm chức, ông đã diện mòn mười chiếc áo đuôi tôm, chừng ấy chiếc mũ đội đầu cao bồi và nửa tá gậy ba toong. Chiếc áo đuôi tôm và chiếc mũ cao chót vót ấy từng xuất hiện nhan nhản tại tòa đô chính Ayuntamiento, dinh tổng thống, và các sở chỉ huy quân sự; chiếc mũ cao và chiếc áo đuôi tôm ấy cũng từng phô trương trong trường gà, ngoài chợ, dọc các đám rước, trong các tiệm buôn Trung Quốc, và ẩn giấu dưới chiếc mũ cùng tấm áo ấy là một Capitan Tiago đầm đìa mồ hôi, tay vung vẩy cây gậy tua rua, chỉ đạo, sắp xếp và làm đảo lộn mọi thứ với một sự hăng hái kỳ diệu cùng một vẻ uy nghiêm còn kỳ diệu hơn thế.

Thế nên các nhà chức trách nhìn nhận ông là một kẻ an toàn, sở hữu bản tính hiền hòa nhất, ôn hòa, dễ bảo và khép nép, chẳng bao giờ đọc sách hay báo chí từ Tây Ban Nha dẫu ông nói tiếng Tây Ban Nha rất trôi chảy. Quả thực, họ nhìn ông bằng thứ cảm xúc giống hệt như cách một gót giày rách rưới, bị bẻ quẹo đi vì dáng đi của một gót nghèo khó. Trường hợp của ông chính là hiện thân cho cả hai câu châm ngôn ngoại đạo lẫn Cơ Đốc giáo: beati pauperes spiritu và beati possidentes, và người ta hoàn toàn có thể áp dụng cho ông câu dịch từ tiếng Hy Lạp mà một số người cho là chưa chuẩn xác: "Vinh danh Thiên Chúa trên các tầng trời và bình an dưới thế cho những kẻ có thiện tâm!" — dẫu cho sau này chúng ta sẽ thấy rằng chỉ có thiện tâm thôi thì vẫn chưa đủ để con người ta chung sống hòa bình.

Những kẻ bất kính coi ông là một gã ngốc, người nghèo coi ông là một kẻ bóc lột nhẫn tâm và tàn nhẫn đối với những mảnh đời khốn cùng và đói rách, còn kẻ dưới quyền lại nhìn thấy ở ông một bạo chúa độc tài. Còn về phần phụ nữ, ồ, phụ nữ kìa! Những lời đồn đại ác ý râm ran khắp những lều tranh tồi tàn bằng lá dừa nước, và người ta rỉ tai nhau rằng những tiếng khóc than và nức nở đôi khi hòa quyện với tiếng kêu yếu ớt của một đứa trẻ sơ sinh. Không chỉ một mà là vài thiếu nữ bị hàng xóm chỉ trỏ bằng ngón tay khinh bỉ: ánh mắt họ cúi gằm và gò má thì hóp lại. Nhưng những chuyện đó chưa từng làm ông mất ngủ hay khiến bất kỳ thiếu nữ nào làm xáo trộn sự bình yên của ông. Chính một bà lão mới là kẻ khiến ông phải khốn đốn, một bà lão là đối thủ không đội trời chung của ông trong lòng sùng đạo, người đã giành được từ nhiều cha xứ những lời ca ngợi và tán dương nhiệt thành mà ngay cả vào thời kỳ hoàng kim nhất, ông cũng chưa từng nhận được.

Giữa Capitan Tiago và người quá phụ này — người thừa kế gia tài từ anh em và họ hàng — tồn tại một cuộc cạnh tranh thánh thiện mang lại lợi ích cho Giáo hội hệt như sự cạnh tranh giữa các tàu hơi nước vùng Pampanga từng mang lại lợi ích cho công chúng thuở nào. Capitan Tiago vừa dâng tặng một vị Đức Mẹ cây gậy bạc khảm ngọc lục bảo và hoàng ngọc ư? Ngay lập tức bà Doña Patrocinio liền đặt làm một cây khác bằng vàng nạm kim cương! Nếu vào dịp đám rước Hải quân mà Capitan Tiago cho dựng một chiếc cổng vòm hai mặt, phủ vải xếp nếp và trang hoàng bằng gương, quả cầu thủy tinh cùng đèn chùm, thì bà Doña Patrocinio sẽ cho dựng ngay một chiếc cổng khác có tới bốn mặt, cao hơn sáu thước và treo những tấm rèm lộng lẫy hơn thế nữa. Khi ấy ông sẽ phải tung ra những quân bài tẩy, món tủ, món đặc sản của mình — những thánh lễ với bom và pháo hoa; để rồi bà Doña Patrocinio chỉ biết nghiến răng bập vào lợi không còn chiếc răng nào của mình, bởi vì vốn là một kẻ cực kỳ hay lo lắng, bà không thể chịu nổi tiếng chuông ngân và lại càng khiếp đảm trước những tiếng nổ của bom đom đóm. Trong lúc ông mỉm cười đắc thắng, bà sẽ lên kế hoạch trả thù bằng cách vung tiền thuê những diễn giả xuất sắc nhất từ năm Dòng tu ở Manila, những nhà truyền giáo nổi tiếng nhất của Nhà thờ lớn, và thậm chí cả các tu sĩ dòng Phaolô, đến giảng đạo vào những ngày lễ thánh về những đề tài thần học uyên bác cho những kẻ tội nhân chỉ hiểu nổi thứ tiếng địa phương của dân chài lưới. Phe phái của Capitan Tiago sẽ được dịp chỉ trỏ rằng bà ta đã ngáy khò khò suốt cả bài giảng; nhưng phe cánh của bà sẽ đáp trả rằng bài giảng ấy đã được trả tiền trước, và do chính một tay bà trả, và trong bất kỳ công chuyện nào thì tiền bạc mới là điều kiện tiên quyết. Cuối cùng, bà đã đánh bật ông ra khỏi chiến trường một cách tâm phục khẩu phục khi dâng cúng cho nhà thờ ba cỗ kiệu vành bằng bạc dát vàng, mỗi cỗ ngốn của bà hơn ba ngàn peso. Capitan Tiago chỉ mong sao bà lão ấy trút hơi thở cuối cùng vào một ngày đẹp trời nào đó, hoặc mong bà ta thua sạch năm sáu vụ kiện tụng để ông được độc quyền phục vụ Chúa; nhưng ngỡi thay, những luật sư cự phách nhất của Tòa Thượng thẩm Real Audiencia lại đứng ra lo liệu chuyện mồ mả giấy tờ cho bà, còn về sức khỏe thì chẳng có một bộ phận nào trên cơ thể bà có thể bị bệnh tật tấn công nổi; bà trông cứ như một sợi dây thép, chắc hẳn là để xây dựng phần hồn cho thiên hạ, và bà cứ bám trụ lại chốn đoạn trường này với sức sống ngoan cường của một cái nhọt mọc trên da. Phe cánh của bà thì đinh ninh chắc chắn rằng bà sẽ được phong thánh ngay khi qua đời và đến cả Capitan Tiago cũng sẽ phải quỳ gối tôn sùng bà trên các bệ thờ — tất cả những điều ấy ông đều cam chịu và vui vẻ hứa hẹn, miễn là bà ta mau chóng chém cha đi cho khuất mắt.

Capitan Tiago vào những ngày tháng mà chúng ta đang viết là như thế đấy. Còn về quá khứ, ông là con trai độc nhất của một chủ đồn điền mía ở Malabon, gia cảnh đủ giàu có nhưng lại keo kiệt đến mức chẳng chịu bỏ ra một xu để cho con trai ăn học, vì thế cậu bé Santiago từng phải làm người hầu cho một tu sĩ dòng Đa Minh tốt bụng — một con người đáng kính đã cố gắng rèn giũa cho cậu tất cả những điều hay lẽ phải mà ngài biết và có thể dạy. Khi cậu đạt đến cái mốc hạnh phúc là được người quen gọi là một nhà logic học, nghĩa là lúc cậu bắt đầu học môn logic, thì sự qua đời của người bảo trợ, tiếp nối chẳng bao lâu bởi cái chết của người cha, đã chấm dứt con đường học hành của cậu và buộc cậu phải rẽ hướng sang buôn bán kinh doanh. Ông kết hôn với một thiếu nữ xinh đẹp ở Santa Cruz, người đã đem lại cho ông địa danh vọng xã hội và giúp ông gầy dựng cơ nghiệp. Doña Pia Alba không thỏa mãn với việc mua đi bán lại đường, chàm và cà phê, mà còn muốn trực tiếp canh tác và thu hoạch, thế là đôi vợ chồng son đã tậu đất ở San Diego. Kể từ dạo đó bắt đầu mối thâm giao giữa họ với cha Damoso và Don Rafael Ibarra, nhà tư bản giàu có nhất thị trấn.

Việc vắng bóng người thừa kế trong sáu năm đầu chung sống đã biến khát vọng tích lũy tài sản ấy thành một thứ tham vọng đáng khiển trách. Doña Pia tuy duyên dáng, vạm vỡ và khỏe mạnh, nhưng mọi nỗ lực của bà đều trở thành công cốc dù bà có dâng lễ tuần cửu nhật, nghe theo lời khuyên của những phụ nữ sùng đạo ở San Diego để hành hương tới đền thờ Đức Mẹ Kaysaysay ở Taal, phân phát của bố thí cho người nghèo, và nhảy múa giữa trưa tháng Năm trong đám rước Đức Mẹ Turumba ở Pakil. Nhưng mọi nỗ lực đều chẳng mang lại kết quả nào cho đến khi cha Fray Damaso khuyên bà đến Obando để nhảy múa trong lễ hội của Thánh Pascual Bailon và cầu xin ngài ban cho một đứa con trai. Ai cũng biết rằng ở Obando có một bộ ba thần thánh chuyên ban con trai hoặc con gái theo lời cầu xin — Đức Mẹ Salambaw, Thánh Clara và Thánh Pascual. Nhờ lời khuyên sáng suốt ấy, Doña Pia chẳng mấy chốc đã nhận ra những dấu hiệu của một người sắp làm mẹ. Nhưng than ôi! Giống như người đánh cá trong vở kịch của Shakespeare được nhắc tới trong Macbeth, kẻ bỗng ngừng hát khi tìm được kho báu, bà ngay lập tức đánh mất mọi niềm vui sống, rơi vào trầm uất và chẳng bao giờ mỉm cười thêm lần nào nữa. "Tính khí thất thường, chuyện thường tình của phụ nữ mang thai," tất cả mọi người đều bình luận như thế, kể cả Capitan Tiago. Một cơn sốt hậu sản đã chấm dứt nỗi buồn giấu kín của bà, và bà qua đời, để lại một bé gái xinh đẹp mà chính Fray Damaso là người đứng làm cha đỡ đầu. Vì Thánh Pascual đã không ban cho họ người con trai như đã cầu xin, họ bèn đặt tên đứa trẻ là Maria Clara, để vinh danh Đức Mẹ Salambaw và Thánh Clara, đồng thời trừng phạt vị Thánh Pascual đáng kính bằng cách lạnh nhạt không nhắc tới ngài.

Cô bé lớn lên dưới sự chăm sóc của người dì Isabel — bà cụ nhân hậu mang phong thái nhã nhặn của tu viện mà chúng ta đã gặp hồi đầu câu chuyện. Phần lớn quãng đời thơ ấu của cô trôi qua ở San Diego nhờ bầu không khí trong lành ở đó, và ở chốn ấy, cha Damaso dành trọn cho cô sự quan tâm cưng chiều.

Maria Clara không có đôi mắt một mí của cha; giống như mẹ, cô sở hữu đôi mắt to, đen láy, hàng mi dài, biết cười rạng rỡ khi chơi đùa nhưng lại phảng phất nét buồn, sâu thẳm và trầm ngâm trong những khoảnh khắc nghỉ ngơi. Khi còn là một đứa trẻ, tóc cô xoăn và gần như ngả màu vàng, chiếc mũi thẳng không quá nhọn cũng không quá tẹt, trong khi cái miệng với những lúm đồng tiền duyên dáng ở khóe môi gợi nhắc đến khuôn miệng nhỏ nhắn xinh xắn của người mẹ, làn da cô mịn màng như lớp vỏ củ hành và trắng ngần như bông, theo lời nhận xét của những người họ hàng đang bối rối khi tìm kiếm dấu vết huyết thống của Capitan Tiago qua đôi tai nhỏ nhắn và cân đối của cô. Dì Isabel quy những đường nét mang hơi hướng châu Âu của cô cho những hoài niệm của Doña Pia, người mà bà nhớ là đã từng nhiều lần khóc nức nở trước bức tượng Thánh Anthony. Một người họ hàng khác cũng có chung quan điểm, chỉ khác ở chỗ chọn lựa vị thánh phò trợ, vì đối với bà ta thì đó hoặc là Đức Mẹ hoặc là Thánh Michael. Một triết gia nổi tiếng, họ hàng của Capitan Tiago và là người đã học thuộc lòng bộ "Amat", lại tìm kiếm lời giải thích thực sự thông qua các ảnh hưởng từ các chòm sao thiên thể.

Là thần tượng của tất cả mọi người, Maria Clara lớn lên giữa những nụ cười và tình yêu thương. Mọi tu sĩ đều trút những sự quan tâm ân cần lên cô mỗi khi cô xuất hiện trong các đám rước mặc trang phục màu trắng, mái điểm xuyết những đóa huệ tây và hoa nhài, với hai chiếc cánh bạc và vàng nhỏ xíu được gài sau lưng áo, và tay bọc một cặp chim bồ câu trắng được thắt dải ruy băng xanh. Sau đó, cô thường rất vui vẻ và cất giọng nói ngọt ngào ngây thơ trẻ con khiến cho Capitan Tiago ngây ngất chẳng biết làm gì ngoài việc chúc phúc cho các vị thánh ở Obando và khuyên nhủ mọi người nên tậu lấy những tác phẩm điêu khắc đẹp đẽ.

Ở những xứ sở miền nam, thiếu nữ mười ba mươi mười bốn tuổi bỗng biến thành thiếu phụ hệt như nụ hoa đêm hé nở thành đóa hoa vào buổi sáng. Vào giai đoạn biến chuyển này, đầy ắp những điều huyền bí và lãng mạn, theo lời khuyên của cha sở xứ Binondo, Maria Clara được đưa vào tu viện Thánh Catherine để nhận sự giáo dục nghiêm ngặt về tôn giáo từ các nữ tu. Trong những giọt nước mắt, cô nói lời chia tay với cha Damaso và với người thiếu niên duy nhất từng là bạn thuở thơ ấu của cô — Crisostomo Ibarra, người cũng vừa mới lên đường sang châu Âu chẳng bao lâu sau đó. Nơi chốn tu viện ấy, nơi giao tiếp với thế giới bên ngoài qua những khung song sắt kép, dẫu dưới ánh mắt canh chừng của các nữ tu, cô đã trải qua suốt bảy năm trời.

Mỗi người ôm ấp những mục đích riêng và thấu tỏ tâm tình hướng về nhau của đôi trẻ, Don Rafael và Capitan Tiago đã đi đến thỏa thuận về cuộc hôn nhân của con cái họ cũng như việc thành lập một mối hợp tác làm ăn. Thỏa thuận này, được chốt lại vài năm sau ngày Ibarra trẻ tuổi rời đi, đã được đón nhận với niềm vui sướng hân hoan như nhau bởi hai trái tim ở hai vùng đất cách xa nhau muôn trùng và trong những hoàn cảnh vô cùng khác biệt.

1 Vị Nữ vương danh tiếng này lần đầu tiên được mang đến từ Acapulco, Mexico, bởi Juan Niño de Tabora, khi ông đến cai quản Philippines vào năm 1626. Nhờ vào quyền năng kỳ diệu có thể dẹp yên bão tố, bà đã được thướt tha đưa qua đưa lại trên những chiếc thuyền buôn hoàng gia trong vô số chuyến hải trình, cho đến năm 1672 thì được chính thức an vị trong một nhà thờ nằm trên những ngọn đồi phía đông bắc Manila, dưới sự bảo bọc của các tu sĩ dòng Augustinô. Người ta kể rằng trong lúc ngôi điện thờ của bà đang được xây dựng, bà đã hiện ra trước các tín đồ trên ngọn cây sa kê lớn, mà người Tagalog gọi là "antipolo"; từ đó mà có tên gọi của bà. Đây là ngôi điện thờ nổi tiếng nhất và có nhiều người lui tới nhất trong cả nước, đồng thời tranh chấp với Chúa Hài Đồng thành Cebu danh hiệu cá nhân giàu có nhất toàn quần đảo.

Xưa nay vẫn luôn tồn tại một sự cạnh tranh sùng đạo giữa bà và Đức Mẹ Mân Côi của dòng Đa Minh xem ai mới là vị thánh bảo hộ của Philippines, cuộc tranh chấp đôi khi trở nên phức tạp hơn bởi những khiếu nại đối kháng từ phía dòng Thánh Phanxicô, mặc dù toàn bộ vấn đề dường như đã được giải quyết dứt điểm bởi một sắc lệnh hoàng gia, được công bố khoảng năm 1650, chính thức trao tặng vị trí vinh dự đó cho Tổng lãnh thiên thần Michael (San Miguel). Một bản phác thảo có phần bất kính về nữ vương bầu trời nổi tiếng này xuất hiện ở Chương XI trong tác phẩm The Philippine Islands của Foreman.—ND.

2 Santa Cruz, Paco và Ermita là những quận của Manila, nằm bên ngoài Thành cổ.—ND.

3 Phúc âm Gio-an, chương 18, câu 10.

4 Một thị trấn thuộc tỉnh Laguna, nổi tiếng với nghề sản xuất đồ gỗ nội thất.—ND.

5 Nguyện xin Chúa ban cho lời tiên tri này sớm ứng nghiệm đối với tác giả của cuốn sách nhỏ và tất cả chúng ta, những kẻ tin vào điều đó. Amen.—Ghi chú của tác giả.

6 "Phúc cho ai có tâm hồn nghèo khó" và "Phúc cho những kẻ sở hữu".—ND.

7 Lễ kỷ niệm thường niên của Dòng Đa Minh được tổ chức vào tháng Mười để vinh danh vị thánh bổn mạng của dòng là Đức Mẹ Mân Côi, người mà sự can thiệp của bà được cho là mang lại chiến thắng trước hạm đội Hà Lan vào năm 1646, từ đó mà có tên gọi này. Xem Guía Oficial de Filipinas, 1885, tr. 138, 139; Montero y Vidal, Historia General de Filipinas, Tập I, Chương XXIII; Blair and Robertson, The Philippine Islands, Tập XXXV, tr. 249, 250.—ND.

8 Các thành viên thuộc Tu hội Thánh Vinh-sơn, có công việc chính là giảng đạo và dạy học. Họ đặt chân đến Philippines vào năm 1862.—ND.

9 "Kaysaysay: Một điện thờ nổi tiếng trên đảo Luzon, tỉnh Batangas, thuộc thẩm quyền của Taal, được gọi như vậy vì nơi đó tôn thờ một vị Đức Mẹ mang tên ấy....

"Bức tượng nằm ở trung tâm bàn thờ lớn, nơi người ta nhìn thấy một con đại bàng chạm nổi một nửa, với phần bụng để ngỏ nhằm làm nhà tạm cho Đức Mẹ: một ý tưởng làm say lòng biết bao người Tây Ban Nha định cư tại Philippines trong thế kỷ trước, nhưng theo quan điểm của chúng tôi thì bất kỳ ai có óc phán đoán đều sẽ coi đó là một điều kỳ cục.

"Bức tượng Đức Mẹ Kaysaysay này nổi tiếng với những phép lạ lùng, đến mức người bản xứ đổ xô đến từ những vùng đất xa xôi để dự thánh lễ tại điện thờ của bà vào mỗi thứ Bảy. Việc phát hiện ra bà từ hơn hai thế rưỡi trước có điều đáng chú ý là bà được tìm thấy dưới biển trong một lần đánh cá, ngoi lên cùng với lưới kéo cá. Người ta cho rằng bức tượng đáng kính này của người Philippines có thể đã nằm trên một con tàu nào đó bị đắm và các dòng hải lưu đã cuốn bà dạt vào bờ biển, nơi người ta tìm thấy bà theo cách thức đã kể.

"Người bản xứ, vốn mang bản tính dễ tin và phần lớn khá mê tín, bất chấp những tiến bộ về văn minh và văn hóa, thuật lại rằng sau đó bà đã xuất hiện trên một số tán cây, và để tưởng nhớ những lần hiện thế ấy, một chiếc cổng vòm biểu trưng cho chúng đã được dựng lên cách không xa vị trí điện thờ của bà hiện nay."—Từ điển của Buzeta và Bravo, Madrid, 1850, nhưng được sao chép "với những sự điều chỉnh thích hợp cho thời đại và những chân lý mới" từ tác phẩm Estadismo của Zuñiga — cuốn sách dù được viết vào năm 1803 và đến tận năm 1893 mới được xuất bản, nhưng vẫn được các tác giả đời sau sử dụng, bởi vì bản thảo của nó được lưu giữ tại tu viện dòng Augustinô ở Manila, cả Buzeta và Bravo cũng như Zuñiga đều là thành viên của dòng tu đó.

Lòng tôn kính đối với vị Đức Mẹ này lớn đến mức các đoàn thuyền buôn Acapulco trong các chuyến hải trình hằng năm thường bắn đại bác chào mừng mỗi khi họ đi ngang qua vùng bờ biển gần điện thờ của bà.—Foreman, The Philippine Islands, trích từ lời kể về một vụ phun trào của núi lửa Taal năm 1749 bởi cha Fray Francisco Vencuchillo.

Điện thờ của vị Đức Mẹ này, nơi bà vẫn đang "làm say lòng" người bên trong "hình ảnh con đại bàng chạm nổi một nửa", sừng sững nổi bật trên ngọn đồi phía trên thị trấn Taal, có thể nhìn thấy rõ mồn một từ vịnh Balayan.—ND.

10 Một thuật ngữ tiếng Tagalog có nghĩa là "lộn nhào", hoặc "nhảy nhót tung tăng", chắc chắn bắt nguồn từ hành động của các tín đồ sùng bái Đức Mẹ. Pakil là một thị trấn thuộc tỉnh Laguna.—ND.

11 Một tác phẩm triết học kinh viện của một vị giám mục người Tây Ban Nha mang tên đó.—ND.

12 Tu viện và trường cao đẳng Thánh Catherine thành Siena ("Santa Catalina de la Sena") được thành lập bởi các tu sĩ dòng Đa Minh vào năm 1696.—ND.