Ông lão kỳ dị lang thang vô định qua những con đường. Từng là một sinh viên triết học, ông đã từ bỏ con đường sự nghiệp để vâng lời mẹ, chứ không phải vì thiếu gia cảnh hay tài năng. Trái lại, người ta đồn rằng mẹ ông rất giàu có và bản thân ông lại có thừa khi năng khiếu. Người phụ nữ phúc hậu ấy sợ rằng con trai mình sẽ trở nên uyên bác rồi quên mất Thiên Chúa, thế nên bà bắt hắn phải chọn giữa việc gia nhập hàng ngũ tu sĩ hoặc rời khỏi ghế nhà trường. Vì đang vướng vào chuyện yêu đương, ông đã chọn con đường thứ hai và kết hôn. Rồi chẳng bao lâu, khi mất cả vợ lẫn mẹ chỉ trong vòng một năm, ông tìm đến sách vở để khuây khỏa nỗi sầu muộn, tránh xa các sới gà và những hiểm họa của sự nhàn rỗi. Ông đâm ra say mê nghiên cứu cùng việc mua sách đến mức hoàn toàn bỏ bê cơ nghiệp và dần lâm vào cảnh khốn đốn. Những người có học thức gọi ông là Don Anastasio, hay Tasio Hiền triết, trong khi đại đa số những kẻ dốt nát lại gọi ông là Tasio Khùng, bởi những ý tưởng khác người cùng cách cư xử kỳ quặc của ông với mọi người.
Như chúng tôi đã nói từ trước, bầu trời chiều hôm ấy có vẻ như sắp sửa nổi dông bão. Chớp lóe lên những tia sáng nhợt nhạt cắt ngang bầu trời chì xám, không khí nặng nề và cơn gió hiu hắt mang theo cái oi bức đến ngột ngạt. Có lẽ Tasio đã quên béng chiếc sọ người yêu dấu của mình, giờ đây ông đang mỉm cười ngắm nhìn những đám mây đen kịt. Gần nhà thờ, ông chạm mặt một người đàn ông mặc áo khoác alpaca, một tay cầm bó nến lớn, tay kia chống cây gậy có tua rua – biểu tượng cho chức vị gobernadorcillo của ông ta.
“Trông ông có vẻ vui nhỉ?” lão chào Tasio bằng tiếng Tagalog.
“Thật sự là vậy đấy, thưa ngài đại nhân, tôi vui vì tôi đang đặt kỳ vọng vào một điều gì đó.”
“Hả? Ông kỳ vọng điều gì?”
“Cơn bão!”
“Cơn bão á? Chẳng lẽ ông định đi tắm chắc?” vị gobernadorcillo cất giọng trêu chọc khi đảo mắt nhìn bộ trang phục giản dị của ông lão.
“Đi tắm ư? Đó không phải là một ý tồi đâu, nhất là khi người ta vừa vấp phải mấy thứ rác rưởi!” Tasio đáp lại bằng một giọng điệu tương tự, dẫu có phần châm chọc hơn, khi đăm đăm nhìn thẳng vào mặt đối phương. “Nhưng tôi đang trông mong một điều tốt đẹp hơn cơ.”
“Thế là điều gì?”
“Nhữngh cú sét đánh chết dấý người và thiêu rụi nhà cửa,” Bậc hiền triết đáp lại một cách nghiêm túc.
“Sao ông không cầu cho có trận đại hồng thủy luôn đi cho rồi?”
“Tất cả chúng ta đều đáng bị như vậy, kể cả tôi và ngài! Bản thân ngài đấy, thưa ngài gobernadorcillo, đang cầm một bó nến mua từ tiệm tạp hóa của người Trung Hoa, thế mà đây đã là năm thứ mười tôi đề nghị mỗi vị tân quan chức lên nắm quyền mua cột thu lôi. Ai nấy đều cười trừ tôi, rồi đi mua pháo hoa, pháo tầm vung và bỏ tiền ra thuê người gióng chuông. Ngay cả ngài đây, vào cái ngày sau khi tôi đưa ra đề xuất ấy, cũng đã đặt làm một chiếc chuông vinh danh Thánh Barbara tại xưởng đúc của người Trung Hoa, trong khi khoa học đã chứng minh rằng việc gióng chuông khi có giông bão là vô cùng nguy hiểm. Ngài hãy giải thích cho tôi nghe vì sao vào năm 70, khi sét đánh xuống Biñan, nó lại giáng thẳng xuống ngọn tháp nhà thờ, phá hủy cả chiếc đồng hồ lẫn bàn thờ đi. Lúc đó chiếc chuông của Thánh Barbara đang bận làm gì vậy?”
Vừa lúc đó, một tia chớp lóe lên rực rỡ. “Jesús, María, y José! Lạy Thánh Barbara nhân từ!” vị gobernadorcillo thốt lên, mặt cắt không còn giọt máu và vội vã làm dấu thánh.
Tasio bật cười ha hả. “Ngài quả thực rất xứng đáng với vị thánh bảo trợ của mình,” lão cộc lốc nhận xét bằng tiếng Tây Ban Nha rồi quay lưng tiến về phía nhà thờ.
Bên trong, các chú giúp lễ đang chuẩn bị dựng một cỗ quan tài giả, xung quanh viền những ngọn nến cắm trong các đế gỗ. Hai chiếc bàn lớn được xếp chồng lên nhau và phủ một tấm vải đen, vắt ngang là những sọc trắng, điểm xuyết đây đó vài hình th desenho đầu lâu vẽ nguệch ngoạc.
“Cái đó dùng cho các linh hồn hay cho mấy ngọn nến thế?” ông lão cất giọng hỏi, nhưng khi nhận ra hai đứa trẻ, một đứa chừng mười tuổi và đứa kia lên bảy, ông liền quay sang chúng mà không thèm đợi câu trả lời từ đám giúp lễ.
“Các cháu không đi cùng ta à?” lão hỏi chúng. “Mẹ các cháu đã chuẩn bị cho các cháu một bữa tối thịnh soạn chẳng kém gì cỗ của cha sở cả.”
“Thưa ông, anh trưởng ban giúp lễ không cho phép chúng cháu rời đi trước tám giờ ạ,” đứa lớn hơn trong hai đứa đáp lời. “Cháu đợi lấy tiền công để mang về cho mẹ.”
“À! Thế giờ các cháu định đi đâu?”
“Thưa ông, chúng cháu lên gác chuông để gióng tiếng chuông cầu hồn ạ.”
“Lên gác chuông á! Vậy thì phải cẩn thận đấy! Đừng có bén mảng lại gần chuông trong cơn giông bão!”
Nói đoạn, Tasio rời khỏi nhà thờ, không quên ném một cái nhìn đầy ái ngại về phía hai đứa trẻ đang lũn thũn leo cầu thang lên gác đàn ống. Lão đưa tay dụi mắt, ngước nhìn bầu trời một lần nữa và lẩm bẩm: “Giờ thì ta lại thấy tiếc nếu sét đánh xuống đấy.” Đầu cúi gằm suy tư, lão rảo bước hướng về vùng ngoại ô thị trấn.
“Ông không ghé vào nhà chút sao?” một giọng nói từ cửa sổ cất lên bằng tiếng Tây Ban Nha mời mọc.
Bậc hiền triết ngẩng đầu lên và nhìn thấy một người đàn ông chừng ba mươi hay ba mươi lăm tuổi đang mỉm cười với mình.
“Anh đang đọc gì thế?” Tasio cất giọng hỏi, chỉ tay về phía cuốn sách mà người đàn ông nọ đang cầm trên tay.
“Một tác phẩm vừa mới xuất bản: ‘Những cực hình mà các linh hồn thánh thiện phải chịu trong luyện ngục’,” người kia mỉm cười đáp.
“Trời ạ, trời ạ, trời ạ!” Bậc hiền triết đổi giọng thốt lên khi bước vào trong nhà. “Tác giả hẳn phải là một kẻ vô cùng thông minh đây.”
Vừa đặt chân lên đến bậc thang trên cùng, ông đã được chủ nhà – Don Filipo Lino và người vợ trẻ Doña Teodora Viña – đón tiếp niềm nở. Don Filipo là một phó lý (teniente-mayor) của thị trấn đồng thời là thủ lĩnh của một phe phái – phe tự do, nếu như người ta có thể gọi như vậy, và nếu như ở các thị trấn tại Philippines thực sự tồn tại các phe phái.
“Ông có gặp người con trai vừa từ châu Âu trở về của cố Don Rafael ở nghĩa trang không?”
“Có, tôi thấy cậu ta lúc vừa bước xuống xe ngựa.”
“Người ta đồn rằng cậu ta đến để tìm mộ phần của cha mình. Chắc hẳn đó phải là một cú sốc kinh hoàng.”
Bậc hiền triết nhún vai.
“Một bất hạnh lớn nhường ấy mà chẳng thể lay động nổi ông sao?” người vợ trẻ hỏi.
“Cô thừa biết rằng tôi là một trong sáu người đã hộ tống linh cữu, và chính tôi là kẻ đã đứng ra thỉnh cầu Quan Toàn quyền khi thấy chẳng có ai, thậm chí cả nhà chức trách, thèm đếm xỉa gì đến một tội ác tày trời như thế, dẫu cho tôi vẫn luôn tâm niệm rằng việc tôn vinh một người tốt lúc sinh thời còn hơn là thờ phụng họ sau khi chết.”
“Thế ư?”
“Nhưng thưa phu nhân, tôi vốn không phải là kẻ tin vào chế độ quân chủ thế tập. Nhờ dòng máu Trung Hoa mà tôi thừa hưởng từ người mẹ quá cố, tôi suy nghĩ có phần giống người Trung Hoa: tôi kính trọng người cha vì nể người con chứ không vì người cha mà tôn sủng người con. Tôi tin rằng mỗi cá nhân phải tự gánh chịu phần thưởng hay hình phạt cho chính hành động của mình, chứ không phải vì hành động của kẻ khác.”
“Ông đã đặt lễ cầu hồn cho người vợ quá cố của mình như tôi đã khuyên hôm qua chưa?” người phụ nữ trẻ hỏi, chủ động lái câu chuyện sang hướng khác.
“Chưa,” ông lão mỉm cười đáp.
“Thật đáng tiếc làm sao!” cô thốt lên vẻ tiếc nuối ra mặt.
“Người ta đồn rằng cho đến mười giờ ngày mai, các linh hồn sẽ được lang thang tự do, ngóng chờ những lời cầu nguyện từ người dương thế, và trong những ngày này, một thánh lễ có giá trị tương đương với năm lễ vào những ngày khác trong năm, thậm chí là sáu lễ, như cha sở đã giảng sáng nay cơ mà.”
“Ý cô là chúng ta đang có một đợt ân xá miễn phí mà lẽ ra ta phải tận dụng sao?”
“Nhưng này Doray,” Don Filipo chen ngang, “em thừa biết Don Anastasio có tin vào luyện ngục quái đâu.”
“Tôi không tin vào luyện ngục á!” ông lão phản đối, chồm người khỏi ghế. “Dù cho tôi có hiểu biết tường tận về lịch sử của nó đi chăng nữa!”
“Lịch sử của luyện ngục ư!” hai vợ chồng kinh ngạc thốt lên. “Nào, hãy kể cho chúng tôi nghe xem sao.”
“Các người chẳng biết gì về nó thế mà vẫn cứ xin lễ rồi bàn tán về những cực hình của nó ư? Thôi được, đằng nào trời cũng bắt đầu đổ mưa và có vẻ sẽ kéo dài dầm dề, chúng ta có khối thời gian để xua tan cái sự nhàm chán này,” Tasio đáp, nét mặt chìm dần vào vẻ đăm chiêu.
Don Filipo gấp cuốn sách trên tay lại còn Doray thì ngồi xịch xuống bên cạnh chồng, quả quyết rằng sẽ chẳng thèm tin bất cứ điều gì mà ông lão sắp sửa tuôn ra.
Ông lão cất lời bắt đầu: “Luyện ngục đã tồn tại từ lâu trước khi Chúa Cứu Thế đặt chân đến thế gian này và chắc hẳn nó nằm ở tận tâm địa trái đất, theo như lời cha Astete; hoặc tọa lạc ở đâu đó gần Cluny, theo lời vị tu sĩ mà cha Girard đã kể cho chúng ta nghe. Nhưng vị trí của nó vốn chẳng phải là điều quan trọng nhất ở đây. Giờ thì, những ai đã từng bị thiêu đốt trong ngọn lửa vốn âm ỉ cháy từ buổi khai thiên lập địa ấy? Sự tồn tại từ thuở hồng hoang của nó đã được minh chứng bởi triết học Thiên Chúa giáo, vốn dạy rằng Thiên Chúa chẳng tạo ra thêm bất cứ thứ gì mới mẻ kể từ sau ngày Ngài nghỉ ngơi.”
“Nhưng nó hoàn toàn có thể tồn tại dưới dạng tiềm năng (in potentia) chứ không phải thực thể (in actu),” Don Filipo lên tiếng góp ý.
“Rất chính xác! Nhưng dẫu vậy tôi vẫn phải đáp rằng từng có những kẻ biết rõ về nó như một thực thể hiện hữu. Một trong số đó chính là Zarathustra, hay còn gọi là Zoroaster, người đã chấp bút một phần kinh Avesta và khai sinh ra một tôn giáo có đôi nét tương đồng với đạo của chúng ta, và theo các học giả, Zarathustra đã sống ít nhất là vào khoảng tám trăm năm trước Chúa Jesus. Tôi dùng từ ‘ít nhất’, bởi vì sau khi khảo cứu những chứng thư từ Plato, Xanthus xứ Lydia, Pliny, Hermippus và Eudoxus, Gaffarel tin rằng thời đại ấy phải cách thời đại chúng ta tới hai nghìn năm trăm năm. Dù thế nào đi nữa, một điều chắc chắn là Zarathustra từng đề cập đến một dạng luyện ngục và chỉ ra những con đường để thoát khỏi nơi đó. Người sống có thể cứu rỗi linh hồn của những kẻ chết trong tội lỗi bằng cách đọc những đoạn kinh Avesta và làm việc thiện, nhưng với điều kiện kẻ dâng lời cầu khẩn phải là người thân thích trong phạm vi bốn đời. Khoảng thời gian ấy diễn ra mỗi năm một lần và kéo dài suốt năm ngày. Về sau, khi niềm tin này đã cắm rễ sâu vào lòng quần chúng, các tăng lữ của tôn giáo đó đã nhìn thấy mối lợi béo bở từ đây và bắt đầu khai thác ‘cái ngục tù tăm tối sâu thẳm nơi sự cắn rứt ngự trị,’ đúng như cách mà Zarathustra từng gọi. Họ tuyên bố rằng chỉ cần dâng một đồng tiền nhỏ là có thể cứu rỗi một linh hồn khỏi một năm đọa đày, nhưng ngặt nỗi trong tôn giáo ấy có những tội lỗi bị trừng phạt từ ba trăm đến một nghìn năm đau khổ, chẳng hạn như thối mồm nói dối, thất hứa, bội tín, vân vân và vân vân, thế là đám gian thương ấy đã vơ vét được những khoản tiền vô số kể. Quý vị thấy đấy, ở đây có điều gì đó rất giống với luyện ngục của chúng ta, nếu ta chịu khó cân nhắc những dị biệt giữa các tôn giáo.”
Một tia chớp sáng lòa xé toạc bầu trời, theo sau là tiếng sấm rền vang khiến Doray giật nảy mình, vừa vội vã làm dấu thánh vừa kêu lên: “Jesús, María, y José! Tôi phải đi đây, tôi phải đi đốt chút lá cọ thánh và thắp nến sám hối mới được.”
Trời bắt đầu trút mưa như thác đổ. Bậc hiền triết Tasio ngước nhìn theo bóng người phụ nữ trẻ đang khuất dần, rồi thong thả tiếp lời: “Giờ thì cô ấy không còn ở đây nữa, chúng ta có thể luận bàn vấn đề này một cách lý trí hơn. Doray, dẫu có hơi mê tín dị đoan một chút, nhưng cô ấy là một người Công giáo thuần thành, và tôi chẳng dại gì đi bứng cái đức tin ra khỏi trái tim cô ấy. Một đức tin trong sáng và chân phương khác xa với sự cuồng tín cũng giống như ngọn lửa khác với khói hay âm nhạc khác với những thứ tạp âm chói tai: chỉ có những kẻ ngốc và phường điếc đặc mới nhầm lẫn chúng với nhau. Giữa chúng ta với nhau, ta có thể thừa nhận rằng ý tưởng về luyện ngục là một điều hay ho, thánh thiện và rất đỗi hợp lý. Nó kéo dài sự gắn kết giữa những kẻ đã khuất và những người đang sống, từ đó hướng con người ta đến một cuộc đời thanh sạch hơn. Cái sai nằm ở chỗ người ta lạm dụng nó mà thôi.
Nhưng giờ hãy thử tìm xem Thiên Chúa giáo đã vớ lấy ý tưởng này từ đâu, khi mà nó hoàn toàn vắng bóng trong Cựu Ước lẫn các sách Phúc Âm. Cả Moses lẫn Chúa Jesus đều chưa từng hé môi nhắc đến dẫu chỉ nửa lời, và đoạn kinh duy nhất được viện dẫn từ sách Maccabees thì hoàn toàn không đủ sức thuyết phục. Hơn nữa, cuốn sách này từng bị Công đồng Laodicea tuyên bố là ngụy thư và phải mãi về sau Giáo hội Công giáo Thánh thiện mới chính thức thừa nhận nó. Ngay cả các tôn giáo ngoại giáo cũng chẳng có lấy một khái niệm tương tự. Đoạn văn được trích dẫn hoài trích mãi trong thơ Virgil, Aliae panduntur inanes, thứ có lẽ đã khơi nguồn cảm hứng để Thánh Gregory Cả cất lời bàn về những linh hồn chết đuối, và gợi ý cho Dante viết nên một câu chuyện khác trong kiệt tác Thần Khúc của ông, chắc chắn không thể là cội nguồn của niềm tin này. Cả người Bà La Môn, Phật tử lẫn người Ai Cập – những kẻ có lẽ đã ban tặng cho thành Rome vị thần đưa đò Charon và chốn Âm phủ Avernus của họ – đều không hề có lấy một ý tưởng nào mang hơi hướng ấy. Lúc này tôi sẽ không bàn đến các tôn giáo ở miền bắc châu Âu, bởi đó là tôn giáo của những chiến binh, thi sĩ giang hồ và thợ săn, chứ không phải của đám triết gia. Dẫu cho họ vẫn lưu giữ những tín điều thậm chí cả các nghi lễ của mình dưới lốt vỏ Thiên Chúa giáo, họ lại chẳng tài nào theo chân các‑lũ man rợ trong cuộc tàn phá Rome hay đặt chân lên điện Capitoline; những thứ tôn giáo đượm màu sương khói ấy cuối cùng đã bị ánh mặt trời phương Nam xóa sạch. Thế thì, những tín hữu Kitô giáo thời sơ khai vốn chẳng hề tin vào luyện ngục, họ ra đi trong niềm tín thác chan chứa hy vọng sẽ sớm được diện kiến Thiên Chúa. Có vẻ như những vị giáo phụ đầu tiên của Giáo hội dám đề cập đến nó chính là Thánh Clement xứ Alexandria, Origen và Thánh Irenaeus, tất cả bọn họ có lẽ đều ít nhiều chịu ảnh hưởng từ tôn giáo của Zarathustra – thứ tôn giáo vẫn đang hưng thịnh và lan rộng khắp phương Đông lúc bấy giờ, bằng chứng là đi đến đâu ta cũng bắt gặp những lời qu trách giáng vào tư tưởng mang màu sắc phương Đông của Origen. Thánh Irenaeus đã chứng minh sự tồn tại của luyện ngục bằng thực tế rằng Chúa Jesus đã ở lại ‘ba ngày trong lòng đất,’ ba ngày chịu cảnh luyện ngục, và từ đó suy diễn rằng mọi linh hồn đều phải tha thẩn ở đó cho đến ngày thân xác phục sinh, dẫu cho câu phán ‘Hodie mecum eris in Paradiso’ dường như lại mâu thuẫn với điều đó. Thánh Augustine cũng từng bàn về luyện ngục và dẫu không dám khẳng định chắc nịch sự tồn tại của nó, ngài vẫn tin rằng điều đó hoàn toàn có thể xảy ra, khi phỏng đoán rằng ở một kiếp sống khác, những hình phạt mà ta gánh chịu cho tội lỗi của mình ở cõi đời này sẽ vẫn còn tiếp diễn.”
“Quỷ tha ma bắt cái lão Thánh Augustine ấy đi!” Don Filipo bực bội thốt lên. “Lão ta vẫn chưa thấy thỏa mãn với những nỗi khổ đọa đày mà chúng ta đang gánh chịu ở cái cõi đời này hay sao mà còn muốn chúng tiếp diễn mãi cơ chứ.”
“Thì thế đấy, mọi chuyện cứ thế diễn ra” kẻ thì tin sái cổ kẻ thì hoài nghi. Mặc dù cuối cùng Thánh Gregory cũng phải nhượng bộ mà thừa nhận trong tác phẩm de quibusdam levibus culpis esse ante judicium purgatorius ignis credendus est, nhưng chẳng có một quyết định dứt khoát nào được đưa ra cho mãi đến năm 1439, nghĩa là tám thế kỷ sau đó, khi Công đồng Florence tuyên bố rằng bắt buộc phải có một thứ lửa tinh luyện dành cho linh hồn những kẻ ra đi trong tình yêu của Thiên Chúa nhưng chưa thỏa mãn được Công lý thần thiêng. Cuối cùng, Công đồng Trent dưới triều đại Giáo hoàng Pius IV vào năm 1563, trong khóa họp thứ hai mươi lăm, đã ban hành sắc lệnh về luyện ngục bắt đầu bằng câu Cura catholica ecclesia, Spiritu Santo edocta, trong đó suy luận rằng bên cạnh thánh lễ, những lời khẩn cầu của người dương thế, những lời kinh nguyện, việc bố thí và các công đức thiện lành khác chính là chiếc phao cứu sinh chắc chắn nhất để giải thoát các linh hồn. Mặc dù vậy, những người theo phái Kháng cách lẫn các Giáo phụ Giáo hội Hy Lạp đều không đời nào tin vào điều đó, bởi họ bác bỏ mọi căn cứ Kinh thánh cho rằng trách nhiệm của chúng ta chấm dứt ngay khi cõi đời khép lại, và câu ‘Quodcumque ligaberis in terra,’ không mang nghĩa là ‘usque ad purgatorium,’ nhưng người ta hoàn toàn có thể đáp lại rằng vì luyện ngục tọa lạc ngay chính tâm địa trái đất nên nó nghiễm nhiên thuộc quyền quản hạt của Thánh Phêrô. Nhưng tôi sẽ chẳng bao giờ nói hết câu chuyện nếu cứ phải kể lể mọi điều người ta từng bàn tán về chủ đề này. Bất cứ ngày nào ngài muốn thảo luận với tôi về vấn đề này, cứ việc ghé nhà tôi, ở đó chúng ta sẽ cùng tra cứu sách vở và trò chuyện một cách tự do, yên tĩnh.
Giờ thì tôi phải đi đây. Tôi thật chẳng tài nào hiểu nổi vì sao lòng đạo đức của người theo đạo Kitô lại dung túng cho nạn cướp bóc vào đêm nay – và chính các người, những kẻ nắm giữ quyền lực, lại cho phép điều đó xảy ra – và tôi đang thấp thỏm lo cho số sách vở của mình. Nếu chúng có bén mảng trộm đi để đọc thì tôi chẳng mảy bay phản đối, ngặt nỗi tôi thừa biết có khối kẻ chỉăm chằm muốn thiêu rụi chúng như một hành động bác ái dành cho tôi, và thứ lòng bác ái kiểu ấy, xứng đáng mang tầm vóc của Caliph Omar, thực sự là một hiểm họa đáng sợ. Có kẻ còn đinh ninh rằng chỉ vì đống sách vở ấy mà tôi đã sớm bị đày xuống địa ngục rồi—”
“Nhưng chắc là ông có tin vào sự đày ải nơi hoả ngục chứ?” Doray mỉm cười cất tiếng hỏi, khi cô bước vào tay bưng một chậu than hồng đựng đầy những nhánh cọ khô, tỏa ra thứ khói vẩn đục kỳ lạ cùng một mùi thơm dễ chịu.
“Thưa phu nhân, tôi chẳng thể biết Thiên Chúa sẽ định đoạt ra sao với phận tôi,” ông lão trầm ngâm đáp. “Đến lúc xuôi tay gác kiếm, tôi sẽ phó thác trọn vẹn bản thân cho Ngài mà chẳng chút sợ hãi, Ngài muốn xử trí ra sao với tôi cũng được. Nhưng tự dưng tôi chợt nghĩ ra một điều!”
“Điều gì cơ ạ?”
“Nếu những kẻ duy nhất được cứu rỗi là người Công giáo, và trong số họ chỉ có vỏn vẹn năm phần trăm – như lời đám cha sở hay raảu – và nếu người Công giáo chỉ chiếm vỏn vẹn một phần mười hai dân số thế giới – chiếu theo những con số thống kê – thì kết cục sẽ ra sao sau khi đã đày đọa hàng triệu hàng triệu con người suốt vô số thời kỳ trước khi Chúa Cứu Thế giáng sinh, sau khi một Người Con Thiên Chúa đã hy sinh thân mình vì chúng ta, giờ đây người ta chỉ có thể cứu vớt vỏn vẹn năm mạng người trong tổng số mười hai trăm người? Điều đó là phi lý! Tôi thà tin và cất lời thề như ông Gióp còn hơn: ‘Chúa muốn vùi dập một chiếc lá gió cuốn tả tơi, và muốn truy đuổi cọng rơm khô héo hay sao?’ Không, một thảm kịch như thế là điều bất khả thi và việc tin vào nó chẳng khác nào một tội phạm thượng!”
“Ông muốn thế nào đây? Công lý thiêng liêng, Sự thanh khiết thần thiêng—”
“Ồ, nhưng Công lý thiêng liêng và Sự thanh khiết thần thiêng đã nhìn thấy trước tương lai từ trước cả khi tạo thế giới,” ông lão rùng mình đứng bật dậy đáp lời. “Con người chỉ là một thực thể ngẫu nhiên chứ chẳng phải là một phần tất yếu của tạo hóa, và Thiên Chúa không thể nào tạo ra hắn, không đời nào, chỉ để ban phước cho một nhúm kẻ sung sướng rồi tống hàng trăm con người vào chốn khốn cùng vĩnh viễn, và tất cả chỉ trong chớp mắt, vì những tội lỗi do di truyền! Không! Nếu điều đó là sự thật, hãy bóp cổ đứa con trai đang nằm ngủ ngây thơ đằng kia đi! Nếu một niềm tin quái đản như thế không phải là lời phạm thượng chống lại vị Thiên Chúa vốn phải là Đấng Tối Cao Thiện Hảo, thì tà thần Moloch của người Phênicia – kẻ từng đòi hỏi những tế vật là con người cùng máu huyết ngây thơ, kẻ từng thiêu sống trong lồng ngực những đứa trẻ bị dứt khỏi bầu sữa mẹ – vị thần đẫm máu ấy, vị thần linh gớm ghiếc ấy, đứng cạnh Ngài chẳng khác nào một cô thiếu nữ yếu đuối, một người bạn, một người mẹ của nhân loại!”
Trong nỗi kinh hoàng tột độ, kẻ điên – hay bậc hiền triết – lao vút ra khỏi ngôi nhà, cắm cổ chạy dọc con đường mặc cho trời mưa tầm tã và bóng tối bao trùm. Một tia chớp lòe loẹt, theo sau là tiếng sấm sét kinh hoàng xé toạc bầu trời và lấp đầy không gian bằng những luồng điện tử thần chết, soi rọi bóng ông lão đang vươn cao cánh tay hướng về bầu trời rồi thét lên: “Ngài đang cất tiếng phẫn nộ! Tôi thừa biết Ngài không hề tàn ác, tôi biết rằng tôi chỉ được phép gọi Ngài bằng hai từ Thiện Hảo!”
Những tia chớp xuất hiện ngày một dày đặc hơn và cơn giông bão càng lúc càng cuồng nộ dữ dội.
