Sáng hôm sau, sau khi đi thăm các điền trang của mình, Ibarra liền hướng thẳng đến ngôi nhà của cụ Tasio già. Cả khu vườn chìm trong một sự tĩnh lặng tuyệt đối, đến nỗi ngay cả những chú chim én lượn quanh mái hiên cũng gần như không phát ra tiếng động nào. Tường rác phủ đầy rêu phong, nơi một loài dây leo bám vào để tạo thành viền quanh các khung cửa sổ. Ngôi nhà nhỏ trông như chốn ngự trị của sự tĩnh lặng.

Ibarra cẩn thận buộc ngựa vào một chiếc cột, rồi rón rén bước qua khu vườn sạch sẽ, ngăn nắp để tiến lên bậc thềm. Cậu bước lên và thấy cửa đang mở nên liền bước vào. Hình ảnh đầu tiên đập vào mắt cậu là cụ già đang cúi gập người trên một cuốn sách, có vẻ như cụ đang viết gì đó. Trên các bức tường treo đầy những bộ sưu tập côn trùng và thực vật được sắp xếp giữa các bản đồ và giá sách chật ních sách vở cùng bản thảo. Cụ già chăm chú làm việc đến mức không hề nhận sự hiện diện của chàng trai cho đến khi cậu, vì không muốn làm phiền, toan bước ra ngoài.

— Ái chà, cậu ở đây à? — Cụ hỏi, nhìn Ibarra với một vẻ mặt kỳ lạ.

— Xin cụ thứ lỗi, — chàng trai đáp, — cháu thấy cụ đang bận lắm...

— Đúng vậy, ta đang viết dở chút việc, nhưng không gấp gáp gì, và ta cũng muốn nghỉ ngơi đây. Ta có thể giúp gì cho cậu?

— Giúp nhiều lắm ạ, — Ibarra đáp, bước lại gần hơn, — nhưng...

Một thoáng nhìn vào cuốn sách trên bàn khiến cậu ngạc nhiên thốt lên:

— Sao cơ, cụ lại đi giải mã cả chữ tượng hình cơ à?

— Không, — cụ già đáp vừa mời khách ngồi xuống ghế. — Ta cũng chẳng hiểu tiếng Ai Cập hay tiếng Coptic đâu, nhưng ta biết đôi chút về hệ thống chữ viết, nên ta viết bằng chữ tượng hình.

— Cụ viết bằng chữ tượng hình á! Tại sao vậy? — Chàng trai thốt lên, hoài nghi những gì mình đang thấy và nghe.

— Để thế hệ này không thể đọc được ta.

Ibarra đăm đăm nhìn cụ, tự thắc mắc không biết cụ già này có thực sự điên rồ hay không. Cậu nhanh chóng lật xem cuốn sách để kiểm tra xem cụ nói thật hay không, và thấy những hình vẽ động vật được phác họa gọn gàng, những vòng tròn, bán tròn, hoa lá, bàn chân, bàn tay, cánh tay cùng vô số hình thù khác.

— Nhưng tại sao cụ lại viết nếu không muốn người ta đọc?

— Bởi vì ta không viết cho thế hệ này, mà cho các thời đại khác. Nếu thế hệ này đọc được, họ sẽ đem thiêu rụi sách vở của ta, công sức của cả đời ta. Nhưng thế hệ nào giải mã được những ký tự này sẽ là một thế hệ minh triết; họ sẽ hiểu và thốt lên rằng: "Không phải tất cả đều chìm vào giấc ngủ trong đêm đen của tổ tiên chúng ta!" Màu sắc huyền bí của những ký tự kỳ lạ này sẽ cứu vác công sức của ta khỏi sự dốt nát của con người, giống như vẻ huyền bí của những nghi lễ lạ lùng từng cứu vớt bao chân lý khỏi sự tàn phá của tầng lớp thầy tu.

— Cụ viết bằng ngôn ngữ nào thế? — Ibarra hỏi sau một khoảng lặng.

— Bằng tiếng của chính chúng ta, tiếng Tagalog.

— Các ký hiệu tượng hình ấy có phù hợp không cụ?

— Nếu không vì cái khó trong việc vẽ chúng — vốn đòi hỏi thời gian và sự kiên nhẫn — thì ta suýt có thể nói rằng chúng còn phù hợp hơn cả bảng chữ cái Latinh. Người Ai Cập cổ đại cũng có các nguyên âm như chúng ta; chữ o của họ chỉ dùng ở cuối từ và không giống như tiếng Tây Ban Nha, vốn là một nguyên âm đứng giữa o và u. Cũng như chúng ta, người Ai Cập thiếu đi âm e thực sự, và trong ngôn ngữ của họ có cả âm ha và kha của chúng ta — những âm mà bảng chữ cái Latinh dùng trong tiếng Tây Ban Nha không có. Chẳng hạn, trong từ mukha này, — cụ vừa nói vừa chỉ vào cuốn sách, — ta phiên âm vần ha chính xác hơn bằng hình vẽ một con cá thay vì chữ h Latinh vốn được phát âm theo nhiều kiểu khác nhau ở châu Âu. Đối với một âm gió nhẹ hơn, ví dụ như trong từ haín này, nơi chữ h có ít lực hơn, ta dùng cái đầu sư tử này hoặc ba bông hoa sen kia, tùy thuộc vào độ dài ngắn của nguyên âm. Bên cạnh đó, ta còn có âm mũi — thứ không hề tồn tại trong bảng chữ cái Latinh-Tây Ban Nha. Ta nhắc lại rằng nếu không vì sự khó khăn trong việc vẽ chúng cho thật chuẩn xác, thì những chữ tượng hình này hoàn toàn có thể được áp dụng; nhưng chính cái sự khó ấy lại buộc ta phải thật súc tích, không được nói thừa mà chỉ nói những gì chuẩn xác và cần thiết nhất. Hơn nữa, công việc này cũng bầu bạn với ta mỗi khi những vị khách từ Trung Quốc và Nhật Bản của ta rời đi.

— Khách của cụ từ Trung Quốc và Nhật Bản ư?

— Cậu không nghe thấy họ sao? Khách của ta chính là lũ chim én đấy. Năm nay có một con vắng mặt — chắc là đứa trẻ hư đốn nào ở Trung Quốc hoặc Nhật Bản đã bắt mất rồi.

— Sao cụ biết chúng đến từ những xứ sở đó?

— Dễ lắm chứ! Cách đây mấy năm, trước khi chúng bay đi, ta đã buộc vào chân mỗi con một mẩu giấy nhỏ có ghi chữ "Philippines" bằng tiếng Anh, vì nghĩ rằng chắc chúng không bay đi quá xa và tiếng Anh thì ở đâu cũng hiểu được. Suốt nhiều năm trời, những mẩu giấy của ta chẳng mang lại hồi âm nào, cho đến cuối cùng ta đã cho viết bằng chữ tiếng Trung, và vào tháng Mười một năm sau, chúng đã bay trở lại cùng những mẩu giấy khác mà ta đã nhờ người giải mã. Một mẩu viết bằng chữ Trung Quốc, là lời chào gửi từ bờ sông Hoàng Hà, còn mẩu kia, theo như người Trung Hoa mà ta tham vấn phỏng đoán, chắc là viết bằng tiếng Nhật. Nhưng ta lại đang chiếm mất thời gian của cậu vào mấy chuyện này mà chưa hỏi xem ta có thể giúp gì cho cậu đây.

— Cháu đến để thưa với cụ một việc hệ trọng, — chàng trai nói. — Chiều hôm qua...

— Họ đã bắt gã khốn khổ đó rồi chứ?

— Ý cụ là Elias sao? Sao cụ lại biết chuyện về anh ta?

— Ta đã thấy "Nàng thơ của Hiến binh đoàn" rồi!

— Nàng thơ của Hiến binh đoàn? Cô ta là ai thế ạ?

— Là vợ của ngài thiếu úy, người mà cậu đã quên mời đến buổi dã ngoại. Sáng hôm qua, vụ việc con cá sấu đã lan truyền khắp thị trấn. Nàng thơ của Hiến binh đoàn vừa quỷ quyệt lại vừa độc địa; ả ta đoán rằng người lái đò chính là kẻ táo tợn đã ném chồng mình xuống vũng bùn và hành hung cha Damaso. Vì ả đọc tất cả các báo cáo mà chồng mình sắp nhận được, nên ngay khi hắn ta lết về nhà trong cơn say khướt chẳng biết trời đất là gì, để trả thù cậu, ả liền sai viên trung sĩ dẫn lính đến phá vỡ cuộc vui trong buổi dã ngoại của cậu. Hãy cẩn thận đấy! Eva vốn là một người phụ nữ tốt do chính tay Chúa tạo ra — còn người ta đồn rằng bà Doña Consolacion là kẻ độc ác và chẳng biết sinh ra từ đôi bàn tay nào! Để trở thành một người tốt, một người phụ nữ ít ra cũng cần phải từng có lúc làm tì nữ hoặc làm mẹ.

Ibarra khẽ mỉm cười và đáp lời bằng cách lấy ra một vài tài liệu từ trong cặp của mình. — Người cha quá cố của cháu từng hay tham vấn cụ trong một số việc, và cháu nhớ rằng ngài chỉ có lý do để tự hào khi làm theo lời khuyên của cụ. Cháu đang ấp ủ một dự án nhỏ, và cháu phải đảm bảo sự thành công của nó. — Nói rồi, cậu trải ra trước mắt bậc hiền triết đang ngạc nhiên một bản kế hoạch đã được chuẩn bị sẵn ở Manila nhằm xây dựng ngôi trường mà cậu đã hứa với vị hôn thê của mình.

— Cháu muốn cụ tư vấn xem mình phải tranh thủ sự ủng hộ của những ai trong thị trấn trước để đảm bảo dự án này thành công. Cụ rất rành dân tình ở đây, trong khi cháu vừa mới trở về và gần như xa lạ trên chính mảnh đất quê hương.

Cụ Tasio già ngắm nhìn những bản vẽ trước mặt với đôi mắt ngấn lệ.

— Những gì cậu sắp làm chính là giấc mơ của ta, giấc mơ của một kẻ điên khốn khổ! — Cụ xúc động thốt lên. — Và giờ đây, điều đầu tiên ta khuyên cậu là: đừng bao giờ đến tìm ta để xin ý kiến nữa.

Chàng trai ngạc nhiên nhìn cụ.

— Bởi vì những kẻ tự cho là sáng suốt, — cụ tiếp tục với một nụ cười cay đắng, — cũng sẽ coi cậu là một kẻ điên mất thôi. Người đời thường coi những ai không suy nghĩ giống họ là kẻ điên, và họ cũng coi ta như thế. Ta lấy làm hài lòng vì điều đó, bởi vì cái ngày mà họ nghĩ rằng ta đã tỉnh táo trở lại, họ sẽ tước đoạt nốt chút tự do ít ỏi mà ta đã phải đánh đổi bằng cả tiếng tăm là một kẻ bình thường. Mà biết đâu họ lại đúng thì sao? Ta không sống theo luật lệ của họ, các nguyên tắc và lý tưởng của ta hoàn toàn khác biệt. Lão lý trưởng được coi là một người khôn ngoan trong mắt họ chỉ vì lão chẳng học được gì ngoài việc bưng bê sô-cô-la và chịu đựng tính khí thất thường của cha Damaso; để rồi giờ đây lão giàu có, lão chi phối số phận nhỏ nhoi của những người đồng hương, và đôi khi lão còn lớn giọng bàn về công lý nữa chứ. "Đúng là một kẻ có tài," bọn phàm phu tục tử nghĩ thế, "nhìn kìa, từ hai bàn tay trắng mà hắn đã trở nên vĩ đại!" Còn ta, ta thừa kế gia sản và địa vị, ta đã học hành đàng hoàng, thế mà giờ đây ta nghèo túng, chẳng ai dám tin tưởng giao cho ta dù là chức vụ vô tích sự nhất, và tất cả đều bảo: "Hắn ta là một đồ ngốc! Chẳng biết cách sống gì cả!" Cha xứ gọi ta là "triết gia" như một cách chế giễu và ngầm ý rằng ta chỉ là một kẻ bịp bợm khoe khoang chữ nghĩa học được từ các trường cao đẳng — thứ vốn chẳng đem lại cho ta chút lợi lộc gì. Biết đâu ta thực sự là kẻ ngốc còn họ mới là những kẻ khôn ngoan — ai mà biết được chứ? —

Cụ già lắc đầu như để xua đuổi ý nghĩ đó đi, rồi nói tiếp:

— Điều thứ hai ta có thể khuyên cậu là hãy tham ý kiến của cha xứ, lý trưởng, và tất cả những kẻ có chức có quyền. Họ sẽ cho cậu những lời khuyên tồi tệ, ngu ngốc, hoặc vô ích; nhưng đi xin ý kiến không có nghĩa là phải tuân theo, mặc dù cậu vẫn phải làm ra vẻ như mình đang lắng nghe và hành động theo những lời khuyên ấy.

Ibarra trầm ngâm một lát trước khi đáp lời:

— Lời khuyên rất hay, nhưng khó thực hiện quá cụ ạ. Chẳng lẽ cháu không thể tiếp tục thực hiện ý tưởng của mình mà không cần vấy lên bất kỳ vết nhơ nào sao? Chẳng lẽ một doanh nghiệp cao cả lại không thể tự vươn lên trên mọi thứ, khi mà chân lý vốn dĩ chẳng cần phải mượn xiêm y từ sự sai lầm?

— Chẳng ai yêu mến một chân lý trần trụi cả! — Cụ già đáp. — Điều đó chỉ đúng trên lý thuyết và khả thi trong thế giới mà tuổi trẻ hằng mơ mộng. Cứ nhìn thầy giáo kia mà xem, anh ta đã phải vật lộn trong một khoảng không; với nhiệt huyết của một đứa trẻ, anh ta tìm kiếm những điều tốt đẹp, để rồi thứ nhận lại chỉ là những lời chế nhạo và cười chê. Cậu bảo rằng mình là kẻ xa lạ trên chính quê hương, và ta tin điều đó. Ngay ngày đầu tiên đặt chân về đây, cậu đã bắt đầu bằng việc làm tổn thương lòng tự ái của một vị linh sam được người dân tôn sùng như thánh sống, và được coi là bậc hiền triết giữa những người cùng giới. Chúa ban phước để một bước đi sai lầm như vậy không định đoạt trước tương lai của cậu! Bởi vì các tu sĩ dòng Đa-minh và dòng Ô-gú-xtin vẫn khinh miệt chiếc áo dòng guingón, sợi dây thừng thắt lưng, và thứ giày dép kệch cỡm; bởi vì một vị tiến sĩ uyên bác nào đó tại trường Santo Tomas từng gợi nhớ lại việc Giáo hoàng Innocent III từng mô tả các điều lệ của hội dòng đó thích hợp cho loài heo hơn là con người — chớ có tin rằng họ không đồng lòng với nhau để khẳng định lại câu nói của một nhà giảng thuyết nọ: "Ngay cả một tu sĩ thấp kém nhất cũng có thể làm được nhiều việc hơn cả chính quyền với toàn bộ binh lính!" Cave ne cadas! Vàng bạc có sức mạnh vô biên — con bò vàng đã từng nhiều lần đánh bật Chúa khỏi các bệ thờ của Ngài, và chuyện đó vẫn diễn ra kể từ thời Mô-sê cho đến nay!

— Cháu không bi quan đến thế, và cuộc sống ở quê hương cũng không đến nỗi nguy hiểm như cụ nghĩ, — Ibarra mỉm cười nói. — Cháu tin rằng những nỗi sợ ấy có phần phóng đại và cháu hy vọng có thể thực hiện các kế hoạch của mình mà không gặp phải sự phản kháng lớn nào từ phía đó.

— Có chứ, nếu họ chìa tay ra với cậu; còn không thì ngược lại, họ sẽ buông thõng. Mọi nỗ lực của cậu sẽ tan thành mây khói trước những bức tường của nhà xứ nếu vị tu sĩ chỉ khẽ vẫy chiếc dây lưng hoặc phất tà áo; ngày mai, với một cái cớ nào đó, viên phó vương sẽ từ chối những gì hôm nay hắn đã chấp thuận; sẽ chẳng có người mẹ nào cho phép con mình đến trường, và khi đó mọi công sức của cậu sẽ mang lại tác dụng ngược — chúng sẽ làm nhụt chí những ai có ý định thực hiện các công việc vị tha sau này.

— Nhưng rốt cuộc thì, — chàng trai đáp, — cháu vẫn không thể tin vào thứ quyền lực mà cụ vừa nói, và ngay cả khi giả sử nó có tồn tại đi chăng nữa, thì đứng về phía cháu vẫn là những người có lý trí và chính quyền — lực lượng luôn tràn đầy thiện chí, ôm ấp những hoài bão lớn lao và thực lòng mong muốn sự phồn vinh cho đất nước Philippines.

— Chính quyền ư! Chính quyền nào chứ? — Bậc hiền triết lẩm bẩm, ngước mắt nhìn lên trần nhà. — Dù chính quyền có được truyền cảm hứng bao nhiêu đi chăng nữa bởi khát vọng nuôi dưỡng sự vĩ đại của xứ sở vì lợi ích của chính đất nước ấy và của cả mẫu quốc, dù cho một viên chức nào đó có nhớ lại tinh thần hào hiệp của các vị Quân vương Công giáo và đồng tình với tinh thần ấy đi nữa, thì chính quyền cũng chẳng thấy gì, chẳng nghe gì, và cũng chẳng quyết định điều gì ngoại trừ những gì mà cha xứ hoặc bề trên dòng tu cho phép họ thấy, họ nghe và họ quyết định. Chính quyền đinh ninh rằng sự sống còn của mình hoàn toàn phụ thuộc vào những kẻ đó, rằng họ chống đỡ thì mình mới đứng vững, và rằng vào cái ngày họ ngưng chống lưng, chính quyền sẽ đổ nhào như một con rối đứt dây. Họ dùng sự nổi dậy của nhân dân để dọa dẫm chính quyền, rồi lại dùng lực lượng của chính quyền để uy hiếp nhân dân; từ đó sinh ra một trò chơi đơn giản, rất giống với những gì xảy ra với những kẻ nhát gan khi bước vào chốn u ám, tự coi bóng tối của chính mình là ma quỷ và tiếng vang của chính mình là những âm thanh kỳ dị. Chừng nào chính quyền còn chưa trực tiếp đối thoại với đất nước, họ sẽ không bao giờ thoát khỏi sự kèm cặp ấy; họ sẽ sống giống như lũ trẻ đần độn run rẩy trước tiếng quát tháo của gia sư, kẻ mà chúng đang phải van xin sự rủ lòng thương. Chính quyền chẳng hề ôm ấp giấc mơ về một tương lai lành mạnh; họ chỉ là cánh tay, trong khi cái đầu lại nằm ở nhà dòng. Chính sự ì trệ này — thứ khiến họ để mặc mình bị lôi tuột từ vực sâu này đến vực sâu khác — đã biến họ thành một cái bóng, sự chính trực bị tổn hại, và trong sự yếu đuối bất lực, họ phó mặc mọi thứ cho những bàn tay vụ lợi. Hãy thử so sánh hệ thống chính quyền của chúng ta với những quốc gia mà cậu từng đặt chân đến xem...

— Ồ! — Ibarra ngắt lời, — thế thì đòi hỏi cao quá rồi! Chúng ta hãy tự bằng lòng với việc nhận ra rằng người dân của chúng ta không hề kêu ca hay khổ sở như người dân ở các xứ sở khác, nhờ có Tôn giáo và lòng nhân hờ của các nhà cầm quyền.

— Dân tộc này không kêu ca bởi vì họ không có tiếng nói, họ không cựa quậy bởi vì họ đang chìm trong cơn mê sảng, thế mà cậu lại bảo rằng họ không khổ sở chỉ vì cậu chưa thấy trái tim họ đang rỉ máu. Nhưng rồi sẽ có ngày cậu thấy được điều đó, cậu sẽ nghe thấy những lời oán thán của họ, và khi ấy, khốn thay cho những kẻ xây dựng sức mạnh của mình trên sự ngu dốt và cuồng tín! Khốn thay cho những kẻ vui mừng trong sự lừa dối và hoạt động trong đêm tối với niềm tin rằng tất cả đều đang ngủ say! Khi ánh thái dương phơi bày những con quái vật của chốn tối tăm, một cuộc phản ứng kinh hoàng sẽ bùng nổ. Biết bao tiếng thở dài bị nén lại, bao nhiêu thứ độc dược chắt chiu từng giọt, bao nhiêu sức mạnh bị kìm nén suốt bao thế kỷ, sẽ trồi lên ánh sáng và vỡ oà! Ai sẽ là kẻ thanh toán những món nợ mà các dân tộc bị áp bức đưa ra từ thời này qua thời khác và được Lịch sử ghi chép lại trên những trang sử đẫm máu đây?

— Chúa, chính quyền và Tôn giáo sẽ không để ngày đó xảy ra đâu! — Ibarra đáp, dẫu lòng vẫn mang nặng những ấn tượng khó phai. — Philippines là một xứ sở sùng đạo và yêu mến Tây Ban Nha, Philippines sẽ nhận thức được đất nước này đang làm bao nhiêu điều cho mình. Vẫn có những lạm dụng, đúng vậy, vẫn có những thiếu sót, điều đó không thể chối cãi, nhưng Tây Ban Nha đang nỗ lực đưa ra các cải cách để khắc phục những lạm dụng và thiếu sót ấy, họ đang hoạch định các kế hoạch, họ không hề ích kỷ!

— Ta biết chứ, và đó mới là điều tệ hại nhất! Những cải cách xuất phát từ tầng lớp thượng lưu lại bị triệt tiêu ở các tầng lớp bên dưới, nhờ vào thói hư tật xấu của tất cả mọi người, ví như niềm khát khao làm giàu trong chớp mắt, và sự u mê của người dân — những kẻ thuận theo tất cả mọi thứ. Một sắc lệnh hoàng gia chẳng thể sửa đổi được những lạm dụng khi không có một cơ quan công quyền nhiệt thành nào giám sát việc thực thi nó, trong khi quyền tự do ngôn luận chống lại sự ngạo ngược của những kẻ bạo chúa con con lại không được ban ơn. Kế hoạch vẫn hoàn kế hoạch, lạm dụng vẫn hoàn lạm dụng, và bộ máy cai trị mãn nguyện vẫn cứ ngủ ngon lành bất chấp tất cả. Hơn thế nữa, nếu may mắn có được một nhân vật mang những tư tưởng lớn lao và cao cả bước lên vị trí cao, thì ngay sau lưng, người ta sẽ bắt đầu thì thầm vào tai ông ta rằng: "Thưa Ngài Đại sứ, ngài không hiểu đất nước này đâu, ngài không nắm được tính cách của thổ dân đâu, ngài sắp làm họ khánh kiệt đấy, ngài tốt hơn hết là nên tin tưởng lão A lão B này đi," và quả thực Ngài Đại sứ chẳng hiểu gì về đất nước này cả, bởi vì cho đến nay ông ta chỉ đóng quân ở châu Mỹ, và bên cạnh đó, ông ta cũng mang đầy đủ những khuyết điểm và sự yếu đuối của những người phàm trần khác, thế là ông ta để mặc cho người ta thuyết phục mình. Ngài Đại sứ cũng nhớ rằng để có được chiếc ghế đó, ông ta đã phải đổ mồ hôi sôi nước mắt và chịu đựng biết bao cay đắng, rằng ông ta chỉ giữ chức vụ đó trong ba năm, rằng ông ta đang già đi và cần phải nghĩ đến tương lai chứ không phải những chuyện viển vông kiểu Don Quixote: một căn biệt thự khiêm tốn ở Madrid, một ngôi nhà ấm cúng ở vùng quê, và một nguồn thu nhập ổn định để sống sung túc nơi kinh thành — đó mới là những gì ông ta phải tìm kiếm ở xứ Philippines này. Thưa cậu, đừng đòi hỏi những phép màu, đừng mong đợi một kẻ đến đây làm thuê kiếm chốn làm giàu rồi chuồn thẳng lại đi quan tâm đến phúc lợi của một đất nước xa lạ. Cậu ta quan tâm làm gì đến lòng biết ơn hay những lời nguyền rủa của một dân tộc mà mình chẳng quen biết, ở một xứ sở mà mình không có lấy một mối quan hệ, không có chút tình cảm nào? Danh vọng muốn ngọt ngào thì phải vang vọng bên tai những người ta yêu quý, trong bầu không khí của mái ấm gia đình hoặc của mảnh đất sẽ gìn giữ tro cốt của ta; chúng ta muốn danh vọng lơ lửng trên ngôi mộ của mình để sưởi ấm cái lạnh giá của cõi chết bằng hơi thở của nó, để ta không hoàn toàn chìm vào cõi hư vô, để một phần nào đó của ta vẫn còn tồn tại. Chúng ta không thể mang lại điều đó cho những kẻ đến đây cai quản số phận của mình. Và điều tệ hại nhất trong tất cả những chuyện này là họ lại cuốn gói ra đi ngay khi vừa bắt đầu hiểu được nhiệm vụ của mình. Nhưng chúng ta lại đang đi lạc đề rồi đấy.

— Nhưng trước khi quay trở lại vấn đề chính, cháu phải làm rõ một số điều, — chàng trai hăng hái ngắt lời. — Cháu có thể thừa nhận rằng chính quyền không hiểu rõ người dân, nhưng cháu tin rằng người dân còn hiểu chính quyền ít hơn nữa. Vẫn có những viên chức vô tích sự, những kẻ tồi tệ nếu cụ muốn thế, nhưng bên cạnh đó vẫn có những người tốt, và nếu họ không thể làm gì được thì đó là vì họ phải đối mặt với một khối quần chúng ì trệ — những kẻ ít khi tham gia vào các vấn đề liên quan đến chính mình. Nhưng cháu đến đây không phải để tranh cãi với cụ về điểm đó, cháu đến để xin lời khuyên vậy mà cụ lại bảo cháu phải cúi đầu trước những bức tượng thần lố bịch ấy sao!

— Đúng vậy, ta nhắc lại lần nữa, bởi vì ở đây cậu hoặc là phải cúi đầu, hoặc là mất đi cái đầu của mình.

— Hoặc cúi đầu, hoặc mất đầu! — Ibarra trầm ngâm lặp lại. — Sự lựa chọn thật nghiệt ngã! Nhưng tại sao chứ? Lại tình yêu đối với đất nước lại không thể dung hòa với tình yêu dành cho Tây Ban Nha sao? Chẳng lẽ bắt buộc phải tự hạ thấp bản thân mới trở thành một tín đạo tốt, phải bán rẻ lương tâm để thực hiện một mục đích cao cả hay sao? Cháu yêu mảnh đất chôn nhau cắt rốn của mình, đất nước Philippines, bởi vì cháu mang ơn nó về sự sống và hạnh phúc, bởi vì bất kỳ ai cũng phải yêu quê hương xứ sở. Cháu yêu Tây Ban Nha, quê cha đất tổ của tổ tiên cháu, bởi vì bất chấp tất cả, Philippines vẫn mang ơn và sẽ tiếp tục mang ơn đất nước đó về hạnh phúc và tương lai của mình. Cháu là một người Công giáo, cháu gìn giữ sự tinh tuyết trong đức tin của cha ông, và cháu chẳng thấy lý do gì mình phải cúi đầu khi hoàn toàn có thể ngẩng cao đầu, phải đầu hàng kẻ thù khi mình hoàn toàn có thể khuất phục chúng!

— Bởi vì mảnh đất mà cậu muốn gieo hạt đang nằm trong tay kẻ thù, và cậu hoàn toàn bất lực trước chúng. Cậu buộc phải hôn lên bàn tay của...

Nhưng chàng trai không để cụ nói hết câu, bèn phẫn nộ thốt lên:

— Hôn tay chúng ư! Cụ quên mất rằng chính bọn chúng đã sát hại cha cháu và quăng thi hài ông ra khỏi phần mộ rồi sao! Cháu là con trai của ông và cháu không bao giờ quên điều đó; sở dĩ cháu không trả thù là vì cháu còn phải nghĩ đến thanh danh của Giáo hội!

Cụ già cúi đầu đáp lời một cách chậm rãi:

— Thưa ngài Ibarra, nếu ngài vẫn giữ những ký ức ấy — thứ mà ta không thể khuyên ngài quên đi được —, thì hãy từ bỏ cái dự án đang làm đi và tìm một con đường khác mang lại phúc lợi cho đồng bào của mình. Dự án ấy cần một con người khác, bởi vì để làm cho nó thành công thì nhiệt huyết và tiền bạc thôi là chưa đủ; ở đất nước chúng ta, người ta còn cần đến sự hy sinh quên mình, tính kiên định và cả đức tin nữa, bởi vì đất đất này chưa sẵn sàng, nó mới chỉ được gieo rắc toàn những bất hòa mà thôi.

Ibarra thấu hiểu giá trị của những lời nhận xét đó, nhưng cậu vẫn quyết không nản lòng. Hình ảnh của Maria Clara hiện lên trong tâm trí và lời hứa của cậu bắt buộc phải được thực hiện.

— Kinh nghiệm của cụ không gợi ý thêm phương án nào khác ngoài cách thức khắc nghiệt này sao? — Cậu cất lời hỏi nhỏ.

Cụ già nắm lấy cánh tay cậu và dẫn đến bên cửa sổ. Một luồng gió mát rượi — dấu hiệu báo trước của gió mùa đông bắc — đang thổi lồng lộng, và đập vào mắt họ là khu vườn được bao bọc bởi khu rừng rộng lớn trông tựa như một công viên vậy.

— Tại sao chúng ta lại không thể học theo cái thân cây nhỏ bé yếu ớt trĩu nặng hoa và nụ kia? — Bậc hiền triết vừa nói vừa chỉ về phía một khóm hoa nhài xinh xắn. — Gió thổi qua làm nó rung rinh và nó cúi rạp đầu xuống như để che giấu báu vật trân quý của mình. Nếu cái thân cây ấy cứ ngẩng cao đầu thì nó đã bị gãy gục rồi, hoa của nó sẽ bị gió thổi bay tứ tán, và những nụ hoa sẽ bị tàn úa. Gió lướt qua và thân cây lại vươn mình đứng thẳng, kiêu hãnh với kho báu của nó; thế nhưng ai lại đi trách móc nó vì đã cúi đầu trước hoàn cảnh chứ? Cậu có thấy cái cây kupang khổng lồ kia không, nó đang hiên ngang uốn lượn tán lá nhẹ nhàng — nơi loài đại bàng làm tổ. Ta đã mang nó từ trong rừng về khi nó chỉ là một chồi non yếu ớt và phải dùng những thanh tre mảnh khảnh để chống đỡ phần thân suốt mấy tháng trời. Nếu ta bứng nó khi nó đã to lớn và đầy sức sống đem đi trồng, chắc chắn nó đã chẳng thể sống nổi ở đây, bởi vì gió sẽ quật ngã nó trước khi bộ rễ kịp bám sâu vào lòng đất, trước khi nó kịp thích nghi với môi trường xung quanh, và trước khi nó kịp hấp thụ đủ dinh dưỡng cho tầm vóc và chiều cao của mình. Cậu cũng vậy, được bứng từ châu Âu sang mảnh đất cằn cỗi này, cậu có thể sẽ lụi tàn nếu không tìm kiếm sự nương náu và không chịu hạ mình. Cậu đang sống giữa những điều kiện tồi tệ, cô độc, cao ngạo, mặt đất thì rung chuyển, bầu trời báo hiệu giông bão, và ngọn cây phả hệ của cậu đã chứng minh rằng nó chính là thứ thu hút những luồng sét đánh. Đấu tranh đơn độc chống lại tất cả những gì đang tồn tại không phải là lòng dũng cảm, mà là sự liều lĩnh ngu ngốc. Chẳng ai quở trách người lái đò tìm đường vào cảng ngay khi những cơn gió lốc vừa thổi tới. Khom lưng né tránh viên đạn bay qua không phải là hèn nhát — việc thách thức nó chỉ để ngã xuống mà không bao giờ gượng dậy được mới là tồi tệ hơn.

— Nhưng liệu sự hy sinh này có mang lại kết quả như cháu hằng mong đợi không? — Ibarra hỏi. — Liệu vị linh sam có tin tưởng cháu và quên đi hiềm khích trước kia? Liệu họ có thực lòng giúp đỡ cháu vì sự nghiệp giáo dục — thứ đang cạnh tranh với các nhà dòng về tài sản của đất nước? Phải chăng họ không thể giả vờ kết thân, ra điều che chở, nhưng bề dưới trong bóng tối lại tìm cách phá hoại, ngấm ngầm xói mòn, đánh vào gót chân để triệt hạ nhanh hơn là tấn công chính diện? Cứ nhìn vào những hành động trước đó mà cụ phỏng đoán thì chuyện gì mà chẳng thể xảy ra được!

Cụ già im lặng vì không thể tìm được câu trả lời cho những câu hỏi đó. Sau một hồi trầm ngâm, cụ cất lời:

— Nếu chuyện đó thực sự xảy ra, nếu dự án thất bại, cậu cũng sẽ được an ủi bởi ý nghĩ rằng mình đã làm tròn bổn phận và nhờ đó ít nhất cũng đạt được chút thành quả. Cậu đã đặt viên gạch đầu tiên, đã gieo hạt giống, và sau khi cơn giông bão qua đi, biết đâu vẫn còn một vài hạt giống sót lại sau thảm hoạ để nảy mầm, cứu lấy giống loài khỏi sự diệt vong và sau đó dùng làm hạt giống cho những đứa con của người gieo hạt đã khuất. Tấm gương đó có thể sẽ khích lệ những ai vốn chỉ mang nỗi sợ hãi không dám bắt đầu.

Cân nhắc những lý do ấy, Ibarra thấu hiểu hoàn cảnh và nhận ra rằng ẩn sau sự bi quan của cụ già lại chứa đựng rất nhiều chân lý.

— Cháu tin cụ! — Cậu thốt lên, siết chặt bàn tay cụ già. — Cháu tìm đến cụ để xin lời khuyên không phải là vô ích. Ngay ngày hôm nay, cháu sẽ đến để đạt được sự thấu hiểu với cha xứ — người rốt cuộc chưa hề làm gì tổn hại đến cháu và chắc hẳn phải là một người tốt, bởi vì không phải tất cả bọn họ đều giống như kẻ bức hại cha cháu. Bên cạnh đó, cháu còn phải nhờ ngài ấy quan tâm đến người phụ nữ bất hạnh mất trí cùng các con của bà. Cháu phó thác niềm tin vào Chúa và con người!

Sau khi chào từ biệt bậc hiền triết, cậu leo lên lưng ngựa và phi đi. Khi vị hiền triết bi quan dõi theo bóng cậu khuất dần, cụ lẩm bẩm:

— Bây giờ thì hãy chờ xem Định mệnh sẽ mở ra vở kịch bắt đầu từ nghĩa trang như thế nào. — Nhưng lần này cụ đã đoán sai hoàn toàn — vở kịch ấy vốn đã bắt đầu từ rất lâu trước đó rồi!

1 Trường Cao đẳng Santo Tomas được thành lập vào năm 1619 thông qua di sản gồm sách vở và tiền bạc do Fray Miguel de Benavides, O. P., tổng giám mục thứ hai của Manila để lại cho mục đích đó. Nhờ sắc lệnh hoàng gia và chiếu chỉ của giáo hoàng, vào năm 1645, trường đã trở thành Đại học Hoàng gia và Giáo hoàng Santo Tomas, và suốt thời kỳ trị vì của Tây Ban Nha, các khóa học của trường chưa bao giờ vượt ra khỏi khuôn khổ thần học Tô-ma.—CHÚ THÍCH CỦA NGƯỜI DỊCH.

2 Hãy cẩn thận kẻo ngã!

3 Ferdinand và Isabella, những người kiến tạo nên sự vĩ đại của Tây Ban Nha, được lịch sử Tây Ban Nha tôn vinh là "Los Reyes Católicos" (Các vị Quân vương Công giáo).—CHÚ THÍCH CỦA NGƯỜI DỊCH.