Tin tức về vụ việc nhanh chóng lan truyền khắp thị trấn. Ban đầu, ai nấy đều hoài nghi, nhưng trước sự thật rành rành, họ đành phải thốt lên những lời ngạc nhiên đầy kinh ngạc. Tùy theo nhận thức đạo đức của mỗi người, họ đưa ra những bình luận riêng.

“Cha Damaso chết rồi,” người thì bảo thế. “Lúc người ta khiêng lên, mặt ngài đầy máu và chẳng còn thở nữa.”

“Cầu mong ngài được an nghỉ! Nhưng ngài cũng vừa kịp trả xong nợ đời rồi còn gì!” một thanh niên thốt lên. “Hãy nhìn xem những gì ngài làm sáng nay tại nhà xứ kìa—thật chẳng còn từ nào để diễn tả.”

“Ngài đã làm gì thế? Lại thượng cẳng chân hạ cẳng tay với thầy phó tế nữa à?”

“Ngài làm gì thế? Kể cho chúng tôi nghe xem nào!”

“Các cậu có thấy gã lai Tây bước ra từ phòng thánh giữa lúc buổi giảng đạo đang diễn ra không?”

“Có, chúng tôi thấy chứ. Cha Damaso đã để ý đến gã.”

“Ừ, thế là sau bài giảng, ngài cho gọi chàng thanh niên ấy lại và gặng hỏi tại sao lại bỏ ra ngoài. ‘Tôi không hiểu tiếng Tagalog, thưa Cha,’ gã đáp. ‘Và sao mày dám giễu cợt, bảo đó là tiếng Hy Lạp?’ Cha Damaso quát lên, giáng cho hắn một bạt tai giòn giã. Kẻ kia liền cãi lại và hai bên xông vào đánh nhau cho đến khi được người ta can ra.”

“Nếu chuyện đó xảy ra với tôi—” một sinh viên nghiến răng rít lên.

“Tôi không đồng tình với hành động của vị tu sĩ dòng Phanxicô,” một người khác nói, “bởi tôn giáo không nên được áp đặt lên bất kỳ ai như một hình phạt hay sự đày ải. Nhưng tôi lại thấy hả hê phần nào, vì tôi biết rõ gã thanh niên đó; tôi biết gã là người San Pedro Makati và gã nói tiếng Tagalog rất sõi. Giờ thì gã lại muốn ra vẻ như vừa từ nước Nga tới và tỏ ra kiêu căng, phớt lờ cả ngôn ngữ của tổ tiên mình.”

“Thế là nồi nào úp vung nấy!”

“Dù sao thì chúng ta cũng phải lên án những hành động như thế,” một sinh viên khác phản đối. “Im lặng đồng nghĩa với việc dung túng cho thói lạm quyền, và chuyện đã xảy ra hoàn toàn có thể lặp lại với bất kỳ ai trong chúng ta. Chúng ta đang quay trở lại thời đại của Nero đấy phỏng!”

“Cậu nhầm rồi,” người khác đáp lời. “Nero là một nghệ sĩ lớn, trong khi Cha Damaso chỉ là một kẻ giảng đạo tẻ nhạt mà thôi.”

Lời bàn tán của những người lớn tuổi lại mang một sắc thái khác. Trong lúc đang ngóng chờ sự xuất hiện của Toàn quyền tại một ngôi nhà tranh bên ngoài thị trấn, viên lý trưởng cất giọng: “Để phán xét ai đúng ai sai vốn chẳng phải chuyện dễ dàng gì. Tuy nhiên, nếu ngài Ibarra biết cư xử cẩn trọng hơn một chút—”

“Ý anh là nếu Cha Damaso biết kiềm chế bằng một nửa ngài Ibarra ấy hả!” Don Filipo ngắt lời. “Điểm tồi tệ ở đây là họ đã hoán đổi vai trò cho nhau—kẻ trẻ tuổi thì hành xử như một bậc lão thành, còn vị cao niên lại cư xử chẳng khác nào một đứa trẻ hiếu thắng.”

“Anh bảo rằng không một ai nhúc nhích, không một ai dám lại gần để can ngăn họ, ngoại trừ con gái của Capitan Tiago hay sao?” Capitan Martin hỏi. “Không một vị tu sĩ nào, hay cả ngài phó trấn hạt ư? Hừm! Càng lúc càng tệ! Tôi mà ở vào hoàn cảnh của chàng thanh niên đó thì chắc chẳng dám ngẩng mặt lên nhìn ai. Sẽ chẳng ai tha thứ cho hắn vì dám tỏ ra sợ sệt đâu. Càng lúc càng tệ, hừm!”

“Ông nghĩ vậy thật sao?” Capitan Basilio tò mò hỏi.

“Tôi hy vọng rằng,” Don Filipo nói, trao cho người kia một cái nhìn ý nhị, “người dân sẽ không quay lưng bỏ rơi cậu ấy. Chúng ta phải ghi nhớ những gì gia đình cậu ấy từng làm và những gì cậu ấy đang cố gắng thực hiện lúc này. Và nếu như, dẫu có thể xảy ra, người dân vì khiếp sợ mà chọn cách im lặng, thì những người bạn của cậu ấy sẽ—”

“Nhưng thưa các ngài,” viên lý trưởng ngắt lời, “chúng ta có thể làm gì nào? Người dân có thể làm được gì chứ? Dù chuyện gì xảy ra đi nữa, các thầy tu luôn là người đúng!”

“Họ luôn đúng chỉ vì chúng ta mãi dung túng cho họ điều đó,” Don Filipo đáp với vẻ thiếu kiên nhẫn, nhấn mạnh hai lần từ vừa thốt ra. “Hãy đứng về phía lẽ phải dù chỉ một lần đi, rồi chúng ta hãy hay nói chuyện tiếp.”

Viên lý trưởng gãi đầu, ngước nhìn lên mái nhà rồi cất giọng đầy cay đắng: “Ấy chà! Cái máu nóng ấy mà! Các anh hình như vẫn chưa nhận thức được chúng ta đang sống ở xứ nào, và cũng chẳng hiểu gì về đồng bào của mình cả. Các thầy tu vừa giàu có lại vừa đoàn kết, trong khi chúng ta thì chia rẽ và nghèo hèn. Cứ thử đứng lên tự vệ xem, các anh sẽ thấy người ta sẵn sàng bỏ rơi các anh giữa dòng như thế nào.”

“Phải!” Don Filipo thốt lên đầy cay đắng. “Chuyện đó sẽ còn tiếp diễn chừng nào anh còn suy nghĩ theo lối đó, chừng nào sự hèn nhát và tính cẩn trọng vẫn còn bị đánh đồng là một. Người ta thường tỏ ra lo sợ trước một tai họa mơ hồ hơn là hành động vì một điều thiện tất yếu. Nỗi sợ hãi lập tức lấn át lòng tin; ai nấy chỉ biết nghĩ cho bản thân, chẳng màng đến những người xung quanh, và đó là lý do vì sao tất cả chúng ta đều yếu đuối!”

“Thế thì, hãy thử nghĩ cho người khác trước khi nghĩ cho mình xem, rồi anh sẽ thấy họ quăng anh lại một mình không thương tiếc cho mà xem. Anh không nhớ câu tục ngữ ‘Mỗi cây mỗi hoa, mỗi nhà mỗi cảnh’ sao?”

“Anh nên nói thế này thì đúng hơn,” vị phó xã trưởng đang vô cùng tức giận đáp trả, “rằng sự hèn nhát bắt nguồn từ lòng ích kỷ và kết thúc bằng nỗi nhục nhã! Ngay ngày hôm nay, tôi sẽ đệ đơn từ chức lên quan trấn hạt. Tôi đã quá mệt mỏi với việc đóng vai hề mà chẳng đem lại ích lợi gì cho ai rồi. Chào các ngài!”

Phụ nữ lại có những góc nhìn và quan điểm hoànQtCore khác.

“Ôi chao!” một phụ nữ có gương mặt hiền hậu thở dài. “Đám thanh niên lúc nào cũng vậy cả! Nếu người mẹ hiền của cậu ấy còn sống, bà sẽ nghĩ sao đây? Nghĩ đến cảnh một ngày nào đó chuyện tương tự có thể xảy ra với đứa con trai có tính khí nóng nảy của mình, tôi lại thấy ghen tị với người mẹ đã khuất ấy. Chắc tôi chết mất thôi!”

“Còn tôi thì không,” người phụ nữ khác đáp lời. “Tôi chẳng có gì phải hổ thẹn nếu điều đó xảy ra với hai đứa con trai của tôi cả.”

“Chị đang nói gì thế, Capitana Maria!” người phụ nữ đầu tiên thốt lên, hai tay đan vào nhau đầy kinh ngạc.

“Tôi thấy vui khi chứng kiến một người con đứng lên bảo vệ hương hồn cha mẹ mình, Capitana Tinay ạ. Chị sẽ thế nào nếu một ngày kia, khi đã là quá phụ, chị nghe thấy người ta nói những lời cay độc về chồng mình mà đứa con trai Antonio của chị lại cúi đầu im lặng?”

“Tôi sẽ truất quyền thừa kế, không ban cho nó nửa lời chúc phúc!” một người thứ ba, sơ Rufa, chen vào, “nhưng mà—”

“Không đời nào tôi thốt ra lời từ con giã cháu ấy!” Capitana Tinay nhân hậu ngắt lời. “Làm mẹ không nên nói thế! Dù tôi chẳng biết mình sẽ phải làm gì nữa—tôi không rõ—có lẽ tôi chết mất—nhưng tôi chắc chắn sẽ không muốn nhìn mặt nó thêm lần nào. Còn chị thì sao, Capitana Maria?”

“Suy cho cùng,” sơ Rufa nói thêm, “chúng ta không thể quên rằng việc ra tay với một đấng bậc thánh hiến là một tội lỗi tày trời.”

“Hương hồn của người cha còn thiêng liêng hơn gấp bội!” Capitana Maria đáp. “Không một ai, kể cả Giáo hoàng đi chăng nữa, chứ đừng nói đến Cha Damaso, có quyền xúc phạm một ký ức thiêng liêng nhường ấy.”

“Đúng thế thật!” Capitana Tinay lẩm bẩm, tỏ ý thán phục sự sáng suốt của cả hai người. “Sao chị lại có những suy nghĩ thấu đáo đến vậy nhỉ?”

“Thế còn án tuyệt phược và sự đọa đày thì sao?” sơ Rufa kêu lên. “Danh dự và tiếng tăm ở cõi đời này có nghĩa lý gì nếu linh hồn chúng ta bị đày xuống hỏa ngục ở kiếp sau? Mọi thứ rồi sẽ trôi qua nhanh chóng—nhưng vạ tuyệt phược thì... dám cả gan lăng mạ một tôi tớ của Chúa Kitô! Không ai khác ngoài Đức Giáo hoàng mới có thể dung thứ cho tội lỗi đó!”

“Chúa, Đấng răn dạy chúng ta phải hiếu kính cha mẹ, ngài sẽ tha thứ; Chúa sẽ không bao giờ giáng vạ tuyệt phược lên cậu ấy đâu! Và tôi xin khẳng định rằng, nếu chàng thanh niên ấy bước chân vào nhà tôi, tôi sẽ đón tiếp và trò chuyện niềm nở; nếu tôi có con gái, tôi cũng sẽ chọn cậu ấy làm con rể. Kẻ nào làm tròn chữ hiếu với cha mẹ ắt sẽ là một người chồng tốt, một người cha mẫu mực—hãy tin tôi đi, sơ Rufa ạ!”

“Về phần tôi, tôi không nghĩ vậy. Chị cứ nói sao tùy ý, và dường như chị có lý đi chăng nữa, thì tôi vẫn luôn chọn cách tin theo lời cha sở hơn. Trên hết thảy mọi thứ, tôi phải bảo vệ linh hồn mình cái đã. Chị thấy sao, Capitana Tinay?”

“Ồ, chị muốn tôi phải nói thế nào đây? Cả hai người đều có lý; cha sở có lý, nhưng Chúa chắc chắn cũng đúng. Tôi chịu thôi, tôi chỉ là một người phụ nữ đầu óc u muội. Việc duy nhất tôi làm lúc này là bảo con trai mình ngưng việc học hành lại, vì người ta đồn rằng những kẻ biết chữ nghĩa thường chết trên giá treo cổ đấy. Mẹ Maria Thánh thiện ơi, con trai tôi lại còn đòi sang tận châu Âu cơ chứ!”

“Chị đang tính làm gì vậy?”

“Bảo nó ở lại cạnh tôi chứ làm gì—sao nó cứ phải hiểu biết nhiều làm chi? Mai mốt gì rồi chúng ta cũng chết, kẻ có học hay kẻ dốt nát thì cuối cùng cũng đều phải chết cả, điều quan trọng nhất là được sống một đời bình yên.” Người phụ nữ lớn tuổi thở dài, ngước đôi mắt đượm buồn nhìn lên bầu trời.

“Riêng tôi,” Capitana Maria điềm đạm nói, “nếu giàu có như chị, tôi sẽ để các con trai mình đi đây đi đó; chúng hãy còn trẻ và rồi sẽ trưởng thành nên người. Tôi chẳng còn sống được bao lâu nữa, chúng ta sẽ gặp lại nhau ở thế giới bên kia thôi, thế nên những đứa con phải phấn đấu để trở nên vĩ đại hơn cha mẹ chúng. Còn nếu cứ khăng khăng giữ chúng bên mình, chúng ta chỉ mãi biến chúng thành những đứa trẻ to xác mà thôi.”

“Ôi chao, sao chị lại có những suy nghĩ lạ lùng thế nhỉ!” Capitana Tinay ngạc nhiên thốt lên, hai tay đan vào nhau. “Chắc hẳn lúc sinh đôi hai thằng con trai, chị chẳng phải chịu chút cay đắng đau đớn nào rồi.”

“Chính vì tôi đã phải chịu đựng bao đớn đau khi sinh chúng, chính vì tôi đã dưỡng dục và nuôi nấng chúng nên người dẫu nghèo khó, nên tôi mới không muốn sau tất cả những nhọc nhằn ấy, chúng lớn lên chỉ là những kẻ nửa vời.”

“Tôi thấy hình như chị không thương con theo đúng lời Chúa dạy thì phải,” sơ Rufa nói với giọng điệu có phần nghiêm khắc.

“Xin lỗi sơ, mỗi người mẹ lại có cách yêu thương con cái riêng của mình. Có người thương con vì sự ích kỷ của bản thân, có người lại thương con vì chính tương lai của chúng. Tôi thuộc về vế sau, bởi chồng tôi đã dạy dỗ tôi như thế.”

“Mọi suy nghĩ của chị, Capitana Maria,” sơ Rufa nói như đang lên lớp giảng đạo, “chẳng mang mấy tinh thần tôn giáo cả. Chị nên gia nhập hội Mân Côi Thánh, hoặc hội của thánh Phanxicô, thánh Rita, hay thánh Clara đi thì hơn.”

“Thưa sơ Rufa, khi nào tôi trở thành một người chị em thực sự xứng đáng với nhân loại, lúc đó tôi mới dám nghĩ đến chuyện làm người nhà của các vị thánh,” bà mỉm cười đáp lời.

Để khép lại chương bàn tán này và giúp bạn đọc có dịp thấu hiểu cách những người dân quê mộc mạc nhìn nhận về vụ việc ra sao, chúng ta hãy bước ra quảng trường, nơi dưới tấm bạt che lớn, vài người nông dân đang trò chuyện rôm rả—và một trong số họ, kẻ từng ôm mộng thành bác sĩ y khoa, vốn là người quen cũ của chúng ta.

“Điều khiến tôi tiếc nuối nhất,” hắn lên tiếng, đánh động mọi người, “chính là ngôi trường học sẽ chẳng bao giờ được hoàn thành nữa.”

“Ý anh là sao?” những người xung quanh tò mò hỏi lại.

“Con trai tôi sẽ chẳng thể làm bác sĩ mà chỉ có thể làm phu đánh xe, chẳng hơn không kém! Giờ thì chẳng có trường lớp gì sất!”

“Ai bảo là không có trường học cơ chứ?” một gã nhà quê lực lưỡng với đôi má phúng phính và cái đầu trọc lóc chen vào hỏi.

“Tôi chứ ai! Mấy ông cha cố da trắng vừa gọi ngài Don Crisostomo là plibastiero đấy. Giờ thì đừng hòng có trường lớp nào nữa.”

Tất cả ngẩn người nhìn nhau đầy vẻ hoang mang; đó là một từ ngữ hoàn toàn xa lạ đối với họ.

“Thế đó là một từ xấu lắm à?” gã nhà quê vạm vỡ lấy hết can đảm hỏi.

“Là từ tệ hại nhất mà một người theo đạo có thể thốt ra để lăng mạ người khác!”

“Còn tệ hơn cả tarantado với sarayate nữa à?”

“Nếu chỉ được thế thì đã may! Tôi từng bị người ta gọi như thế mấy bận có sao đâu, đến cái đau bụng còn chẳng có nữa là.”

“Chắc chắn nó không thể tệ bằng từ ‘indio’ mà ngài phó đội vẫn thường dùng rồi.”

Gã đàn ông có đứa con trai sắp phải làm phu xe bỗng trở nên ủ rũ, trong khi người kia thì gãi đầu trầm ngâm suy nghĩ.

“Thế thì nó chắc phải giống như từ betelapora mà bà vợ ngài phó đội hay mắng nhiếc ấy. Nhưng mà nặng nề hơn cả thế chắc là hành động nhổ nước bọt vào Hostia.”

“Ừ, nó còn tồi tệ hơn cả việc nhổ nước bọt vào bánh thánh vào ngày Thứ Sáu Tuần Thánh nữa cơ,” câu trả lời vang lên với giọng điệu đầy nghiêm trọng. “Các anh còn nhớ từ ispichoso chứ, thứ từ mà hễ cứ gắn lên người ai là đủ để đám lính khố xanh lôi cổ đi lưu đày hoặc tống giam vào ngục tối rồi đấy; ôi chao, plibustiero còn kinh khủng hơn gấp vạn lần. Theo như lời bác điện tín viên và anh thư ký ủy ban giải thích, từ plibustiero đó, nếu được thốt ra bởi một tín đồ Thiên Chúa giáo, một vị cha sở, hay một người Tây Ban Nha nhằm vào một con chiên nghèo hèn như chúng ta, thì khác nào một bài kinh cầu hồn santusdeus kèm theo requimiternam, bởi vì một khi đã bị gọi là plibustiero thì tốt hơn hết là anh nên đi xưng tội và trả hết nợ nần đi, chẳng còn con đường nào khác ngoài việc chờ ngày lên đoạn đầu đài đâu. Anh thừa biết hiểu biết của bác điện tín viên và anh thư ký rồi đấy; một người thì trò chuyện với những sợi dây điện, còn người kia thông thạo tiếng Tây Ban Nha và làm việc suốt ngày chỉ với ngòi bút.” Nghe đến đây, tất cả đều chết trân vì khiếp sợ.

“Nếu tao mở miệng cho phép ai gọi tao là pelbistero, thề có Chúa là tao nguyện sẽ mang giày suốt đời và chẳng bao giờ uống thứ nước đắng ngắt mà người ta gọi là bia nữa!” gã nhà quê gầm lên, siết chặt đôi bàn tay thành nắm đấm. “Cái quái gì chứ, ngài Don Crisostomo giàu có là thế, lại giỏi tiếng Tây Ban Nha, ăn uống lịch sự bằng dao dĩa hẳn hoi, tao mà là ngài thì tao chấp cả năm ông cha xứ ấy chứ!”

“Lần tới mà bắt gặp tên lính khố xanh nào dám bén mảng đến ăn trộm gà của nhà tao, tao sẽ gọi hắn là palabistiero, rồi sau đó tao sẽ chạyn ngay đi xưng tội,” một gã nông dân thì thầm nho nhỏ rồi lủi thủi bước ra khỏi đám đông.