Cha Damaso bắt đầu chậm rãi bằng một giọng trầm: “‘Et spiritum bonum dedisti, qui doceret eos, et manna tuum non prohibuisti ab ore eorum, et aquam dedisti eis in siti. Và Chúa đã ban Thần Khí tốt lành để dạy dỗ chúng, Ngài không từ bỏ manna khỏi miệng chúng, và ban nước cho chúng khi khát!’ Những lời ấy đã được Chúa phán qua miệng Esdras, trong sách thứ hai, chương chín, câu hai mươi.”
Cha Sibyla ngạc nhiên liếc nhìn vị giảng sư. Cha Manuel Martin tái mặt và nuốt khan—bài giảng ấy còn hay hơn của mình! Dù Cha Damaso có nhận ra điều này hay vẫn còn đang khàn giọng, sự thật là ngài đã ho mấy tiếng khi đặt cả hai tay lên thành lan can bục giảng. Ngay phía trên đầu ngài là hình vẽ Chúa Thánh Thần mới được sơn sửa, sạch sẽ và trắng phau, với cái mỏ và đôi chân hồng rực. “Kính thưa ngài đại diện” (quay sang vị quan trấn thủ), “kính thưa các bậc tu sĩ đáng kính, hỡi các tín hữu, những người anh em trong Chúa Giê-su Ki-tô!”
Đến đây, ngài dừng lại một cách trang nghiêm, một lần nữa đảo mắt nhìn khắp giáo đoàn mà sự tập trung và chăm chú của họ dường như làm ngài hài lòng.
“Phần đầu của bài giảng sẽ được thuyết bằng tiếng Tây Ban Nha và phần sau bằng tiếng Tagalog; loquebantur omnes linguas.”
Sau những lời chào mừng và khoảng lặng, ngài vung tay phải một cách uy nghi về phía bàn thờ, đồng thời dán mắt vào vị quan trấn thủ. Ngài chầm chậm khoanh tay mà không thốt ra một lời nào, rồi đột ngột chuyển từ vẻ điềm tĩnh sang hành động, ngất ngẩu đầu ra sau và ra hiệu về phía cửa chính, tay mở rộng khua khoắn mạnh mẽ đến mức mấy thầy xá-lí hiểu lầm đó là lệnh đóng cửa lại. Viên đội hiến binhâm phần bất an, lưỡng lự không biết nên đi hay ở, khi vị giảng sư cất vang giọng nói mạnh mẽ, đầy đặn và vang dội; quả nhiên bà quản gia già của ngài rất có nghề y.
“Bàn thờ rực rỡ và chói lọi, cửa lớnênh oang, không khí là phương tiện chuyên chở những lời thánh thiện và thiêng liêng sẽ tuôn trào từ miệng ta! Vậy hỡi các ngươi, hãy dùng đôi tai của tâm hồn và cõi lòng mà lắng nghe, để những lời của Chúa không rơi vào mảnh đất sỏi đá nơi loài chim chóc hỏa ngục có thể nuốt chửng chúng, mà để các ngươi được lớn lên và trổ sinh hoa trái như hạt giống thánh thiện trên cánh đồng của người cha khả kính và say mến thần linh của chúng ta, Thánh Phan-xicô! Hỡi những kẻ tội nhân lớn lao, những tù nhân của bọn Mô-rô trong tâm hồn—những kẻ đang tung hoành trên biển cả của sự sống đời đời bằng chiếc thuyền hùng mạnh mang tên xác thịt và thế gian, hỡi những kẻ đang oằn mình dưới xiềng xích của dục vọng và lòng tham, đang phải nhọc nhằn nơi thuyền giam của tên Sa-tan địa ngục—hỡi các ngươi, hãy nhìn với lòng thống hối thành kính về đấng đã giải cứu các linh hồn khỏi ngục tù của ma quỷ, về Gít-đê-on gan dạ, về Đa-vít dũng mãnh, về Rô-lăng khải hoàn của đạo Ki-tô, về đội hiến binh thiên quốc, lực lượng còn hùng mạnh hơn tất cả các đội hiến binh gộp lại, dù đang hiện hữu hay sẽ xuất hiện!” (Viên đội hiến binh cau mày.) “Vâng, thưa ngài đội trưởng hiến binh, một đấng còn dũng mãnh và hùng mạnh hơn thế, đấng mà với thứ vũ khí duy nhất là cây thánh giá bằng gỗ đã can đảm đánh bại tên cướp rừng vĩnh cửu trong bóng tối cùng toàn bộ đạo quân của Lu-ci-phẻ, và đấng ấy sẽ tiêu diệt chúng vĩnh viễn nếu các linh hồn không phải là bất tử! Kỳ quan tạo hóa thiêng liêng này, phép lạ tuyệt diệu này, chính là Thánh Đi-ê-go thành Alcalá; và nếu ta được phép dùng một sự so sánh—vì sự so sánh giúp ta thấu hiểu những điều khó hiểu, như một người khác từng nói—thì ta xin nói rằng vị đại thánh này chỉ đơn thuần là một người lính trinh sát, một quản gia trong cơ nghiệp hùng mạnh mà người cha say mến của chúng ta, Thánh Phan-xicô, đã sai phái từ Thiên đàng, và ta vô cùng vinh hạnh được làm hạ sĩ hoặc trung sĩ trong đó, bởi ơn Chúa!”
Những “người bản xứ thô lỗ”, theo cách gọi của mấy tay phóng viên, chẳng hiểu gì từ đoạn này ngoài các từ “Hiến binh”, “Cướp rừng”, “San Diego” và “Thánh Phan-xicô”. Do đó, quan sát bộ mặt nhăn nhó của viên đội hiến binh cùng những cử chỉ hiếu chiến của vị giảng sư, họ suy luận rằng ngài đang quở trách ông ta vì đã không chịu truy quét bọn cướp rừng. San Diego và Thánh Phan-xicô sẽ được ủy nhiệm làm nhiệm vụ này, và điều đó hoàn toàn công minh, như được chứng minh qua một bức tranh đang lưu giữ tại tu viện ở Manila, vẽ cảnh Thánh Phan-xicô chỉ dùng mỗi chiếc thắt lưng của mình mà chặn đứng cuộc xâm lược của người Trung Hoa trong những năm đầu sau khi phát hiện ra xứ sở. Nhờ thế, các tín hữu vô cùng phấn khởi và tạ ơn Chúa vì sự trợ giúp này, họ đinh ninh rằng một khi bọn cướp rừng bị tiêu diệt, Thánh Phan-xicô cũng sẽ quét sạch cả lực lượng hiến binh. Do đó, với sự chú ý tăng gấp bội, họ tiếp tục lắng nghe Cha Damaso khi ngài tiếp lời:
“Kính thưa ngài đại diện! Những đại sự vẫn mãi là đại sự dẫu đứng cạnh những điều nhỏ nhặt, và những thứ nhỏ nhặt vẫn luôn nhỏ bé dẫu đặt cạnh những cái lớn lao. Lịch sử đã nói vậy, nhưng vì Lịch sử chỉ trúng đích có một lần trong một trăm phen—bởi nó là sản phẩm của con người, và con người thì hay lầm lỗi; errare est hominum, như Cicero từng nói, kẻ nào mở miệng là kẻ đó sai lầm, như người ta vẫn hay nói ở quê tôi—thế nên kết quả là có những chân lý uyên thâm mà Lịch sử chẳng hề ghi chép lại. Những chân lý ấy, thưa ngài đại diện, đã được Thần Khí thiêng liêng cất lời bằng thứ minh triết tối thượng mà trí tuệ nhân loại chưa từng thấu hiểu kể từ thời Xê-nê-ca và A-xtốt, những vị linh mục thông thái của thời cổ đại, cho đến tận những ngày đầy tội lỗi của chúng ta hôm nay; và những chân lý ấy chính là: những việc nhỏ mọn không phải lúc nào cũng nhỏ bé, mà chúng vô cùng vĩ đại, không phải khi đặt cạnh những thứ tầm thường, mà là khi sánh ngang với những kỳ vĩ nhất của trái đất, của bầu trời, của không trung, của những đám mây, của dòng nước, của không gian, của sự sống và của cái chết!”
“A-men!” vị huynh trưởng dòng Ba thốt lên, vừa vạch dấu thánh trên người.
Bằng phép tu từ này—thứ mà ngài đã học được từ một vị giảng sư nổi tiếng ở Manila—Cha Damaso muốn làm cho giáo đoàn phải kinh ngạc, và quả thực, hình tượng Chúa Thánh Thần của ngài đã bị mê hoặc sâu sắc bởi những chân lý lớn lao ấy đến mức người ta phải huých cho một cú để nhắc ngài nhớ tới nhiệm vụ của mình.
“Phơi bày trước mắt anh chị em—” giọng Chúa Thánh Thần nhắc khẽ từ bên dưới.
“Phơi bày trước mắt anh chị em là bằng chứng xác thực và đầy ấn tượng về chân lý triết học vĩnh cửu này! Phơi bày trước mắt chính là vầng thái dương của đức hạnh—và ta gọi đó là mặt trời chứ không phải mặt trăng, bởi chẳng có gì là vinh quang lớn lao khi mặt trăng tỏa sáng giữa đêm đen; trong xứ sở của những kẻ mù thì kẻ chột làm vua, và trong đêm tối thì một ngọn đèn hay một vì sao nhỏ nhoi cũng có thể lóe sáng—vậy nên vinh quang lớn nhất là khả năng tỏa sáng ngay giữa ban ngày, tựa như mặt trời vậy! Và người anh em Đi-ê-go của chúng ta cũng đang tỏa sáng rực rỡ như thế, ngay giữa lòng các bậc đại thánh! Tại đây, trước mắt anh chị em, giữa sự vô tín ngưỡng đầy bất kính của các người, chính là kiệt tác của Đấng Tối Cao nhằm làm cho những kẻ quyền thế trên trần gian phải bẽ mặt; vâng, thưa các anh chị em, phơi bày rành rành trước mắt tất cả mọi người, RÀNH RÀNH RA ĐÓ!”
Một người đàn ông đứng phắt dậy với khuôn mặt tái mét, run rẩy rồi chui rúc vào một tòa giải tội. Hắn là một tay buôn rượu vừa thiu thẩu ngủ gật và mơ thấy đám lính khố đỏ đang đòi hắn xuất trình giấy phép—thứ mà hắn hoàn toàn không có. Có thể chắc chắn rằng hắn đã không thò mặt ra khỏi chỗ ẩn nấp cho đến khi bài giảng kết thúc.
“Hỡi vị thánh khiêm nhường và bé nhỏ, cây thánh giá bằng gỗ của người” (thứ mà bức tượng đang cầm trên tay lại làm bằng bạc), “chiếc áo dòng giản dị của người, đang tôn vinh vị thánh Phan-xicô vĩ đại mà chúng ta là những người con và là những kẻ noi theo gương sáng. Chúng ta đang lan tỏa dòng dõi thánh thiện của người ra khắp thế gian, tới những chốn thâm sơn cùng cốc, nơi đô hội, chốn thị thành, không phân biệt da đen hay da trắng” (vị quan trấn thủ nín thở), “chịu đựng muôn vàn gian khổ và tử đạo, dòng dõi đức tin và tôn giáo chiến đấu thiêng liêng của người” (“Hà!” vị quan trấn thủ thở phào) “—dòng dõi đang gìn giữ sự thăng bằng cho thế giới và ngăn không cho nó rơi vào vực thẳm của sự diệt vong.”
Những người nghe giảng, kể cả Capitan Tiago, cứ ngáp ngắn ngáp dài từng hồi. Maria Clara không màng nghe bài giảng, bởi nàng biết Ibarra đang ở gần và nàng đang bận tâm tưởng nhớ đến chàng trong lúc tay quạt mát, mắt đăm đăm ngắm nhìn một bức họa bò mống thiêng trông chẳng khác nào một con trâu mộng cỡ nhỏ.
“Tất cả mọi người phải nằm lòng Kinh Thánh cùng hạnh các thánh, và khi ấy ta đã chẳng phải nhọc công đến đây để giảng giải cho các ngươi, hỡi những kẻ tội nhân! Các ngươi phải tường tận những điều quan trọng và thiết yếu như Kinh Lạy Cha, thế mà nhiều kẻ trong số các ngươi đã quên sạch, đang sống buông tuồng hệt như những tín đồ Tin Lành hay dị giáo—những kẻ chẳng màng kính trọng các tôi tớ của Chúa nào khác ngoài người Trung Hoa. Nhưng khốn cho các ngươi thay, hỡi những kẻ bị nguyền rủa, khi các ngươi đang từng bước trượt dài đến chỗ đọa đày!”
“Abá, Pale Lamaso, cái gì thế!” Carlos, người Trung Hoa, lầm bầm với vẻ giận dữ khi nhìn chằm chằm vào vị giảng sư vẫn đang tiếp tục tuôn ra những lời ứng khẩu, phát ra một loạt các câu cảm thán và nguyền rủa.
“Các ngươi sẽ chết trong sự cố chấp không hối cải, hỡi giống nòi dị giáo! Chúa sẽ trừng phạt các ngươi ngay trên trần gian này bằng xiềng xích và ngục tù! Đàn bà con gái phải tránh xa các ngươi, nhà cầm quyền phải treo cổ hết thảy các ngươi lên để giống nòi của tên Sa-tan không còn sinh sôi nảy nở trong vườn nho của Chúa! Chúa Giê-su Ki-tô đã phán: ‘Nếu ngươi có một bộ phận cơ thể xấu xa xui khiến ngươi phạm tội, hãy chặt nó đi và ném vào lửa—’”
Quên béng cả bài giảng lẫn những ngón nghề tu từ, Cha Damaso bắt đầu thấy bồn chồn. Ibarra đâm ra lo lắng và rảo mắt tìm một góc khuất yên tĩnh, nhưng nhà thờ đã chật ních người. Maria Clara chẳng hề nghe hay thấy gì vì nàng đang mải ngắm nghía một bức tranh vẽ các linh hồn nơi luyện ngục—những linh hồn mang hình dáng đàn ông đàn bà khoác áo da thú, đội mũ tế, trùm khăn kín mít, tất cả đang quằn quại trong biển lửa và bấu víu vào chiếc thắt lưng của Thánh Phan-xicô, thứ chẳng hề đứt dù phải gánh một sức nặng khổng lồ. Mải ứng khẩu, vị thầy tu đóng vai Chúa Thánh Thần liền bị lạc mất mạch bài giảng, bèn bỏ qua liền ba đoạn dài và ném ra một từ khóa sai bét cho Cha Damaso lúc này đang thở hồng hộc vì mệt nhọc.
“Ai trong số các ngươi, hỡi những kẻ tội nhân, dám liếm láp những vết lở loét của một gã ăn mày rách rưới nghèo khổ? Ai nào? Hãy giơ tay lên trả lời xem nào! Không một ai! Ta thừa biết là thế, bởi chỉ có một vị thánh như Đi-ê-go thành Alcalá mới làm nổi điều đó. Ngài đã liếm sạch mọi vết lở loét, vừa nói với một người anh em đang kinh ngạc rằng: ‘Người bệnh được chữa lành là thế đó!’ Ồ, bác ái Ki-tô giáo! Ồ, tấm gương vô song! Ồ, đức hạnh của mọi đức hạnh! Ồ, khuôn mẫu không thể sánh bằng! Ồ, chiếc bùa hộ mệnh tinh tuyêm!” Đến đây, ngài tiếp tục chuỗi dài những lời cảm thán, tay thì khoanh lại rồi nâng lên hạ xuống như thể muốn cất cánh bay lên hoặc xua đuổi lũ chim chóc.
“Trước lúc lâm chung, ngài đã nói tiếng La-tinh dù chẳng hề học tiếng La-tinh! Hãy kinh ngạc đi, hỡi những kẻ tội nhân! Các người đó, dẫu có đèn sách học hành và bị ăn đòn nhừ tử, vẫn chẳng biết nói tiếng La-tinh, và các ngươi sẽ chết mà không thốt nổi một câu! Nói tiếng La-tinh là một hồng ân của Chúa, và đó là lý do Giáo hội sử dụng tiếng La-tinh! Cả ta đây nữa, ta cũng nói tiếng La-tinh! Chẳng lẽ Chúa lại đành lòng từ bỏ niềm an ủi ấy đối với đứa con yêu dấu Đi-ê-go của Ngài ư? Chẳng lẽ ngài phải chết, hay được phép chết, mà không được nói tiếng La-tinh hay sao? Thật bất khả thi! Chúa mà thế thì đâu còn công minh, Ngài đâu còn là Chúa nữa! Thế nên ngài đã cất lời bằng tiếng La-tinh, và các sử gia thời đó chính là những nhân chứng sống cho sự thật ấy!”
Ngài kết thúc phần nhập đề này bằng đoạn văn đã ngốn của ngài nhiều công sức nhất, thứ mà ngài đã mượn tạm từ một đại văn hào, Sinibaldo de Mas. “Do đó, ta xin kính chào ngươi, hỡi Đi-ê-go lừng lẫy, niềm vinh hiển của Dòng chúng ta! Ngươi là hiện thân của đức hạnh, khiêm nhường trong danh dự, nhún nhường trong cao quý, ôn hòa giữa kiên cường, tiết độ trong hoài bão, kiên quyết trước kẻ thù, trắc ẩn bằng lòng khoan dung, thánh thiện nhờ lương tâm, đầy đức tin với lòng sùng kính, cả tin bởi sự chân thành,ết hạnh với tình yêu, kín đáo trong bí mật; chịu đựng bền bỉ với lòng nhẫn nại, can đảm trước nỗi sợ, điềm đạm trong khát vọng, quả cảm với quyết tâm, vâng lời trong sự phục tùng, khiêm tốn dẫu kiêu hãnh, nhiệt thành với sự vô tư, tháo vát bằng năng lực, lịch thiệp trong lễ nghĩa, sắc sảo với sự tinh anh, nhân từ bằng lòng piety, kín kẽ với sự đoan trang, báo thù bằng lòng dũng cảm, nghèo khó vì những nhọc nhằn với sự phó thác chân chính, phóng khoáng trong tiết kiệm, năng nổ giữa nhàn hạ, tằn tiện bằng sự hào phóng, ngây thơ với sự khôn ngoan, cải cách bằng sự kiên định, dửng dưng với lòng ham học hỏi: Chúa đã tạo dựng nên ngươi để cảm nhận ngất ngây tình yêu của triết gia Plato! Hãy giúp ta ca ngợi sự vĩ đại và danh tiếng của ngươi bay cao hơn các vì sao và rạng ngời hơn chính vầng thái dương đang vần vũ dưới chân ngươi! Hỡi tất cả mọi người, hãy giúp ta cất tiếng kêu xin Thiên Chúa ban ơn soi sáng đầy đủ bằng cách đọc kinh Kính Mừng!”
Tất cả đồng loạt quỳ sụp xuống và cất lên những âm thanh rì rầm tựa tiếng vo ve của hàng ngàn con ong. Vị quan trấn thủ nhọc nhằn quỳ một chân và lắc đầu với vẻ mặt đầy chán ngấy, trong khi viên đội hiến binh trông tái mét và ra chiều ăn năn hối hái.
“Quỷ tha ma bắt cái lão cha xứ này!” Một trong hai thanh niên từ Manila đến lầm bầm.
“Im ngay!” Bạn hắn giật giọng nhắc nhở. “Bà già nhà ổng mà nghe thấy thì khổ.”
Trong khi đó, thay vì đọc kinh Kính Mừng, Cha Damaso lại đang mắng mỏ gã Chúa Thánh Thần của mình vì tội bỏ sót ba đoạn văn hay nhất của ngài; nhân tiện, ngài tọng liền mấy cái bánh ngọt và nốc cạn một ly rượu vang Málaga, chắc mẩm rằng thứ đó mang lại nguồn cảm hứng lớn lao hơn vạn lần so với bất kỳ vị Chúa Thánh Thần nào, dù là bồ câu làm bằng gỗ hay là một gã tu sĩ lơ đễnh bằng xương bằng thịt.
Rồi ngài bắt đầu bài giảng bằng tiếng Tagalog. Mụ đàn bà sùng đạo nọ lại giáng cho đứa cháu gái một cái tát trời giáng. Con bé bừng tỉnh với tâm trạng gắt gỏng và hỏi: “Đến giờ khóc chưa hả ngoại?”
“Chưa đâu, đồ quỷ sứ, nhưng đừng có ngủ gật nữa đấy!” người bà phúc hậu đáp lời.
Về phần thứ hai của bài giảng—phần bằng tiếng Tagalog—chúng ta chỉ có được một vài ghi chép vắn tắt, bởi Cha Damaso ứng khẩu hoàn toàn bằng ngôn ngữ này. Không phải vì ngài thông thạo nó hơn, mà vì nghĩ rằng những người Phi-lô-pin ở các tỉnh lẻ vốn dĩ mù tịt về nghệ thuật hùng biện, ngài chẳng mảy bận tâm đến chuyện mắc lỗi trước mặt họ. Với người Tây Ban Nha thì lại khác; ngài từng nghe người ta bàn về các quy tắc hùng biện, và rất có thể trong số thính giả có kẻ từng ngồi ghế nhà trường, khéo lại là vị quan trấn thủ nữa chứ, thế nên ngài mới phải viết ra giấy, sửa chữa trau chuốt rồi tự học thuộc và dượt đi dượt lại từ mấy ngày trước.
Ai cũng biết rõ là chẳng có lấy một ai trong số những người có mặt hiểu nổi ý tứ của bài giảng. Trí tuệ của họ quá ư cùn mụt còn vị giảng sư lại quá đỗi uyên thâm, như lời Sơ Rufa đã nói, khiến cho giáo đoàn mỏi mòn chờ đợi một cơ hội để được rơi lệ, và đứa cháu gái bất hạnh của mụ già sùng đạo nọ lại chìm vào giấc ngủ thiêm thiếp lần nữa. Dẫu vậy, phần này lại mang đến những hậu quả to tát hơn hẳn phần đầu, ít ra là đối với một số thính giả, như chúng ta sẽ thấy sau đây.
Ngài mở đầu bằng một câu “Mana capatir con cristiano”, tiếp theo là một tràng thác lũ những cụm từ không tài nào dịch nổi. Ngài giảng về linh hồn, về hỏa ngục, về “mahal na santo pintacasi”, về những kẻ tội nhân bản xứ và các vị cha cố dòng Phan-xicô đầy nhân đức.
“Quỷ thật!” Một trong hai tên thanh niên người Manila vô lễ thốt lên với bạn. “Tiếng Hy Lạp đối với tôi chắc cũng đến thế là cùng. Tôi chuồn đây.” Nhìn thấy cửa chính đã khóa chặt, hắn bèn lẻn qua đường phòng thánh, gây ra sự bàng hoàng tột độ cho giáo đoàn và đặc biệt là vị giảng sư, người bỗng tái mặt và khựng lại giữa câu. Vài người ngóng chờ một lời trừng phạt giận dữ, nhưng Cha Damaso chỉ trừng mắt nhìn theo kẻ phạm lỗi rồi tiếp tục bài giảng của mình.
Ngay sau đó là một tràng nguyền rủa giáng xuống thời đại, trút lên thái độ thiếu tôn kính, lên sự dửng dưng ngày càng lớn dành cho Tôn giáo. Vấn đề này có vẻ là sở trường của ngài, bởi ngài tỏ ra vô cùng hứng khởi, diễn đạt mạnh mẽ và rành mạch. Ngài đả kích những kẻ tội nhân trốn xưng tội, những kẻ chết trong tù mà không được nhận các bí tích, những gia đình bị nguyền rủa, đám con lai kiêu căng trịch thượng, lũ thông thái rởm đời và mấy gã triết gia vắt mũi chưa sạch, đám cò bợ kiện tụng, lũ sinh viên bần tiện, cứ thế tiếp diễn. Thói quen này vốn đã quá quen thuộc ở những kẻ hễ muốn châm chọc kẻ thù là lại lôi những từ ngữ miệt thị ra áp đặt lên họ, bởi cái đầu cạn rỗng chẳng cho phép chúng tìm ra cách nào khác, và thế là chúng thỏa mãn.
Ibarra nghe trọn tất cả và hiểu hết ngầm ý trong đó. Vẫn giữ vẻ bề ngoài bình thản, chàng ngước mắt hướng về Thiên Chúa và các nhà chức trách, nhưng chẳng thấy gì ngoài những bức tượng thánh, còn vị quan trấn thủ thì đang ngáy khò khò.
Trong khi đó, sự nhiệt huyết của vị giảng sư cứ dâng cao dần qua từng nhịp. Ngài hoài niệm về thời kỳ mà bất cứ người Phi-lô-pin nào gặp linh mục trên đường cũng phải ngả mũ, quỳ rạp xuống đất và hôn tay ngài. “Nhưng giờ đây,” ngài lớn tiếng tiếp lời, “các ngươi chỉ biết cởi chiếc nón salakot hoặc mũ phớt—thứ mà các ngươi đội lệch sang một bên để không làm hỏng mớ tóc chải chuốt mượt mà! Các ngươi chỉ ậm ừ chào một tiếng ‘good day, among’, và có những kẻ đua đòi chút tiếng La-tinh rách việc, vì từng du học ở Manila hay châu Âu, lại tưởng rằng mình có quyền bắt tay linh mục thay vì hôn tay ngài. À mà ngày phán xét sẽ chẳng còn xa đâu, thế gian rồi sẽ tận thế, như lời bao vị thánh đã tiên tri; lửa, đá và tro tàn sẽ trút xuống để trừng phạt sự kiêu ngạo của các ngươi!” Ngài kêu gọi mọi người chớ bắt chước những kẻ “dã man” ấy, trái lại phải căm ghét và xa lánh họ, vì họ đã nằm ngoài vòng cương tỏa của tôn giáo.
“Hãy nghe những sắc lệnh thánh thiêng quy định những gì! Khi một người bản xứ gặp cha xứ trên đường, anh ta phải cúi đầu và dâng cổ cho chủ nhân giẫm lên. Nếu cả cha xứ và người bản xứ đều đi ngựa, thì người bản xứ phải dừng lại, cung kính ngả mũ hoặc nón salakot; và cuối cùng, nếu người bản xứ cưỡi ngựa còn cha xứ đi bộ, thì người bản xứ phải xuống ngựa và tuyệt đối không được leo lên lại cho đến khi được cha xứ cho phép tiếp tục hành trình, hoặc khi ngài đã đi khuất hẳn. Đó là những gì sắc lệnh thánh quy định, và kẻ nào dám trái lệnh sẽ bị vạ tuyệt thông.”
“Thế còn đang cưỡi trâu thì sao?” một người nhà quê hay suy diễn thắc mắc với gã hàng xóm.
“Thì... cứ thế mà đi tiếp chứ sao!” gã kia, một tay sành sỏi về giáo luật, đáp tỉnh bơ.
Thế nhưng, mặc cho những tiếng thét gào và khua tay múa chân của vị giảng sư, nhiều người vẫn lăn ra ngủ gật hoặc hồn vía để đi đâu mất, bởi những bài giảng kiểu này lúc nào cũng nhàm chán như nhau. Mấy bà đạo đức cố rặn tiếng thở dài và sụt sùi khóc thương cho tội lỗi của kẻ ác trong vô vọng; họ đành phải bỏ dở giữa chừng vì chẳng có ai hưởng ứng. Ngay cả Sơ Puté cũng đang bận tâm đến một chuyện hoàn toàn khác. Gã đàn ông ngồi cạnh bà ta ngủ gật thế nào lại ngả người đè bẹp dúm cả vạt áo dòng của bà, khiến mụ ta tức giận vớ lấy một chiếc ủng gỗ và giáng những đòn chí mạng để đánh thức hắn dậy, mồm hét oai oái: “Tránh ra, đồ dã man, đồ súc vật, đồ quỷ sứ, đồ trâu chó, đồ bị nguyền rủa!”
Hiên nhiên là sự việc này gây ra một phen náo động nhỏ. Vị giảng sư khựng lại, chau mày ngạc nhiên trước một vụ bê bối tày trời đến vậy. Cơn giận dữ nghẹn ứ ở cổ họng khiến ngài chẳng thốt nên lời mà chỉ có thể gầm gừ, hai nắm đấm đập thình thình xuống bục giảng. Dẫu vậy, hành động này mang lại hiệu quả tức thì, bởi mụ đàn bà kia, dù vẫn còn càu nhàu bực bội, cũng chịu ném chiếc ủng đi và liên tục làm dấu thánh, cung kính quỳ sụp xuống.
“A-aa! A-aa!” Vị linh mục giận tím mặt cuối cùng cũng gầm lên được khi khoanh tay trước ngực và nguầy nguậy lắc đầu. “Ta giảng giải cho các ngươi rách cả cổ suốt cả buổi sáng là vì thế đấy, lũ dã man! Ngay trong nhà Chúa mà các ngươi dám cãi cọ chửi thề, đồ vô liêm sỉ! A-aa! Các ngươi chẳng coi ai ra gì! Đây chính là hậu quả của sự xa hoa và lối sống trụy lạc thời đại này! Ta đã bảo rồi mà, aah!”
Ngài tiếp tục ra rả giảng về chủ đề ấy suốt nửa tiếng đồng hồ. Vị quan trấn thủ ngáy o o, còn Maria Clara thì gà gật, bởi tội nghiệp con bé chẳng còn bức họa hay tượng thánh nào để ngắm nghía, cũng chẳng có gì khác để giải khuây. Với Ibarra, những lời lẽ và bóng gió ấy chẳng còn mảy may tác động đến chàng, bởi tâm trí chàng đang mải vẽ về một ngôi nhà nhỏ trên đỉnh núi và ngắm nhìn Maria Clara đang đứng trong khu vườn; mặc cho thiên hạ bò trườn trong những xóm làng khốn khổ ở tận đáy thung lũng!
Cha Salvi đã cho người gióng chuông bàn thờ đến hai lần, nhưng điều đó chẳng khác nào đổ thêm dầu vào lửa, bởi Cha Damaso càng thêm bướng bỉnh và kéo dài bài giảng lê thê. Cha Sibyla mím chặt môi, liên tục chỉnh lại cặp kính gọng vàng. Cha Manuel Martin là người duy nhất tỏ ra chăm chú lắng nghe với vẻ mặt hoan hỉ, bởi ngài đang tủm tỉm cười.
Nhưng cuối cùng thì Chúa cũng phán “Đủ rồi”; vị diễn giả cũng mệt lả và lầm lũi bước xuống bục giảng. Tất cả đồng loạt quỳ gối tạ ơn Thiên Chúa. Vị quan trấn thủ dụi mắt, duỗi thẳng một tay như để đánh thức bản thân và ngáp dài một tiếng aah rõ to. Thánh lễ lại tiếp diễn.
Khi mọi người đều đang quỳ và các linh mục cúi đầu trong lúc khúc hát Incarnatus est vang lên, một kẻ nào đó thì thầm vào tai Ibarra: “Đến lúc đặt viên đá góc nền, đừng rời khỏi cha xứ, đừng bước xuống hào, lại gần hòn đá làm gì—tính mạng của ngài bị đe dọa đấy!”
Ibarra quay phắt lại để nhìn Elias, nhưng vừa dứt lời thì hắn đã biến mất hút vào đám đông.
