abá: Thán từ trong tiếng Tagalog diễn tả sự ngạc nhiên, kinh ngạc, v.v., thường dùng để mở đầu hoặc nhấn mạnh một phát biểu mang tính mâu thuẫn.

abaka: “Gai Manila,” sợi thu được từ một loài cây thuộc họ chuối.

achara: Món dưa chua làm từ măng non, đu đủ xanh, v.v.

alcalde: Quan cai trị một tỉnh hoặc huyện, nắm giữ cả quyền hành pháp lẫn tư pháp.

alferez: Sĩ quan cấp dưới trong Lực lượng Cận vệ Dân sự, có cấp bậc xếp ngay dưới trung úy.

alibambang: Một loài cây họ đậu có lá vị chua dùng trong nấu nướng.

alpay: Một loại cây họ bồ hòn (nephelium), có nét tương tự nhưng kém hơn quả vải của Trung Quốc.

among: Danh xưng mà người bản xứ dùng để gọi các vị linh mục, đặc biệt là tu sĩ dòng kín; bắt nguồn từ tiếng Tây Ban Nha amo, nghĩa là chủ nhân.

amores-secos: “Tình yêu vô sinh,” một loại cỏ mọc sát đất có các vỏ quả nhỏ, góc cạnh dễ bám vào quần áo.

andas: Một chiếc bệ có tay cầm dùng để rước kiệu hình tượng thánh trong các cuộc diễu hành.

asuang: Một con quỷ dữ được cho là chuyên ăn thịt người, và đặc biệt thích ăn thịt trẻ sơ sinh.

até: Quả mãng cầu ta.

Audiencia: Hội đồng hành chính và tòa án tối cao dưới thời kỳ cai trị của Tây Ban Nha.

Ayuntamiento: Hội đồng hoặc tổng công ty thành phố, và rộng ra là tòa nhà đặt trụ sở của hội đồng đó; cụ thể ở Manila là tòa nhà thủ phủ.

azotea: Mái nhà bằng hoặc bất kỳ nền tảng nào tương tự; một khu vườn trên sân thượng.

babaye: Phụ nữ (thuật ngữ chung trong tiếng Mã Lai).

baguio: Tên gọi địa phương chỉ cơn bão cuồng phong hoặc bão lớn.

bailúhan: Điệu múa và tiệc tùng truyền thống của người bản xứ; bắt nguồn từ tiếng Tây Ban Nha baile.

balete: Cây đa Phi-líp-pin, một loài cây linh thiêng trong văn hóa dân gian Mã Lai.

banka: Một loại xuồng độc mộc có gắn giá đỡ hoặc thanh phao bằng tre hai bên.

Bilibid: Nhà tù trung ương tại Manila.

buyo: Miếng trầu cau được chuẩn bị bằng cách gói một miếng hạt cau kèm theo một ít vôi tôi trong lá trầu không; tương đương với món pan ở Ấn Độ thuộc Anh.

cabeza de barangay: Trưởng thôn kiêm người thu thuế cho một nhóm khoảng năm mươi hộ gia đình, và ông ta phải chịu trách nhiệm cá nhân về khoản “tiền cống nạp” của họ.

calle: Đường phố.

camisa: 1. Áo sơ mi rộng, không cổ, làm bằng chất liệu mỏng trong suốt, được đàn ông mặc bên ngoài quần dài.

2. Áo lửng mỏng, trong suốt với ống tay rộng, do phụ nữ mặc.

[500]camote: Một loại khoai lang.

capitan: “Đội trưởng,” một danh xưng dùng để gọi hoặc nhắc đến vị gobernadorcillo (lý trưởng) hoặc một cựu quan chức từng giữ chức vụ đó.

carambas: Thán từ tiếng Tây Ban Nha thể hiện sự ngạc nhiên hoặc khó chịu.

carbineer: Lực lượng canh gác thu thuế nội địa.

cedula: Giấy chứng nhận đăng ký nhân khẩu và biên lai đóng thuế thân.

chico: Quả hồng xiêm (sapodilla).

Civil Guard: Lực lượng cảnh sát bán quân sự nội bộ gồm các sĩ quan người Tây Ban Nha và binh lính bản địa.

cochero: Người đánh xe ngựa; phu xe.

Consul: Một thương ⓣⓗⓤⓨ giàu có; nguyên thủy là thành viên của Consulado, tòa án hoặc hiệp đoàn kiểm soát hoạt động mậu dịch tàu galleon.

cuadrillero: Lực lượng canh gác cấp xã.

cuarto: Một đồng tiền đồng, một trăm sáu mươi đồng tương đương với một đồng peso bạc.

cuidao: “Cẩn thận đấy!” “Tránh ra!” Một thán từ thông dụng, bắt nguồn từ từ cuidado trong tiếng Tây Ban Nha.

dálag: Loài cá lóc (Ophiocephalus) ở Phi-líp-pin, một loài cá bùn kỳ lạ có khả năng di chuyển trên cạn, xuất hiện rất nhiều trên các cánh đồng lúa nước vào mùa mưa.

dalaga: Thiếu nữ, người con gái đã đến tuổi cập kê.

dinding: Vách nhà hoặc vách ngăn làm bằng tre đan.

director, directorcillo: Thư ký thị trấn kiêm nhân viên văn thư của gobernadorcillo.

distinguido: Một người có địa tước phục vụ trong quân ngũ với tư cách là binh nhì nhưng được miễn các công việc lao dịch tạp dịch và được ưu tiên thăng chức hơn những người có năng lực tương đương.

escribano: Lục sự tòa án kiêm công chứng viên chính thức.

filibuster: Một người bản xứ Phi-líp-pin bị buộc tội ủng hộ việc ly khai khỏi Tây Ban Nha.

gobernadorcillo: “Tiểu thống đốc,” viên chức quản lý đô thị đứng đầu.

gogo: Một loài dây leo thân gỗ có phần thân được ngâm giã để làm xà phòng; “dây leo xà phòng.”

guingón: Vải dằn, một loại vải bông thô màu xanh đậm.

hermano mayor: Người quản lý, chủ xị một dịp lễ hội fiesta.

husi: Loại vải cao cấp dệt từ lụa pha với bông, sợi abaka hoặc sợi lá dứa.

ilang-ilang: Loài “hoa của các loài hoa” theo tiếng Mã Lai, từ đó người ta chiết xuất ra loại tinh dầu nổi tiếng.

Indian: Danh xưng mà người Tây Ban Nha dùng để chỉ những người Mã Lai theo đạo Thiên Chúa ở Phi-líp-pin là indio (người Ấn Độ), một thuật ngữ mang sắc thái khá miệt thị, trong khi cái tên Filipino thường được dùng theo nghĩa hẹp để chỉ con cháu của người Tây Ban Nha sinh ra tại các hòn đảo này.

kaing̃in: Một khoảng đất rừng được phát quang bằng cách đốt cây cối và bụi rậm để trồng lúa cạn hoặc khoai lang camote.

kalan: Bếp lò bằng đất nung nhỏ, di động và để hở, thường dùng trong việc nấu nướng.

kalao: Chim hồng hoàng Phi-líp-pin. Giống như ở tất cả các quốc gia Mã Lai khác, loài chim này là đối tượng của những điều mê tín dị đoan kỳ lạ. Tiếng kêu khàn khàn của nó, có thể miêu tả một cách mơ hồ là rợn ngốc, được cho là dùng để báo giờ và vào ban đêm, dự báo về cái chết hoặc tai họa khác.

kalikut: Một đoạn ống tre ngắn dùng để trộn trầu cau buyo; một chiếc hộp đựng trầu thô sơ.

[501]kamagon: Một loài cây thuộc họ mun, cho ra loại gỗ mỹ nghệ cao cấp. Quả của nó chính là quả thị mabolo.

kasamá: Những tá tồ canh tác trên đất của người khác và trả tiền thuê bằng nông sản hoặc bằng một số dịch vụ lao động nhất định.

kogon: Một loài cỏ cao, mọc rậm rạp dùng để lợp mái tranh.

kris: Một loại dao găm hoặc kiếm ngắn của người Moro có lưỡi lượn sóng.

kundíman: Một bài hát dân gian bản địa.

kupang: Một loại cây lớn thuộc họ Trinh nữ (Mimosa).

kuriput: Kẻ hà tiện, “keo kiệt.”

lanson: Quả bòn bon (langsa), một loại trái cây màu kem ngon ngọt có kích thước bằng quả mận. Ở Phi-líp-pin, vùng đất chuyên canh loài cây này là khu vực xung quanh Hồ Bay.

liam-pó: Một trò chơi cờ bạc của người Trung Quốc (?).

lomboy: Quả trâm (jambolana), một loại quả nhỏ màu xanh có hạt to.

Malacañang: Dinh thự của Toàn quyền tại Manila; bắt nguồn từ tên gọi dân gian của vùng đất nơi dinh thự tọa lạc, nghĩa là “khu nghỉ dưỡng của ngư dân.”

mankukúlan: Một ác thần gây ra bệnh tật cùng những vận hạn khác, đồng thời là kẻ bị quỷ ám.

morisqueta: Cơm nấu không muối cho đến khi cạn nước, là món ăn lương thực chính của người Phi-líp-pin.

Moro: Người Mã Lai theo đạo Hồi ở miền nam Mindanao và Sulu.

mutya: Một vật mang tính chất bùa hộ mệnh, tương tự như “chân thỏ may mắn.”

nakú: Thán từ trong tiếng Tagalog diễn tả sự ngạc nhiên, kinh ngạc, v.v.

nipa: Cây dừa nước, với những chiếc lá xếp lợp lên nhau dùng để dựng mái và vách cho những ngôi nhà thông thường của người Phi-líp-pin.

nito: Một loại dương xỉ leo có những chiếc lá bóng, dai dùng để đan mũ cao cấp, hộp đựng xì gà, v.v.

novena: Một nghi lễ sùng đạo gồm những lời cầu nguyện được đọc trong chín ngày liên tiếp để xin ơn phước đặc biệt; cũng dùng để chỉ một cuốn sách nhỏ ghi các bài kinh này.

oy: Thán từ dùng để thu hút sự chú ý, thường dùng với người có địa vị thấp hơn hoặc trong giao tiếp thân mật; có thể là dạng rút gọn của mệnh lệnh thức tiếng Tây Ban Nha, oye, nghĩa là “nghe này!”

pakó: Một loại rau dớn (dương xỉ) ăn được.

palasán: Một loại mây dày và chắc, dùng làm gậy đi bộ.

pandakaki: Một loại cây thân gỗ nhỏ hoặc cây bụi có những bông hoa nhỏ hình ngôi sao.

pañuelo: Khăn quàng cổ được hồ cứng, gấp nếp cứng nhắc trên vai, thắt ở phía trước và rủ xuống thành một điểm nhọn ở phía sau: phần trang phục đặc trưng nhất trong y phục truyền thống của phụ nữ Phi-líp-pin.

papaya: Quả đu đủ nhiệt đới, trái của “cây dưa gang.”

paracmason: Hội viên hội Tam điểm, nỗi sợ hãi tột cùng (bête noire) của các tu sĩ ở Phi-líp-pin.

peseta: Đồng tiền bạc có giá trị bằng một phần năm đồng peso hoặc ba mươi mươi tư cuartos.

peso: Đồng tiền bạc, có thể là peso của Tây Ban Nha hoặc đô la Mexico, kích thước tương đương đồng đô la Mỹ và có giá trị xấp xỉ một nửa.

piña: Loại vải cao cấp dệt từ sợi lá dứa.

proper names: Tác giả đã thổi một nét chạm mộc mạc và gần gũi vào toàn bộ câu chuyện của mình bằng cách sử dụng những cái tên quen thuộc thường ngày trong đời sống gia đình của người Phi-líp-pin. Một số là biệt danh hoặc tên thân mật, chẳng hạn như Andong, Andoy, Choy, Neneng (“Bé”), Puté, Tinchang, và Yeyeng. Số khác là tên viết tắt hoặc biến thể của tên thánh, thường đi kèm với hậu tố ng hoặc ay được thêm vào, đây là một tập quán phổ biến: Andeng, Andrea; Doray, Teodora; Iday, Brigida (Bridget); [502]Sinang, Lucinda (Lucy); Sipa, Josefa; Sisa, Narcisa; Teo, Teodoro (Theodore); Tiago, Santiago (James); Tasio, Anastasio; Tiká, Escolastica; Tinay, Quintina; Tinong, Saturnino.

Provincial: Bề trên của một dòng tu tại Phi-líp-pin.

querida: Tình nhân, nhân tình; bắt nguồn từ tiếng Tây Ban Nha có nghĩa là “người yêu dấu.”

real: Bằng một phần tám đồng peso, tương đương hai mươi cuartos.

sala: Căn phòng chính trong những ngôi nhà khang trang ở Phi-líp-pin.

salabat: Nước gừng đun sôi.

salakot: Nón rộng bằng lá cọ hoặc tre mây, mang đặc trưng riêng của người Phi-líp-pin.

sampaguita: Hoa nhài Ả Rập: một loài hoa nhỏ, màu trắng, rất thơm, được trồng rộng rãi và được phụ nữ cũng như các thiếu nữ kết thành vòng hoa hoặc chuỗi tràng hạt để đeo — loài hoa tiêu biểu của Phi-líp-pin.

santol: Cây sấu (hoặc cây gỗ đàn hương) Phi-líp-pin.

sawali: Vách tre đan.

sinamay: Loại vải trong suốt được dệt từ sợi abaka.

sinigang: Nước canh nấu với rau hoặc trái cây có vị chua, dùng để luộc cá; “canh cá.”

Susmariosep: Thán từ thông dụng: dạng rút gọn của cụm từ tiếng Tây Ban Nha, Jesús, María, y José, chỉ Thánh Gia Thất.

tabí: Tiếng hô của người đánh xe ngựa để cảnh báo người đi bộ.

talibon: Một thanh kiếm ngắn, tức “mã tấu chiến trận.”

tapa: Thịt ướp muối phơi khô.

tápis: Một mảnh vải sẫm màu hoặc ren, thường được thêu thùa hoặc trang trí tinh xảo, quấn quanh eo theo kiểu giống như chiếc tạp dề: một phần trang phục đặc trưng của phụ nữ bản xứ, đặc biệt là người Tagalog.

tarambulo: Một loài cỏ dại thấp có lá và cuống quả phủ đầy các gai ngắn và sắc nhọn.

teniente-mayor: Trung úy cao cấp, thành viên thâm niên nhất của hội đồng thị trấn và là người thay thế cho gobernadorcillo.

tikas-tikas: Một loài hoa cúc (canna) nở ra những bông hoa màu đỏ rực rỡ.

tertiary brethren: Các thành viên của một hội giáo dân liên kết với một dòng tu chính thức, đặc biệt là Dòng Ba Vinh Hiển của các tu sĩ dòng Phan-xicô (Franciscans).

timbaín: Hình thức tra tấn bằng “nước,” và do đó chỉ bất kỳ loại tra tấn nào. Nghĩa gốc của nó là “múc nước từ giếng lên,” xuất phát từ timba, cái gàu.

tikbalang: Một ác thần có khả năng biến hình thành nhiều dạng khác nhau, nhưng thường xuất hiện dưới hình hài một người đàn ông cao lớn da ngăm đen với đôi chân dài bất thường: “ông kẹ” trong trí tưởng tượng của trẻ em Tagalog.

tulisan: Kẻ ngoài vòng pháp luật, cướp bóc. Dưới chế độ cũ ở Phi-líp-pin, bọn tulisanes là những kẻ vì có bất bình thực sự hay tưởng tượng đối với nhà chức trách, hoặc vì sợ bị trừng phạt tội ác, hay vì bản năng muốn trở lại lối sống nguyên thủy giản đơn, đã từ bỏ cuộc sống nơi thị thành “dưới tiếng chuông nhà thờ” để dựng nhà ở vùng núi hoặc những nơi thưa thớt biệt lập. Tập hợp thành các băng nhóm nhỏ với bất kỳ thứ vũ khí nào kiếm được, chúng sinh sống bằng nghề cướp bóc dọc đường và tống tiền người dân quê.

zacate: Cỏ bản địa dùng làm thức ăn cho gia súc.