Capitan Tiago vô cùng vui mừng, bởi vì trong cơn bão táp kinh hoàng ấy chẳng ai mảy may bận tâm đến ông. Ông không bị bắt giữ, cũng chẳng phải chịu cảnh giam cầm biệt lập, thẩm vấn, tra tấn bằng máy điện, ngâm chân liên tục dưới hầm tối, hay những thú vui tao nhã khác mà một số kẻ tự xưng là văn minh đều rành rẽ. Bạn bè ông—đúng hơn là những kẻ từng là bạn ông, bởi vì người tốt ấy đã chối bỏ toàn bộ bạn bè người Philippines ngay từ khoảnh khắc họ bị chính quyền tình nghi—cũng đã trở về nhà sau vài ngày "nghỉ dưỡng" tại các dinh thự của nhà nước. Chính Toàn quyền đã ra lệnh tống cổ họ ra khỏi địa hạt của ngài, vì cho rằng họ không đáng được tiếp tục lưu lại đó, khiến viên sĩ quan một tay vô cùng hậm hực, bởi hắn vốn hy vọng được cùng họ ăn mừng dịp Giáng sinh cận kề giữa bầu bạn ê hề và giàu sang phú quý.

Capitan Tinong đã trở về nhà trong tình trạng bệnh hoạn, xanh xao và phù thũng; chuyến đi chơi ấy chẳng mang lại điều tốt lành gì cho ông. Ông thay đổi đến mức không thèm mở miệng lấy một lời, thậm chí chẳng buồn chào hỏi gia đình—những người đang khóc lóc, cười cợt, huyên náo và suýt phát rồ vì sung sướng. Tội nghiệp, ông chẳng dám bén mảng bước chân ra khỏi cửa vì sợ rước họa vào thân khi lỡ chào hỏi nhầm một kẻ phiến loạn. Ngay cả Don Primitivo với toàn bộ trí tuệ của người xưa cũng chẳng thể khơi gợi được một lời từ sự im lặng của ông.

“Crede, prime,” vị học giả tiếng Latinh bảo ông, “giá như tôi không đến kịp để thiêu rụi toàn bộ giấy tờ của ông, thì họ đã bóp cổ ông rồi; và nếu tôi có đốt cháy rụi cả ngôi nhà đi chăng nữa thì họ cũng chẳng dám đụng đến dù chỉ một sợi tóc trên đầu ông. Nhưng quod eventum, eventum; gratias agamus Domino Deo quia non in Marianis Insulis es, camotes seminando.”

Capitan Tiago không lạ gì những câu chuyện tương tự như của Capitan Tinong, thế nên lòng ông trào dâng niềm biết ơn vô hạn, dẫu chẳng biết chính xác mình phải mang ơn ai vì những ân huệ lớn lao nhường ấy. Dì Isabel thì quy phép lạ ấy cho Đức Mẹ Antipolo, Đức Mẹ Mân Côi, hay chí ít cũng là Đức Mẹ Carmen, và mức độ tối thiểu nhất mà bà chịu nhượng bộ là Đức Mẹ Áo Choàng; theo bà thì phép màu không thể vượt qua giới hạn đó được.

Capitan Tiago không phủ nhận phép màu, nhưng bổ sung rằng: “Tôi cũng nghĩ thế, Isabel, nhưng một mình Đức Mẹ Antipolo thì không thể làm nổi ngần ấy việc. Bạn bè tôi đã giúp đỡ, rồi vị hôn phu tương lai của con bé, Señor Linares—người mà như cô đã biết, từng chuyện trò đùa giỡn với chính Señor Antonio Canovas, vị thủ tướng có chân dung xuất hiện trên tờ Ilustración, kẻ vốn chẳng thèm hé lộ quá nửaKhuôn mặt trước thần dân.”

Thế là người đàn ông tội nghiệp chẳng thể kìm nén nổi một nụ cười mãn nguyện mỗi khi nghe được bất kỳ tin tức quan trọng nào. Và tin tức thì vô cùng dồi dào: người ta xì xào trong bóng tối rằng Ibarra sẽ bị treo cổ; rằng dẫu còn thiếu nhiều bằng chứng buộc tội, cuối cùng cũng đã có kẻ đứng ra duy trì cáo buộc; rằng các chuyên gia đã tuyên bố công trình trường học thực chất hoàn toàn có thể coi là một chiến lũy kiên cố, dẫu có phần khiếm khuyết đôi chút đúng như tính chất mong đợi ở lũ da đỏ dốt nát. Những lời đồn đại ấy xoa dịu lòng ông và khiến ông mỉm cười.

Cũng giống như Capitan Tiago và người họ hàng của ông có những ý kiến trái chiều, bè bạn trong gia đình cũng chia thành hai phe—một phe tín ngưỡng, phe kia ủng hộ chính phủ, dẫu phe sau chẳng đáng kể là bao. Phe tín ngưỡng lại tiếp tục chia nhỏ: viên phó tế trưởng ở Binondo, bà bán nến và thủ lĩnh Hội Huynh đệ nhìn thấy bàn tay của Chúa được dẫn dắt bởi Đức Mẹ Mân Côi; trong khi nhà buôn sáp thơm người Trung Hoa, người cung thực phẩm cho những chuyến hành hương của ông tới Antipolo, vừa quạt vừaung dung rung đùi nói:

“Đừng có mà lừa mình—đấy chính là Đức Mẹ Antipolo! Ngài làm được nhiều việc hơn tất cả những vị khác cộng lại—đừng có mà hòng lừa tôi!”

Capitan Tiago dành sự kính trọng lớn lao cho vị khách người Trung Hoa này, kẻ tự tô vẽ bản thân như một nhà tiên tri kiêm y sĩ. Khi quan sát lòng bàn tay của người vợ quá cố ngay trước thời điểm hạ sinh con gái, hắn từng tiên đoán rằng: “Nếu không phải con trai và không chết yểu, nó sẽ là một cô con gái tuyệt vời!” Và Maria Clara đã cất tiếng khóc chào đời để ứng nghiệm lời tiên đoán của kẻ ngoại đạo ấy.

Do đó, với tư cách là một người thận trọng và dè dặt, Capitan Tiago không thể dễ dàng đưa ra quyết định như Paris thành Troia—ông không thể nhẹạ dạ ngả theo ưu ái dành riêng cho một vị Đức Mẹ nào vì sợ xúc phạm đến vị khác, một tình huống có thể dẫn đến những hậu quả khôn lường. “Sự cẩn trọng là trên hết!” tự nhủ lòng mình. “Đừng có dại dột mà phá hỏng mọi chuyện lúc này.”

Ông vẫn còn đang chìm đắm giữa muôn vàn mối nghi ngờ ấy thì phe ủng hộ chính phủ xuất hiện—gồm Doña Victorina, Don Tiburcio và Linares. Doña Victorina bao biện phần phát biểu cho cả ba gã đàn ông lẫn cho chính bản thân ả. Ả nhắc đến những lần Linares diện kiến Toàn quyền và liên tục ám chỉ những lợi thế khi có một người họ hàng “dát vàng danh giá”. “Đấy,” ả kết luận, “như tụi tôi vẫn hằng nói: kẻ nào biết khéo léo nương náu dưới mái hiên, kẻ đó cất nhà vững chãi.”

“N-nói ngược r-rồi, b-bà xã!” vị bác sĩ đính chính.

Mấy ngày nay, ả ta vẫn luôn cố gắng uốn lưỡi phát âm theo giọng vùng Andalusia, và chẳng ai có thể bứng nổi ý tưởng quái đắp ấy ra khỏi đầu ả—thà rằng cứ lột sạch mớ tóc giả của ả đi còn hơn.

“Phải,” ả tiếp tục, nhắc đến Ibarra, “hắn ta đáng đời lắm. Tôi đã bảo anh thế ngay từ lần đầu tiên nhìn thấy bản mặt hắn, hắn chính là một tên phiến loạn. Toàn quyền đã nói gì với anh vậy, thưa anh họ? Ngài bảo gì cơ? Ngài mang lại tin tức gì về cái tên Ibarra này thế?”

Nhận thấy người anh họ chậm chạp trong việc đáp lời, ả liền tiếp tục hướng sự chú ý về phía Capitan Tiago: “Tin tôi đi, nếu bọn chúng tuyên án tử hình hắn, như điều người ta vẫn mong đợi, thì đó hoàn toàn là nhờ công ơn của anh họ tôi đấy.”

“Thưa phu nhân, thưa phu nhân!” Linares vội vã lên tiếng phản đối.

Nhưng ả chẳng thèm chừa cho hắn lấy một cơ hội để phân bua. “Anh trở nên khách sáo từ bao giờ thế hả! Chúng tôi thừa biết anh chính làân sưquân sư quạt mo cho Toàn quyền, rằng ngài không thể sống thiếu anh nổi đâu. Á chà, Clarita, thật là một niềm hạnh phúc biết bao khi được gặp lại cháu!”

Maria Clara vẫn giữ nguyên vẻ xanh xao, dẫu giờ đây sức khỏe đã hồi phục khá nhiều. Mái tóc dài của nàng được buộc gọn gàng bằng một dải lụa màu xanh nhạt. Với một cái cúi đầu rụt rè cùng nụ cười đượm buồn, nàng tiến về phía Doña Victorina để thực hiện nghi thức chào hỏi.

Sau những lời thăm hỏi xã giao thông thường, kẻ mang phong cách nửa mùa Andalusia lại tiếp tục huyên thoω: “Chúng tôi đến để thăm cháu đấy. Cháu đã được cứu rỗi rồi, ơn giời nhờ vào những mối quan hệ của gia đình đấy.” Câu này được thốt lên kèm theo một cái liếc mắt đầy ngụ ý hướng về phía Linares.

“Chúa đã che chở cho cha con cháu,” cô thiếu nữ nhỏ nhẹ đáp lời.

“Đúng thế, Clarita ạ, nhưng thời đại của những phép màu đã qua lâu rồi. Người Tây Ban Nha bọn tôi thường bảo rằng: ‘Hãy tin vào Đức Mẹ nhưng đồng thời cũng phải cắm cổ mà chạy cho lẹ.’”

“L-lại nói ngược r-rồi!”

Capitan Tiago, người nãy giờ vẫn chưa có cơ hội chen lời, bèn lấy hết can đảm cất giọng hỏi, trong khi thân hình rướn lên với vẻ tập trung cao độ: “Vậy ra, thưa Doña Victorina, bà nghĩ rằng Đức Mẹ—”

“Chúng tôi đến đây cốt là để bàn bạc với ông về vấn đề của vị trinh nữ kia,” ả đáp lại với vẻ đầy bí hiểm, đồng thời ra hiệu về phía Maria Clara. “Chúng tôi đến đây để bàn chuyện đại sự.”

Thiếu nữ hiểu rằng mình được ngầm ra hiệu phải lánh mặt, bèn cất lời xin phép rồi vịnh vào đồ đạc lùi dần ra ngoài.

Những gì được bàn tán và thống nhất trong buổi hội diện ấy đê tiện và vụ lợi đến mức chúng tôi thà chẳng thèm nhắc lại còn hơn. Chỉ cần ghi nhận một điều rằng khi từ biệt, tất cả bọn họ đều hân hoan phơi phới, và sau đó Capitan Tiago đã bảo với dì Isabel thế này:

“Hãy nhắn nhà hàng chuẩn bị một bữa tiệc linh đình vào ngày mai đi. Sửa soạn cho con bé Maria tử tế vào, chúng ta sắp sửa gả chồng cho nó rồi đấy.”

Dì Isabel trân trân nhìn ông đầy kinh hoàng.

“Rồi cô sẽ thấy! Khi Señor Linares trở thành con rể của chúng ta, chúng ta sẽ bước chân vào tất cả các dinh thự quyền quý. Mọi kẻ sẽ phải ghen tị với chúng ta, ghen tị đến mức hộc máu mà chết cho mà xem!”

Thế là vào lúc tám giờ tối hôm sau, ngôi nhà của Capitan Tiago lại một lần nữa đông nghịt khách khứa, nhưng lần này các vị khách chỉ toàn là người Tây Ban Nha và người Trung Hoa. Phái đẹp được đại diện bởi các phu nhân bán đảo lẫn người gốc Tây Ban Nha sinh tại Philippines.

Hầu hết những người quen của chúng ta đều tề tựu đông đủ: cha xứ Sibyla và cha xứ Salvi giữa vòng vây của các tu sĩ dòng Phanxicô và Đa Minh; viên thiếu úy già của Lực lượng Hiến binh, Señor Guevara, trông càng thêm ủ dột; viên sĩ quan đồn trú đang say sưa kể lại chiến tích của mình lần thứ nghìn lẻ một, vừa liếc qua vai nhìn ngó khắp nơi, tự huyễn hoặc bản thân mình chẳng khác nào một Don John của Áo, bởi giờ đây hắn đã được thăng chức thiếu tá; De Espadaña thì mang ánh mắt vừa kính trọng vừa sợ hãi nhìn viên sĩ quan, đồng thời cố tránh né ánh mắt hắn; còn Doña Victorina thì phình to cái tôi đầy căm phẫn. Linares vẫn chưa xuất hiện; với tư cách là một nhân vật quan trọng, hắn ta buộc phải đến muộn hơn những người khác. Có những sinh linh ngốc nghếch đến mức tưởng rằng việc đến muộn một tiếng đồng hồ sẽ giúp họ tự hóa thân thành những vĩ nhân.

Trong nhóm phụ nữ, Maria Clara trở thành tâm điểm của những lời xì xào bàn tán. Thiếu nữ đã chào đón tất cả bọn họ theo đúng nghi thức, nhưng không sao giấu nổi vẻ u sầu vương vấn trên gương mặt.

“Hừ!” một thiếu nữ trẻ tuổi bĩu môi nhận xét. “Cái conẻ kiêu kỳ làm sao!”

“Xinh xắn phết đấy chứ!” một người khác đáp lời. “Nhưng hắn ta hẳn có thể chọn một cô khác có cái mặt bớt đần độn hơn chút.”

“Vì tiền vàng thôi, cưng ạ! Gã trai trẻ tốt lành ấy đang tự bán rẻ bản thân mình đấy.”

Ở một góc khác, những lời bàn tán lại mang giọng điệu thế này:

“Lại đi kết hôn vào đúng thời điểm vị hôn phu đầu tiên sắp sửa bị treo cổ!”

“Người ta gọi thế là sự khôn ngoan đấy, luôn chuẩn bị sẵn một kẻ thế thân.”

“Chà, đến khi nó thành góa phụ thì...”

Maria Clara đang ngồi trên chiếc ghế bành loay hoay sắp xếp mâm hoa quả và chắc chắn nàng đã nghe trọn vẹn những lời mai mỉa ấy, bởi bàn tay nàng run lẩy bẩy, mặt tái mét đi và đôi môi cắn chặt nhiều lần.

Trong vòng tròn của những người đàn ông, cuộc trò chuyện diễn ra với âm lượng lớn và dĩ nhiên, xoay quanh những sự kiện gần đây. Tất cả mọi người đều đang huyên náo, kể cả Don Tiburcio, ngoại trừ cha xứ Sibyla vẫn duy trì sự im lặng đầy khinh miệt quen thuộc.

“Tôi nghe nói ngài linh mục sắp rời khỏi thị trấn này phải không, cha Salvi?” vị tân thiếu tá cất lời hỏi thăm, tấm bảng quân hàm mới tinh đã khiến hắn trở nên niềm nở hơn hẳn.

“Ta chẳng còn việc gì để làm ở đó nữa. Ta sẽ chuyển về hẳn Manila sinh sống. Còn ông thì sao?”

“Tôi cũng chuẩn bị rời khỏi thị trấn,” viên cựu sĩ quan đồn trú ngẩng cao đầu đáp lời với vẻ phô trương. “Chính phủ đang cần tôi chỉ huy một đội quân cơ động để càn quét sạch bóng lũ phiến loạn khỏi các tỉnh thành.”

Cha xứ Sibyla đảo mắt liếc nhanh hắn từ đầu đến chân rồi dứt khoát quay lưng đi thẳng.

“Liệu đã có thông tin chính thức gì về số phận của kẻ cầm đầu, tên phiến loạn ấy chưa?” một nhân viên chính phủ cất tiếng hỏi.

“Ý anh là Crisostomo Ibarra phảỉ không?” một người khác xen vào. “Khả năng cao nhất và cũng công bằng nhất là hắn sẽ bị treo cổ, y hệt như những kẻ trong biến cố năm ’72.”

“Hắn ta sẽ bị lưu đày,” viên thiếu úy già lạnh lùng chêm vào một câu.

“Lưu đày! Chỉ lưu đày thôi sao? Nhưng chắc chắn đó sẽ là một hình phạt lưu đày vĩnh viễn!” hàng loạt giọng nói đồng thanh thốt lên.

“Nếu như cậu thanh niên ấy,” viên thiếu úy Guevara tiếp lời với giọng điệu lớn tiếng và nghiêm nghị, “cẩn trọng hơn một chút, nếu cậu ta bớt đặt lòng tin vào một số kẻ mà cậu ta từng thư từ qua lại, nếu các công tố viên của chúng ta không quá tài tình trong việc xuyên tạc những con chữ được viết ra, thì chắc chắn cậu thanh niên ấy đã được tuyên trắng án.”

Tuyên bố này từ phía viên thiếu úy già cùng thái độ quả quyết của ông đã gây ra sự kinh ngạc tột độ cho những người xung quanh, khiến họ dường như câm lặng chẳng biết phải đáp lại thế nào. Cha xứ Salvi dời mắt nhìn sang hướng khác, có lẽ để tránh né cái nhìn âm u mà vị lão binh đang chĩa thẳng vào mình. Maria Clara đánh rơi mâm hoa và đứng chết trân bất động. Cha xứ Sibyla, kẻ vốn nổi tiếng với sự im lặng thâm trầm, dường như cũng là người duy nhất biết cách cất lời chất vấn.

“Ý ngài đang nhắc đến những bức thư phải không, Señor Guevara?”

“Tôi đang nhắc đến những gì mà luật sư của cậu ta đã kể lại, người đã tận tâm tận lực theo sát vụ án này. Ngoại trừ một số dòng chữ mang nghĩa kép mà cậu thanh niên ấy từng viết cho một người phụ nữ trước khi lên đường sang châu Âu—những dòng mà viên công tố của chính phủ đã cố tình nhìn nhận thành một âm mưu và lời đe dọa chống lại nhà nước, và cậu ta cũng đã thừa nhận đó là bút tích của mình—thì chẳng còn bất cứ thứ gì khác tìm thấy để có thể buộc tội cậu ta cả.”

“Thế còn lời khai của tên cướp biển trước khi chết thì sao?”

“Luật sư của cậu ta đã thành công bác bỏ nó bởi vì, theo chính lời khai của tên cướp biển ấy, chúng chưa từng liên lạc trực tiếp với cậu thanh niên nọ, mà là thông qua một kẻ tên là Lucas—một đối thủ không đội trời chung của hắn ta như đã có bằng chứng rõ ràng, kẻ sau đó đã tự sát, có lẽ vì cắn rứt lương tâm. Đã có bằng chứng xác thực rằng những tài liệu tìm thấy trên thi thể hắn là đồ giả mạo, bởi nét chữ giống hệt nét chữ của Señor Ibarra từ bảy năm về trước, chứ hoàn toàn không khớp với nét chữ hiện tại của cậu ta, điều này dẫn đến phỏng đoán rằng bản mẫu để chúng làm giả chính là bức thư mập mờ kia. Thêm vào đó, vị luật sư cho biết nếu Señor Ibarra kiên quyết từ chối nhận bức thư đó, ông ấy đã có thể xoay sở giúp đỡ cậu ta rất nhiều—nhưng ngay khi tận mắt nhìn thấy bức thư, cậu ta đã tái mặt, đánh mất hết can đảm và xác nhận toàn bộ những gì được viết trong đó.”

“Ngài vừa bảo rằng bức thư đó được gửi cho một người phụ nữ đúng không?” một tu sĩ dòng Phanxicô hỏi. “Và làm thế nào mà nó lại rơi vào tay của viên công tố?”

Viên thiếu úy không đáp lời. Ông trừng mắt nhìn cha xứ Salvi trong giây lát rồi lững thững bước đi, vừa đi vừa bứt rứt xoắn nhẹ chỏm râu hoa râm nhọn hoắt của mình. Những người còn lại bắt đầu xì xào bàn tán.

“Đấy chính là bàn tay của Chúa hiển hiện!” một kẻ nhận xét. “Ngay cả phụ nữ cũng căm ghét hắn cơ mà.”

“Hắn ta tự tay đốt rụi nhà cửa của mình vì tưởng rằng làm thế sẽ trốn thoát được, nhưng lại quên mất vị khách không mời mà đến, chính là cô nhân tình, con mụ babaye của hắn,” một kẻ khác cười hề hề tiếp lời. “Đó là ý Chúa! Santiago y cierra España!”

Trong khi đó, vị lão binh ngừng bước chân lang thang và tiến thẳng về phía Maria Clara—nàng vẫn đang ngồi chết trân trên ghế lắng nghe cuộc trò chuyện, với mâm hoa rơi vãi tung tóe dưới chân.

“Cháu là một cô gái vô cùng khôn ngoan,” viên sĩ quan già thì thầm vào tai nàng. “Cháu đã làm đúng khi giao nộp bức thư ấy. Nhờ thế mà cháu đã tự đảm bảo cho mình một tương lai yên bình không gợn sóng.”

Với ánh mắt đầy hoảng hốt, nàng dõi theo bóng ông bước đi xa dần và cắn chặt đôi môi đến bật máu. May thay, dì Isabel vừa bước tới, và nàng vẫn còn đủ chút sức tàn để níu chặt lấy vạt váy của người phụ nữ lớn tuổi.

“Dì ơi!” nàng thì thào.

“Có chuyện gì thế cháu?” dì Isabel hốt hoảng hỏi khi nhìn thấy vẻ mặt tái nhợt bất thường của cháu gái.

“Đưa cháu về phòng đi ạ!” nàng nài nỉ, bấu chặt lấy cánh tay dì để gượng đứng dậy.

“Cháu bị ốm à con? Trông cháu cứ như rút hết xương cốt thế này! Rốt cuộc là bị làm sao?”

“Cháu bị choáng... đông người quá... ngọn đèn chói mắt... cháu cần được nghỉ ngơi. Nói với cha là cháu về phòng ngủ trước nhé.”

“Người cháu lạnh ngắt thế này. Cháu có muốn uống chút trà nóng không?”

Maria Clara lắc đầu, bước vào phòng rồi khóa trái cửa lại. Ngay khoảnh khắc ấy, đôi chân không còn chút sức lực, nàng ngã quỵ xuống sàn nhà trong tiếng nấc nghẹn ngào ngay dưới chân bức tượng thánh.

“Mẹ ơi, mẹ ơi, mẹ kính yêu của con!” nàng khóc nức nở.

Ánh trăng vằng vặc chiếu rọi qua khung cửa sổ và cánh cửa mở thông ra hiên nhà azotea. Dưới nhà, dàn nhạc vẫn tiếp tục tấu lên những điệu waltz vui tươi, tiếng cười đùa cùng âm thanh xôn xao vẫn vọng vào tận phòng ngủ. Đã có lúc cha nàng, dì Isabel, Doña Victorina và cả Linares đến đập cửa gọi, nhưng Maria vẫn nằm im bất động. Những tiếng nấc nghẹn ngào rung lên từng nhịp ở lồng ngực nàng.

Thời gian cứ thế trôi qua—những cuộc vui bên bàn tiệc đã tàn, tiếng ca hát nhảy múa cũng lắng xuống, ngọn nến đã cháy lụi tàn, nhưng cô thiếu nữ vẫn bất động trên sàn nhà ngập tràn ánh trăng, phủ phục dưới chân bức tượng Đức Mẹ.

Dần dần, ngôi nhà trở lại vẻ tĩnh mịch ban đầu, những ngọn đèn đều được tắt sạch, và dì Isabel lại một lần nữa đến gõ cửa.

“Thôi được rồi, chắc nó ngủ say mất tiêu rồi,” người phụ nữ lớn tuổi lẩm bẩm thành tiếng. “Đồ trẻ tuổi ăn chưa no lo chưa tới, chẳng vướng bận gì nên ngủ cứ như một cái xác chết ấy.”

Khi mọi không gian chìm vào tĩnh lặng tuyệt đối, nàng từ từ đứng dậy và đảo mắt nhìn quanh phòng. Nàng nhìn thấy khu hiên azotea với những giàn hoa nhỏ đang tắm mình trong thứ ánh sáng ma mị của vầng trăng.

“Một tương lai yên bình! Nó ngủ cứ như một cái xác chết!” nàng lặp lại bằng giọng thì thào đứt quãng khi lê bước hướng ra phía hiên azotea.

Thành phố đã chìm vào giấc ngủ. Thỉnh thoảng mới vang lên tiếng bánh xe ngựa lục cục băng qua chiếc cầu gỗ bắc ngang con sông—nơi dòng nước phẳng lặng đang phản chiếu mượt mà ánh trăng vàng vọi. Thiếu nữ ngước đôi mắt nhìn lên bầu trời trong vắt tựa ngọc saphia. Chậm rãi, nàng tháo từng chiếc nhẫn trên ngón tay, đôi khuyên tai rồi gỡ cả những chiếc lược giắt tóc. Đặt chúng lên lan can hiên azotea, nàng đăm đăm nhìn xuống dòng sông.

Một chiếc thuyền nan nhỏ chở đầy cỏ zacate tấp vào bậc thềm đá dẫn nước vốn có ở mọi ngôi nhà ven sông. Một trong hai kẻ ngồi trên thuyền lao vút lên bậc đá, nhảy qua bức tường chắn, và chỉ vài giây sau, tiếng bước chân đã vang lên trên cầu thang dẫn thẳng ra hiên azotea.

Maria Clara nhìn thấy hắn khựng lại khi phát hiện ra sự hiện diện của mình, nhưng chỉ trong chớp mắt. Sau đó hắn chậm rãi tiến bước và dừng lại cách nàng chỉ vài bước chân. Maria Clara hoảng hốt lùi lại phía sau.

“Crisostomo!” nàng thốt lên nghẹn ngào trong cơn hoảng sợ tột độ.

“Đúng, anh là Crisostomo đây,” chàng thanh niên trầm giọng đáp lời. “Một kẻ thù, một người có đủ mọi lý do để căm hận anh—Elias—đã cứu anh ra khỏi ngục tối mà chính những kẻ bạn bè em đã tống anh vào đó.”

Một khoảng lặng đượm buồn bao trùm sau những lời ấy. Maria Clara cúi gầm mặt, đôi tay buông thõng xuống bên người.

Ibarra tiếp tục cất lời: “Bên linh cữu mẹ mình, anh từng thề sẽ đem lại hạnh phúc cho em, bất kể số phận anh có ra sao đi nữa! Em có thể đã phản bội lại lời thề ấy, bởi bà vốn không phải là mẹ ruột của em; nhưng anh, anh là con trai của bà, anh tôn kính ký ức về bà thiêng liêng đến mức dẫu muôn vàn trắc trở, anh vẫn tìm đến đây để thực hiện trọn vẹn lời thề của mình, và định mệnh đã an bài để anh được trực tiếp giãi bày cùng em. Maria, chúng ta sẽ chẳng bao giờ còn gặp lại nhau nữa đâu—em hãy còn trẻ và biết đâu có một ngày lương tâm sẽ cắn rứt em—anh đến đây để nói với em trước khi vĩnh viễn rời xa, rằng anh tha thứ cho em. Giờ thì, chúc em hạnh phúc và... vĩnh biệt!”

Ibarra quay người bước đi, nhưng thiếu nữ vội vàng chồm lên níu giữ anh lại.

“Crisostomo,” nàng nức nở, “Chúa đã sai anh đến đây để cứu rỗi em khỏi đường cùng tuyệt vọng. Hãy nghe em thanh minh rồi hãy phán xét!”

Ibarra dịu dàng toan gỡ tay nàng ra. “Anh đâu đến đây để bắt em phải giải thích! Anh đến để mang lại sự bình yên cho em cơ mà!”

“Em không cần thứ bình yên mà anh mang tới. Bình yên, em sẽ tự tìm cho mình. Anh khinh bỉ em, và sự khinh bỉ ấy sẽ biến quãng đời còn lại của em thành cay đắng.”

Ibarra đọc được sự tuyệt vọng và nỗi đau đớn cùng cực hằn in trên gương mặt tiều tụy của thiếu nữ, bèn cất tiếng hỏi nàng muốn gì.

“Muốn anh tin rằng chưa bao giờ em ngớt yêu anh!”

Nghe đến đây, anh nở một nụ cười cay đắng.

“Á chà, anh vẫn hoài nghi em sao! Anh hoài nghi cả người bạn thuở nhỏ, kẻ chưa từng che giấu anh dù chỉ một suy nghĩ!” thiếu nữ thốt lên trong tiếng khóc xé lòng. “Bức tranh giờ đây em đã hiểu! Nhưng khi anh nghe được câu chuyện của em, câu chuyện buồn đau đã được phơi bày trong cơn trọng bệnh, anh sẽ rủ lòng thương xót em, sẽ không còn nụ cười nhạo báng ấy dành cho nỗi đau của em nữa. Tại sao anh không để mặc cho em chết đi dưới bàn tay của vị lương y dốt nát ấy chứ? Cả anh và em, chúng ta đã hạnh phúc hơn biết mấy!”

Dừng lại trong giây lát để kìm nén xúc cảm, nàng tiếp lời: “Chính anh đã muốn thế, chính anh đã hoài nghi em! Nhưng xin mẹ hãy tha thứ cho em! Trong một đêm đau đớn tột cùng nhất, một người đàn ông đã hé lộ cho em biết thân thế thực sự của người cha ruột và cấm em không được phép yêu anh—trừ phi chính người cha ấy cất lời tha thứ cho những tổn thương mà anh đã gây ra cho ông.”

Ibarra giật mình lùi lại một bước, kinh hãi nhìn nàng.

“Đúng vậy,” nàng tiếp tục, “người đàn ông đó bảo rằng ông ta không thể chấp nhận cuộc hôn nhân của chúng ta, vì lương tâm không cho phép, và ông ta buộc phải phơi bày danh tính thực sự của cha ruột em dẫu có nguy cơ gây ra một vụ bê bối tày trời, bởi vì cha của em chính là...” Và nàng thì thầm vào tai chàng thanh niên một cái tên với âm lượng nhỏ đến mức chỉ một mình anh có thể nghe thấy.

“Em phải làm gì đây? Chẳng lẽ phải đem ký ức về người mẹ quá cố, danh dự của người cha hờ và danh tính của người cha ruột ra để hy sinh cho tình yêu này hay sao? Liệu em có thể làm thế mà không khiến ngay cả anh phải khinh miệt em cơ chứ?”

“Nhưng còn bằng chứng! Em có bằng chứng nào không? Em phải có bằng chứng chứ!” Ibarra cất tiếng hỏi, toàn thân run rẩy vì xúc cảm.

Thiếu nữ vội vã rút từ trong ngực áo ra hai tờ giấy.

“Hai bức thư của mẹ em, hai lá thư được viết trong những dằn vặt cắn rứt của sự hối hận, khi em còn chưa chào đời! Cầm lấy đi, đọc chúng đi, và anh sẽ tận mắt thấy bà đã nguyền rủa em thế nào, đã tha thiết mong mỏi cái chết của em ra sao—điều mà cha em đã uổng công tìm cách thực hiện bằng độc dược. Những bức thư này đã bị ông bỏ quên tại một căn nhà từng trú ngụ; người đàn ông kia đã tìm thấy, cất giữ chúng và chỉ chịu giao lại cho em để đổi lấy bức thư của anh, nhằm đảm bảo chắc chắn rằng, theo lời hắn nói, em sẽ không bao giờ kết hôn với anh nếu không có sự đồng thuận từ cha ruột. Kể từ khi phải mang theo chúng bên mình để thay thế cho lá thư của anh, trái tim em chưa một ngày thôi tê buốt. Em đã hy sinh anh, hy sinh cả tình yêu của đời mình! Con người ta còn có thể làm gì khác hơn cho một người mẹ đã khuất và hai người cha đang sống? Làm sao em có thể lường trước được mục đích mà người ta sẽ dùng bức thư của anh cơ chứ?”

Ibarra chết sững người đứng như trời trồng, trong khi nàng vẫn tiếp tục thổn thức: “Em còn gì để làm được nữa đây? Chẳng lẽ em có thể nói cho anh biết ai là cha của mình, chẳng lẽ em lại bảo anh phải đi quỳ lạy van xin sự tha thứ từ kẻ từng đày đọa cha anh khổ sở đến thế? Chẳng lẽ em có thể cầu xin cha tha thứ cho anh, có thể thổ lộ với ông rằng em đã nhận ra mình là giọt máu của ông—một kẻ từng khao khát mưu sát em đến cùng cực? Con đường duy nhất còn lại cho em chỉ là câm nín chịu đựng, chôn giấu bí mật này và chết dần chết mòn trong đau khổ! Giờ đây, người bạn của em ơi, khi anh đã tường tận câu chuyện đắng cay của tội nghiệp Maria, liệu anh còn giữ nổi nụ cười khinh miệt ấy dành cho nàng nữa hay không?”

“Maria, em đúng là một thiên thần!”

“Vậy thì em vô cùng hạnh phúc, bởi anh đã tin tưởng em...”

“Nhưng mà,” chàng thanh niên bỗng đổi giọng nói thêm, “anh nghe nói em sắp sửa kết hôn.”

“Vâng,” thiếu nữ nghẹn ngào, “cha em bắt buộc em phải đánh đổi sự hy sinh này. Ông đã yêu thương và dưỡng dục em ngay cả khi đó không phải là trách nhiệm của ông, và em sẽ trả món nợ ân nghĩa này để mang lại sự bình yên cho ông thông qua mối lương duyên mới, nhưng...”

“Nhưng gì hả em?”

“Em sẽ chẳng bao giờ quên đi những lời thề nguyền chung thủy mà em từng trao gửi cho anh.”

“Định mệnh của chúng ta sẽ trôi về đâu?” Ibarra cất tiếng hỏi, cố đọc thấu tâm can qua ánh mắt nàng.

“Tương lai tối tăm mịt mờ và số phận của em bị bao trùm trong tang tóc! Em chẳng biết mình phải làm gì nữa. Nhưng xin hãy nhớ rằng, em chỉ yêu một lần duy nhất trong đời, và một khi đã không có tình yêu, em sẽ chẳng bao giờ thuộc về bất kỳ người đàn ông nào khác. Còn anh, số phận của anh rồi sẽ ra sao?”

“Anh chỉ là một kẻ lưu vong, một kẻ đang chạy trốn. Chẳng mấy chốc nữa tung tích của anh sẽ bị phát giác. Maria...”

Maria Clara đưa hai tay ôm trọn lấy gương mặt chàng trai, đặt lên đôi môi anh những nụ hôn dồn dập, siết chặt anh trong vòng tay rồi đột ngột buông ra dứt khoát.

“Đi đi, đi đi anh!” nàng hét lên khản đặc. “Đi đi, và vĩnh biệt!”

Ibarra đăm đăm nhìn nàng với đôi mắt ngấn lệ rực sáng, nhưng trước một cử hiệu dứt khoát của nàng, anh lảo đảo quay lưng bước đi trong cơn chếnh choáng tựa người say.

Một lần nữa anh vượt qua bức tường chắn và nhảy xuống chiếc thuyền nan. Maria Clara nhoài người qua lan kan, dõi theo bóng hình anh khuất dần. Elias cất mũ chào nàng thật sâu đầy cung kính.