Andaba incierto—volaba errante,

Un solo instante—sin descansar.1

ALAEJOS.

Sisa cắm cổ chạy về hướng nhà, lòng rối bời như tơ vò trong nỗi hoang mang tột độ — thứ tâm trạng ngự trị khi ta rơi vào nghịch cảnh, mất hết cả chỗ cựa nương lẫn niềm hy vọng. Ấy là lúc mọi thứ xung quanh dường như tối sầm lại, và nếu chợt thấy một tia sáng le lói đâu đó đằng xa, ta lập tức lao về phía ấy, bám lấy nó dẫu biết trước mặt là vực thẳm. Người mẹ chỉ khao khát cứu lấy các con, mà một khi đã vì con thì người mẹ nào còn màng đến thủ đoạn hay phương châm gì nữa. Nàng cắm cổ chạy, đuổi theo nỗi sợ hãi và những điềm gở tối tăm. Liệu thằng Basilio con nàng đã bị bắt chưa? Còn thằng Crispin thì trốn chạy đi đâu rồi?

Khi đến gần túp lều nhỏ, nàng thấp thoáng thấy hai chiếc mũ lính thò lên phía trên hàng rào khu vườn. Chẳng tài nào tả nổi trái tim nàng lúc ấy thổn thức ra sao; nàng quên hết mọi thứ trên đời. Sisa thừa hiểu sự táo tợn của lũ người đó — những kẻ chẳng thèm kiêng nể hay hạ mi trước bất cứ ai, dẫu là tầng lớp giàu có nhất trong làng. Giờ đây, chúng sẽ đối xử thế nào với mẹ con nàng, khi họ đã bị vu oan là kẻ trộm? Lính tuần cảnh đâu phải con người, chúng chỉ là lính tuần cảnh; chúng chẳng bao giờ nghe lời nài nỉ và đã quá quen với những giọt nước mắt.

Theo bản năng, Sisa ngước mắt lên bầu trời — vòm trời đang mỉm cười rạng rỡ đến khó tả, nơi vài đám mây mỏng manh trôi lững lờ trên dải màu xanh trong vắt. Nàng dừng lại để kìm nén cơn run rẩy đang bao trùm khắp cơ thể. Bọn lính đang rời khỏi nhà và chúng đi một mình, vì chúng chẳng bắt được gì ngoài con gà mái mà Sisa đang vỗ béo. Nàng thở phào nhẹ nhõm và lấy lại can đảm.

“Sao chúng tốt thế nhỉ, lòng dạ chúng mới nhân hậu làm sao!” nàng thì thầm, suýt oà khóc vì vui sướng. Chỉ cần lính tẩm đốt nhà nhưng tha cho các con nàng được tự do, nàng sẵn sàng chúc phúc cho chúng biết mấy! Nàng lại nhìn lên bầu trời với lòng biết ơn, nơi một đàn diệc — những áng mây nhẹ nhàng trên bầu trời Philippines — đang sải cánh bay qua, rồi với niềm tin đã hồi phục, nàng tiếp tục bước đi. Khi đến gần những kẻ đáng sợ ấy, nàng đưa mắt nhìn khắp bốn phương như thể chẳng có chuyện gì và vờ như không thấy con gà mái của mình đang quác lên cầu cứu. Vừa vượt qua bọn chúng, nàng chỉ muốn cắm cổ chạy ngay, nhưng sự thận trọng đã kìm chân nàng lại.

Nàng vừa đi chưa được bao xa thì nghe tiếng quát thét hách dịch gọi giật lại. Rùng mình, nàng vờ như không nghe thấy và tiếp tục bước đi. Chúng lại gọi, lần này kèm theo tiếng thét lớn và một từ ngữ lăng mạ. Nàng quay lại nhìn chúng, mặt cắt không còn giọt máu và run lẩy bẩy dù không muốn. Một tên ra hiệu gọi nàng. Một cách máy móc, Sisa bước lại gần, cổ họng khô khốc và lưỡi cứng đờ vì sợ hãi.

“Nói thật đi, không thì tao trói mày vào cái cây kia rồi bắn bỏ,” một tên đe dọa.

Người đàn bà trân trân nhìn cái cây.

“Mày là mẹ của lũ trộm cắp phải không?” tên kia hỏi.

“Mẹ của lũ trộm cắp!” Sisa lặp lại một cách máy móc.

“Số tiền tụi nhỏ mang về cho mày tối qua đâu rồi?”

“Á! Số tiền ấy...”

“Đừng có chối cãi nếu không muốn rước họa vào thân,” tên kia bồi thêm. “Bọn tao đến để bắt con mày, nhưng thằng anh đã trốn thoát. Mày giấu thằng em ở đâu?”

Nghe vậy, Sisa thở phào nhẹ nhõm hơn và đáp: “Thưa các ông, đã nhiều ngày nay tôi không gặp thằng Crispin. Tôi cứ đinh ninh sáng nay sẽ gặp nó ở nhà xứ, nhưng tới đó người ta chỉ bảo tôi rằng...”

Hai tên lính nhìn nhau đầy ẩn ý. “Được rồi!” Một tên gằng giọng. “Giao tiền ra đây thì bọn tao tha cho!”

“Thưa các ông,” người đàn bà bất hạnh van xin, “các con tôi có đói lả cũng chẳng bao giờ ăn cắp, vì mẹ con tôi đã quen với cơ hàn rồi. Thằng Basilio chẳng mang về cho tôi nổi một đồng cuarto nào cả. Các ông cứ lục soát khắp nhà đi, nếu tìm thấy dù chỉ một đồng real, các ông muốn xử sao với mẹ con tôi cũng được. Đâu phải người nghèo nào cũng là quân trộm cắp!”

“Thế thì,” tên lính lạnh lùng ra lệnh, dán chặt mắt vào Sisa, “đi theo bọn tao. Sớm muộn gì con mày cũng xuất hiện để tẩu tán số tiền chúng trộm được thôi. Đi mau!”

“Tôi... đi theo các ông ư?” người phụ nữ thì thầm, lùi lại phía sau và sợ hãi nhìn bộ quân phục của chúng. “Sao lại không chứ?”

“Ôi, xin rủ lòng thương!” nàng van xin, suýt quỳ sụp xuống. “Tôi nghèo lắm, chẳng có vàng hay châu báu gì để cúng nộp cho các ông đâu. Duy chỉ có con gà mái định đem bán thì các ông cũng bắt mất rồi. Các ông muốn lấy gì trong nhà cứ lấy hết đi, nhưng xin hãy để tôi yên ở đây, để tôi được chết ở đây!”

“Đi nhanh lên! Mày bắt buộc phải đi, còn nếu không chịu bước đi tử tế thì bọn tao trói lại đấy.”

“Sisa oà khóc nức nở, nhưng đám người đó vẫn sắt đá không mủi lòng. “Ít ra, xin hãy cho tôi đi cách các ông một khoảng,” nàng van xin khi cảm thấy chúng thô bạo túm lấy mình và đẩy đi.

Bọn lính có vẻ hơi chùng xuống, sau khi thì thầm bàn tán riêng với nhau, một tên lên tiếng: “Được rồi, từ đây vào đến làng nhỡ mày trốn mất thì sao, nên mày phải đi ở giữa bọn tao. Tới nơi mày có thể đi trước hai mươi bước, nhưng nhớ là không được la cà, không được ghé vào bất kỳ cửa hàng nào và không được đứng lại. Đi ngay, nhanh lên!”

Mọi lời nài nỉ và biện bạch đều vô ích, mọi lời hứa hẹn đều hoài công. Bọn lính bảo rằng chúng đã tự chuốc lấy rắc rối khi khoan hồng quá mức. Thấy mình bị kẹp ở giữa, nàng cảm thấy nhục nhã đến chết đi được. Quả thực chẳng có ai đi trên đường lúc đó, nhưng còn bầu trời và ánh ban mai thì sao? Sự xấu hổ thực sự luôn bắt gặp ánh mắt người đời ở bất cứ đâu. Nàng lấy chiếc khăn pañuelo che mặt và cứ thế lặng lẽ bước đi trong mù mịt, âm thầm khóc cho nỗi nhục nhã của mình. Nàng từng trải qua cơ hàn, nếm đủ mùi bị mọi người bỏ rơi, thậm chí cả người chồng đầu ấp tay gối; thế nhưng cho đến tận bây giờ, nàng vẫn luôn tự thấy mình là người phụ nữ ngẩng cao đầu, được tôn trọng: cho đến thời điểm này, nàng vẫn nhìn với ánh mắt xót xa những ả ăn mặc diêm dúa mà cả làng đều biết là vợ lẽ của lũ lính. Giờ đây, nàng cảm thấy mình còn rơi xuống một bậc thấp hơn cả bọn chúng trong nấc thang xã hội.

Tiếng móng guốc vang lên từ một đoàn người gồm cả nam lẫn nữ cưỡi những con ngựa gầy guộc, trên lưng mỗi con lừa quàng hai chiếc giỏ; đó là một nhóm chở cá vào các làng trong nội địa. Vài người trong số họ khi đi ngang qua túp lều của nàng vẫn thường xin ngụm nước và tặng nàng dăm con cá. Giờ đây, khi họ lướt qua, nàng có cảm giác như họ đang giày xéo lên thân xác mình, trong khi những ánh nhìn đầy thương hại hoặc khinh miệt của họ xuyên qua chiếc khăn pañuelo và đâm phập vào mặt nàng. Khi những người lữ hành ấy rốt cuộc đã đi khuất, nàng thở dài, hé chiếc khăn trong giây lát để xem mình còn cách làng bao xa. Vẫn còn vài cột điện tín nữa mới đến cái bantayan, hay chòi canh nhỏ ở lối vào làng. Chưa bao giờ khoảng cách ấy lại tưởng chừng xa xôi đến thế trong mắt nàng.

Bên vệ đường mọc lên một bụi tre um tùm, nơi nàng từng ngồi nghỉ mát trong những chuyến đi trước, và là nơi người tình từng thì thầm những lời ngọt ngào khi giúp nàng mang giỏ rau củ quả. Than ôi, tất cả giờ chỉ còn là dĩ vãng, tựa một giấc chiêm bao! Người tình ấy đã trở thành chồng nàng rồi thành một vị trưởng ấp, và cũng từ đó những giông bão bắt đầu gõ cửa nhà nàng. Khi mặt trời bắt đầu toả nắng gay gắt, bọn lính hỏi xem nàng có muốn nghỉ chân ở đó không. “Cảm ơn, không ạ!” người phụ nữ hoảng hốt đáp.

Nỗi kinh hoàng thực sự bao trùm lấy nàng khi họ đến gần ngôi làng. Nàng đảo ánh mắt đầy thống khổ đi khắp hướng, nhưng chẳng có nổi một chốn nương thân, chỉ có những cánh đồng lúa bạt ngàn, một con mương dẫn nước nhỏ và vài thân cây còi cọc; thậm chí chẳng có lấy một vách đá hay hòn đá nào để nàng đâm đầu vào đó mà quyên sinh! Lúc này nàng lại hối hận vì đã theo chân bọn lính đi quá xa; nàng thèm khát dòng sông sâu chảy sát túp lều của mình biết bao, với những bờ sông cao chót vót đầy đá sỏi hẳn sẽ mang đến một cái chết êm đềm làm sao. Nhưng rồi hình bóng các con, nhất là thằng Crispin — kẻ mà nàng vẫn mù tịt số phận — lại thắp sáng màn đêm tăm tối trong lòng, giúp nàng nén chịu thốt lên đầy nhẫn nhục: “Rồi đây... rồi đây... mẹ con ta sẽ vào tận chốn thâm sơn cùng cốc mà sống.”

Lau khô nước mắt và cố ra vẻ bình tĩnh, nàng quay sang đám lính canh, cất giọng trầm buồn với thứ âm điệu kỳ lạ — vừa là lời than trách, vừa là tiếng thở dài, vừa là lời cầu khẩn lẫn oán hờn, bao nỗi xót xa cô đọng lại thành tiếng nói: “Đến làng rồi đây.” Ngay cả bọn lính cũng có vẻ mủi lòng khi ra hiệu đáp lại nàng. Nàng oằn mình cố giữ vẻ mặt bình thản rảo bước tiến lên.

Đúng lúc đó, những tiếng chuông nhà thờ bắt đầu đổ hồi vang dội, báo hiệu kết thúc thánh lễ lớn. Sisa rảo chân thật nhanh để tránh, nếu có thể, việc chạm trán với dòng người đang tuôn ra, nhưng vô ích, chẳng có cách nào trốn thoát khỏi cảnh tượng ấy. Với nụ cười đắng ngắt, nàng chào hai người quen cũ, nhưng họ chỉ liếc nhìn nàng đầy vẻ dò xét; để tránh thêm nỗi bẽ bàng, nàng đành cắm mặt xuống đất, thế mà — thật kỳ lạ làm sao — nàng lại vấp phải những hòn đá trên đường! Trông thấy nàng, người ta dừng lại giây lát, thì thầm to nhỏ với nhau khi dõi theo từng bước chân nàng — nàng thấy và cảm nhận rõ tất cả dẫu đôi mắt vẫn cắm chặt xuống đất.

Nàng nghe thấy giọng điệu trơ trẽn của một người đàn bà từ phía sau vọng lên lanh lảnh: “Chúng mày bắt được ả ở đâu thế? Thế còn tiền đâu?” Đó là một ả mặc váy xanh vàng, áo sơ-mi bằng lụa mỏng màu xanh lam và không thắt tạp dề tapis; nhìn trang phục là nhận ra ngay ả là vợ lẽ của lính tẩm. Sisa có cảm giác như vừa nhận một bạt tai giáng thẳng vào mặt, bởi ả đàn bà kia đã vạch trần nàng trước đông đảo đám đông. Nàng ngước mắt lên trong chốc lát để thu trọn vào tầm mắt sự khinh miệt và căm ghét, nhưng chỉ thấy đám người đã lùi ra xa tít tắp. Dẫu vậy, nàng vẫn cảm nhận cái lạnh buốt từ những ánh nhìn và tiếng thì thầm xì xào của họ khi lê bước đi mà đôi chân dường như chẳng còn cảm giác đang chạm đất.

“Ê, lối này!” một tên lính gọi giật giọng. Tựa như con búp bê máy đang rệu rã các khớp nối, nàng quay phắt người lại, rồi chẳng nhìn chẳng nghĩ ngợi gì nữa, cứ thế cắm cổ chạy đi trốn. Nàng thoáng thấy một cánh cửa có lính canh gác liền định lao vào, nhưng một mệnh lệnh còn hách dịch hơn vang lên gọi nàng sang một bên. Với những bước chân loạng choạng, nàng lững thững hướng về phía phát ra giọng nói, rồi cảm thấy có bàn tay đẩy mạnh vào vai; nàng nhắm nghiền mắt, bước thêm vài bước và kiệt quệ hoàn toàn, ngã gục xuống đất, đầu tiên quỵ gối rồi ngã ngồi hẳn xuống. Những tiếng nấc nghẹn ngào, khô khốc và vô thanh làm rung lên từng đợt co giật khắp cơ thể nàng.

Bấy giờ nàng đã ở trong doanh trại, lọt thỏm giữa đám lính lác, phụ nữ, heo gà. Vài tên lính đang ngồi khâu vá quần áo trong lúc đùi chúng làm gối cho đám vợ lẽ đang ngả ngới trên ghế băng, vừa hút thuốc vừa ngước nhìn trần nhà với vẻ chán chường. Những người phụ nữ khác thì giúp lính lau chùi vũ khí và quân trang, miệng ngâm nga những câu hát lơ lớ.

“Xem chừng lũ gà con trốn thoát mất rồi, nên mày chỉ mang về mỗi con gà mái già thôi à!” một ả lên tiếng bình phẩm với tốp lính mới về — không rõ đang ám chỉ Sisa hay con gà mái vẫn đang cục tác.

“Ừ, con gà mái bao giờ cũng đáng giá hơn lũ gà con chứ bộ,” chính Sisa lên tiếng đáp lời khi thấy bọn lính vẫn im lặng.

“Thằng trung sĩ đâu rồi?” một tên lính canh bực dọc cất tiếng hỏi. “Đã báo cáo với ngài đại úy alferez chưa?”

Câu trả lời hắn nhận được là cái nhún vai đồng loạt, chẳng đời nào có chuyện bận tâm đi hỏi han về số phận của một người đàn bà nghèo hèn.

Sisa cứ ngồi đó suốt hai tiếng đồng hồ trong trạng thái ngây dại lơ mơ, co ro ở một góc phòng, đầu gối vào hai tay và mái tóc xõa tung rối bời. Đến trưa, viên alferez được báo cáo sự việc, và việc đầu tiên hắn làm là bác bỏ lời buộc tội của tên cha xứ.

“Ba hoa! Lại trò mèo của cái tên thầy tu xảo trá đó chứ gì,” hắn vừa lầm bầm vừa ra lệnh thả người phụ nữ ra và yêu cầu không ai được bận tâm đến chuyện này nữa. “Hắn mất cái gì thì cứ đi mà cầu xin Thánh Anthony hoặc khiếu nại lên sứ thần tòa thánh ấy. Cho ả biến khỏi đây!”

Thế là Sisa bị tống cổ ra khỏi doanh trại một cách gần như thô bạo, bởi nàng chẳng thèm nhúc nhích. Khi đã đứng ngoài đường cái, theo bản năng, nàng cắm cổ chạy về hướng nhà, đầu trần, tóc tai bù xù, ánh mắt đờ đẫn nhìn đăm đăm vào đường chân trời xa tắp. Mặt trời đứng bóng thiêu đốt chẳng mảy có một đám mây che khuất; ngọn gió thổi lay lắt những chiếc lá dọc theo con đường khô khốc, chẳng một con chim nào dám rộn ràng cất tiếng dưới tán lá.

Cuối cùng Sisa cũng về đến túp lều và lặng lẽ bước vào. Nàng đi vòng quanh nhà, chạy ra chạy vào lúc lâu. Sau đó nàng hớt hải chạy sang nhà cụ Tasio già gõ cửa, nhưng cụ không có nhà. Người đàn bà bất hạnh đành lủi thủi quay về lều, cất tiếng gọi lớn tên Basilio và Crispin, rồi cứ cách vài phút lại dừng lại vanh vách lắng tai nghe. Giọng nàng vọng lại thành tiếng vang trống trải, bởi tiếng nước róc rách ngoài con sông gần đó và tiếng lá tre xào xạc là những âm thanh duy nhất phá vỡ sự tĩnh mịch. Nàng cứ gọi hoài gọi mãi khi leo lên những vách đá thấp, lúc lại trượt xuống khe vực, hay đi xuống tận bờ sông. Đôi mắt nàng đảo cuồng dại mang nét mặt đầy vẻ quỷ dị, lúc lóe lên những tia sáng rực rỡ, lúc lại tối sầm lại như bầu trời giông bão; ngỡ như ngọn lửa của lý trí đang lụi tàn và sắp sửa tắt ngấm.

Lại trở về túp lều, nàng ngồi bệt xuống chiếc chiếu mà tối hôm qua mình từng nằm. Ngước mắt lên, nàng nhìn thấy một mẩu vải rách từ chiếc áo sơ-mi của Basilio vắt lủng lẳng ở đầu cột tre chỗ bức vách dinding hướng ra vực thẳm. Nàng với lấy và giơ lên dưới ánh mặt trời để soi. Trên áo có những vết máu, nhưng Sisa hầu như chẳng chú ý tới, nàng bước ra ngoài và cứ thế giơ lên hạ xuống mảnh vải trước mắt để ngắm nghía dưới ánh nắng gay gắt. Ánh sáng đang lụi dần và mọi thứ xung quanh bắt đầu chìm vào bóng tối. Nàng trân trân mở to đôi mắt nhìn thẳng vào mặt trời không chớp.

Cứ lang thang khắp chốn đông người lẫn chốn hoang vu, vừa đi vừa khóc lóc tỉ tê, nàng dễ làm hoảng sợ bất kỳ ai lắng nghe, bởi giọng nàng lúc này phát ra những âm thanh kỳ dị chẳng mấy khi nghe thấy ở cổ họng con người. Vào một đêm giông tố gầm gào, khi những luồng gió lốc đập những đôi cánh vô hình vào màn đêm cuồn cuộn cuồn cuộn bủa vây, nếu bạn tình cờ lạc bước vào một ngôi nhà hoang vắng cô lập, bạn sẽ nghe thấy những tiếng rên rỉ thở than mà bạn có thể tưởng lầm là tiếng gió rít qua những ngọn tháp cao và bức tường mục nát, đủ sức làm bạn hoảng sợ và rợn tóc gáy dù không muốn; những âm thanh thổn thức của người mẹ ấy não nề chẳng kém gì những thanh âm vô định trong đêm tối khi giông bão gầm thét. Trong tình trạng ấy, màn đêm đã buông xuống đời nàng. Có lẽ Thiên đường đã rủ lòng ban cho vài giấc ngủ say, để khi đôi cánh vô hình của một thiên thần lướt qua gương mặt xanh xao của nàng, mọi nỗi buồn đau sẽ bị xóa sạch khỏi ký ức; có lẽ nỗi đau đớn ấy quá sức chịu đựng đối với một thể xác con người yếu đuối, và Đấng Quan Phòng đã nhúng tay cứu giúp bằng liều thuốc ngọt ngào mang tên sự quên lãng. Dẫu thế nào đi nữa, vào ngày hôm sau, người ta lại thấy Sisa lang thang khắp nơi trong trạng thái mỉm cười, ca hát và trò chuyện với muôn thú cỏ cây chốn ruộng đồng.

1 Sải bước bơ vơ, bay lượn lang thang,

Khoảnh khắc ngắn ngủi — chẳng chút nghỉ ngơi.