Lễ hội đã tàn. Người dân trong thị trấn lại nhận ra, cũng như mọi năm, rằng ngân quỹ của họ đã cạn kiệt hơn, rằng họ đã làm việc, đổ mồ hôi và thức khuya dậy sớm mà chẳng thực sự vui chơi được gì, chẳng kết thêm được người bạn mới nào, và tóm lại là họ đã phải mua lấy những cuộc vui hoang phí cùng những cơn đau đầu với cái giá đắt đỏ. Nhưng điều đó chẳng hề gì, bởi năm sau người ta sẽ lại làm thế, thế kỷ tới cũng sẽ lặp lại y nguyên, vì đó vốn là thói quen từ trước đến nay.
Trong ngôi nhà của Capitan Tiago, bầuons không khí u buồn đang ngự trị. Tất cả các cửa sổ đều đóng kín, người trong nhà di chuyển nhẹ nhàng không một tiếng động, và chỉ ở dưới bếp họ mới dám nói chuyện với âm lượng bình thường. Maria Clara, linh hồn của ngôi nhà, đang nằm bệnh trên giường và tình trạng của nàng hằn lên trên gương mặt của tất cả mọi người, giống như những nỗi niềm khổ sở trong tâm trí có thể đọc được qua nét mặt của một cá nhân vậy.
“Cô thấy thế nào, Isabel, tôi nên dâng lễ cầu xin thánh giá ở Tunasan hay thánh giá ở Matahong đây?” người cha đau khổ cất giọng hỏi nhỏ. “Thánh giá Tunasan thì lớn lên được còn thánh giá Matahong thì đổ mồ hôi — cô nghĩ bên nào linh thiêng hơn?”
Dì Isabel trầm ngâm, lắc đầu và thì thầm, “Lớn lên, lớn lên mới là phép lạ lớn hơn việc đổ mồ hôi. Tất cả chúng ta ai chẳng đổ mồ hôi, nhưng có phải ai cũng lớn lên được đâu.”
“Cô nói phải, Isabel; nhưng hãy nhớ rằng việc đổ mồ hôi — đối với thứ gỗ dùng làm chân ghế ấy — cũng chẳng phải là một phép lạ nhỏ đâu. Thôi được, cách tốt nhất là dâng lễ cho cả hai cây thánh giá, để không ai phải phiền lòng, và Maria sẽ chóng khỏe lại hơn. Các phòng ốc đã sẵn sàng chưa? Cô biết đấy, đi cùng các bác sĩ còn có một vị khách nam mới, một họ hàng xa của cha Damaso. Không được để thiếu sót bất cứ thứ gì.”
Ở đầu kia phòng ăn là hai người họ hàng, Sinang và Victoria, những người đã đến để bầu bạn với cô thiếu nữ đang ốm. Andeng đang giúp họ lau chùi một bộ ấm trà bằng bạc.
“Cậu có biết bác sĩ Espadaña không?” người em nuôi của Maria Clara tò mò hỏi Victoria.
“Không,” người kia đáp, “điều duy nhất tớ biết về ông ấy là ông ấy lấy phí rất cao, theo lời Capitan Tiago.”
“Thế thì chắc chắn ông ấy giỏi rồi!” Andeng thốt lên. “Người từng phẫu thuật cho Doña Maria cũng lấy phí cao cơ mà; thế nên ông ấy mới uyên bác chứ.”
“Đồ ngốc!” Sinang vặn lại. “Cứ ai lấy phí cao thì chưa chắc đã uyên bác đâu. Cậu cứ nhìn bác sĩ Guevara mà xem; sau một ca phẫu thuật tồi tệ cướp đi sinh mạng của cả hai mẹ con, ông ấy vẫn thốt nhiên thu của người chồng góa vợ năm mươi peso. Vấn đề là phải biết cách thu phí cơ!”
“Cậu thì biết gì nào?” người họ hàng hỏi, vừa huých tay vào người cô.
“Tớ lại không biết chắc? Người chồng vốn là một thợ xẻ nghèo, sau khi mất vợ lại còn phải mất cả nhà, bởi ngài alcalde vốn là bạn của bác sĩ nên đã ép anh ta phải trả tiền. Tớ lại chẳng rành chuyện đó sao, khi chính bố tớ là người cho anh ta vay tiền để làm chuyến đi tới Santa Cruz?”
Tiếng một cỗ xe ngựa dừng lại trước cửa nhà đã đặt dấu chấm hết cho những câu chuyện này. Capitan Tiago, theo sau là dì Isabel, vội vã chạy xuống bậc thềm để chào đón những vị khách mới: Bác sĩ Don Tiburcio de Espadaña, phu nhân của ông là Nữ bác sĩ Doña Victorina de los Reyes de De Espadaña, cùng một thanh niên người Tây Ban Nha có diện mạo dễ mến và vẻ ngoài lịch sự.
Doña Victorina diện một chiếc áo rộng bằng lụa thêu hoa và đội một chiếc mũ có con vẹt lớn bị kẹp nửa chừng giữa những dải ruy băng xanh và đỏ. Lớp bụi đường hòa quyện với phấn thoa mặt trên má dường như càng làm nổi bật thêm những nếp nhăn của bà. Cũng giống như hồi chúng ta gặp bà ở Manila, lúc này bà vẫn đang đỡ người chồng thối chân của mình trên cánh tay.
“Tôi xin hân hạnh giới thiệu với các vị người họ hàng của chúng tôi, Don Alfonso Linares de Espadaña,” Doña Victorina vừa nói vừa ra hiệu về phía người bạn đồng hành trẻ tuổi. “Cậu đây là con đỡ đầu của một người họ hàng bên phía cha Damaso và từng là thư ký riêng cho tất cả các vị bộ trưởng.”
Cậu thanh niên lịch sự cúi đầu chào và Capitan Tiago suýt nữa thì cúi xuống hôn tay cậu.
Trong lúc những chiếc rương và túi du lịch cồng kềnh của họ đang được khuân vào nhà và Capitan Tiago dẫn họ về phòng riêng, chúng ta hãy cùng trò chuyện đôi chút về cặp vợ chồng mà ta đã có dịp làm quen qua loa ở những chương đầu.
Doña Victorina là một quý bà đã trải qua bốn mươi lăm mùa đông, mà theo những tính toán toán học của chính bà thì chỉ tương đương với ba mươi hai mùa hè. Bà từng là một nhan sắc thời trẻ, với cái gọi là ‘da thịt đầy đặn’ như bà vẫn thường tự hào, nhưng trong cơn say sưa ngắm nhìn bản thân, bà đã tỏ ra khinh miễn biết bao người ngưỡng mộ người Philippines vì những hoài bão của bà hướng về một chủng tộc khác. Bà từng từ chối trao bàn tay trắng ngần của mình cho bất kỳ ai, và quả thực không ít lần bà đã ban phát trang sức cùng đá quý giá trị lớn cho đủ loại nhà thám hiểm người nước ngoài lẫn người Tây Ban Nha. Sáu tháng trước thời điểm diễn ra câu chuyện của chúng ta, bà đã thấy giấc mơ đẹp đẽ nhất của mình thành hiện thực — giấc mơ của cả cuộc đời bà — thứ mà vì nó bà sẵn sàng coi thường những ảo ảnh ngọt ngào thời trẻ trai hay thậm chí cả những lời hứa hẹn yêu đương mà Capitan Tiago từng thì thầm bên tai hoặc hát khúc serenata tặng bà trong quá khứ. Quả thực giấc mơ ấy đến có phần muộn màng, nhưng Doña Victorina, dẫu nói tiếng Tây Ban Nha tệ hại, lại mang dòng máu Tây Ban Nha hơn cả Agustina thành Saragossa, vẫn hiểu rõ câu tục ngữ “Muộn mà còn hơn không,” và tìm thấy sự an ủi khi tự lặp đi lặp lại câu nói ấy. “Hạnh phúc tuyệt đối không tồn tại trên cõi đời này,” lại là một câu tục ngữ ưa thích khác của bà, nhưng bà chẳng bao giờ thốt đồng thời cả hai câu trước mặt người khác.
Trải qua quãng thời gian thanh xuân thứ nhất, thứ hai, thứ ba và thứ tư trong công cuộc giăng lưới khắp biển đời để tìm kiếm mục tiêu cho những đêm trằn trọc của mình, cuối cùng bà buộc phải tự bằng lòng với những gì số phận sẵn lòng ban phát. Giá như người phụ nữ tội nghiệp ấy mới chỉ ba mươi mốt thay vì ba mươi hai mùa hè — sự chênh lệch theo cách tính của bà là vô cùng lớn — thì bà đã trả lại cho Thượng đế món quà ngài ban để chờ đợi một đối tượng hợp gu hơn, nhưng ngặt nỗi người tính không bằng trời tính, trước cơn khát chồng bức thiết, bà đành ngậm ngùi chấp nhận một kẻ khốn khổ bị ruồng bỏ từ vùng Estremadura, kẻ sau khi lang thang khắp thế gian sáu, bảy năm trời tựa như một Odysseus thời hiện đại, cuối cùng đã tìm thấy chốn dung thân trên đảo Luzon cùng một nàng Calypso tàn tạ làm người vợ hiền. Kẻ bất hạnh này, mang tên Tiburcio Espadaña, mới chỉ ba mươi lăm tuổi mà trông già nua như một lão ông, thế nhưng tính ra ông lại trẻ hơn Doña Victorina — người chỉ nhận mình ba mươi hai tuổi. Lý do của điều này thì thật dễ hiểu nhưng nói ra lại vô cùng nguy hiểm.
Don Tiburcio đến Philippines với tư cách là một viên chức ngạch thấp ở Sở Hải quan, nhưng ngặt nỗi vận đen đeo bám, ngoài việc bị hành hạ bởi chứng say sóng dữ dội và gãy chân trong suốt chuyến hải trình, ông còn bị sa thải chỉ sau nửa tháng, đúng vào lúc trong túi không còn nổi một đồng xu cắc ké. Sau trải nghiệm nhớ đời trên biển khơi ấy, ông không đành lòng trở về Tây Ban Nha khi chưa gây dựng được cơ nghiệp, thế nên ông quyết định dấn thân vào một nghề nào đó. Niềm kiêu hãnh của người Tây Ban Nha cấm ông không được làm lao động chân tay, mặc dù anh chàng tội nghiệp sẵn sàng làm bất cứ công việc gì để kiếm lấy một sinh kế lương thiện. Nhưng uy thế của người Tây Ban Nha đã không cho phép điều đó, dẫu cho cái uy thế ấy chẳng hề giúp ông tránh khỏi cảnh túng quẫn.
Ban đầu ông sống nhờ vào sự trợ cấp của một số đồng hương, nhưng với lòng tự trọng của mình, miếng cơm ấy đắng ngắt nên ông chẳng những không béo lên mà ngày càng gầy sọp đi. Vốn chẳng có học thức, tiền tài hay người nâng đỡ, ông được những người đồng hương đang muốn tống khứ ông đi khuyên nhủ hãy về các tỉnh lẻ và giả dạng làm bác sĩ y khoa. Ban đầu ông từ chối, bởi trong khoảng thời gian ngắn ngủi làm nhân viên phục vụ ở bệnh viện ông chẳng học được gì ngoài việc phủi bụi ghế băng và nhóm lửa sưởi. Nhưng khi cái đói đã kề cận và những nguyên tắc đạo đức nhanh chóng bị bạn bè gạt phăng đi, cuối cùng ông cũng xiêu lòng và dấn bước về các tỉnh lẻ. Ông bắt đầu bằng việc khám bệnh cho một vài người, lúc đầu chỉ lấy thù lao tượng trưng theo đúng lương tâm mách bảo, nhưng về sau, giống như triết gia trẻ tuổi trong câu chuyện của Samaniego, ông kết thúc bằng việc nâng cao giá khám của mình. Nhờ thế, chẳng mấy chốc ông nổi danh là một vị danh y và có lẽ đã phất lên làm giàu nếu giới chức y tế ở Manila không hay biết về mức thù lao cắt cổ cùng sự cạnh tranh mà ông gây ra cho những người khác. Cả tư nhân lẫn giới chuyên môn đều đứng ra xin xỏ cho ông. “Anh bạn ạ,” họ nói với viên quan chức y tế đầy nhiệt huyết kia, “hãy để hắn kiếm chút vốn và khi nào gom đủ sáu, bảy nghìn peso thì hắn có thể về nước sống yên ổn. Suy cho cùng, việc hắn lừa gạt đám người da đỏ khờ khạo thì can dự gì đến anh? Bọn chúng đáng lẽ phải cẩn thận hơn chứ! Hắn chỉ là một kẻ khốn cùng — đừng tước đi bát cơm của người ta — hãy là một người Tây Ban Nha tốt bụng đi chứ!” Viên chức này quả là một người Tây Ban Nha tốt bụng nên đã đồng ý nhắm mắt làm ngơ, nhưng tin đồn chẳng mấy chốc đã lọt đến tai người dân và họ bắt đầu hoài nghi ông, thế là chỉ ít lâu sau ông mất sạch bệnh nhân và lại rơi vào cảnh suýt phải đi ăn mày bánh mì hằng ngày. Chính vào lúc ấy, qua một người bạn thân thiết với Doña Victorina, ông hay tin về hoàn cảnh ngặt nghèo của vị quý bà nọ cũng như lòng ái quốc và nhân hậu của bà. Don Tiburcio nhìn thấy một khoảng trời xanh thẳm mở ra trước mắt và ngỏ ý xin được diện kiến bà.
Doña Victorina và Don Tiburcio gặp nhau: tarde venientibus ossa, hẳn ông đã thốt lên như vậy nếu biết tiếng Latinh! Bà lúc này trông không còn đỡ nổi nữa, đã qua thời hoàng kim từ lâu. Mái tóc từng suôn mượt nay chỉ còn túm lại thành một búi to bằng củ hành tây, theo lời cô hầu gái, trong khi gương mặt chằng chịt nếp nhăn và hàm răng thì long loét sắp rụng. Đôi mắt bà cũng chịu tổn hại không kém, khiến bà cứ phải nheo mắt liên tục mỗi khi nhìn ra xa. Chỉ có tính cách của bà là bộ phận duy nhất vẫn còn nguyên vẹn.
Sau nửa giờ trò chuyện, họ đã thấu hiểu và chấp nhận lẫn nhau. Bà hẳn đã thích một người Tây Ban Nha ít thọt chân hơn, ít nói lắp hơn, ít hói hơn, ít rụng răng hơn, nói năng đỡ nước dãi văng tung tóe hơn và có nhiều “khí chất” cùng “đẳng cấp” hơn — như cách bà hay nói, ngặt nỗi hạng người Tây Ban Nha như thế giờ đây chẳng còn thèm đến ngỏ lời cầu hôn bà nữa. Bà đã không ít lần nghe người ta ví von cơ hội giống như một kẻ trọc đầu, và đinh ninh rằng Don Tiburcio chính là cơ hội bằng xương bằng thịt, bởi hệ lụy từ những bất hạnh cuộc đời đã khiến ông bị hói đầu sớm. Mà ở tuổi ba mươi hai, người phụ nữ nào lại không thận trọng cơ chứ?
Về phần Don Tiburcio, trong lòng ông dâng lên một nỗi u sầu man mác khi nghĩ đến tuần trăng mật của mình, nhưng rồi ông mỉm cười nhẫn nhịn và cầu cứu bóng ma của nạn đói. Chưa bao giờ ông là kẻ tham vọng hay hão huyền; sở thích của ông rất giản dị và những ham muốn thì có hạn; nhưng trái tim ông, chưa từng xao xuyến trước đó, từng mơ về một bóng hình hoàn toàn khác biệt. Thuở xa xưa ấy khi còn trẻ, kiệt sức vì công việc, ông nằm vật trên chiếc giường cứng ngắc sau bữa ăn đạm bạc, thường chìm vào giấc ngủ trong tiếng thở dài cùng hình bóng một người dịu dàng và mỉm cười. Về sau, khi những khốn khó và thiếu thốn chồng chất, cùng với sự trôi đi của năm tháng khiến bóng hình thơ mộng ấy mãi chẳng thành hiện thực, ông đành khiêm nhường nghĩ về một người phụ nữ đoan chính, siêng năng và thề thốt sẽ mang lại cho ông một chút hồi môn nhỏ nhoi để an ủi cho những nhọc nhằn lao động và thỉnh thoảng cãi vã với ông cho vui nhà vui cửa — vâng, ông từng nghĩ những trận cãi vã ấy chính là một dạng hạnh phúc! Nhưng khi buộc phải lang thang từ xứ này sang xứ khác chẳng phải để tìm kiếm giàu sang gì cho cam mà chỉ để kiếm lấy một sinh kế đạm bạc cho quãng đời còn lại; khi bị lừa gạt bởi những câu chuyện của đám đồng hương từ bên kia đại dương dội về, ông đặt chân đến Philippines, thì hiện thực phũ phàng đã thế chỗ cho một ả lai kiêu kỳ hay một người đàn bà da đỏ xinh đẹp với đôi mắt đen láy to tròn, xiêm y lụa là thướt tha, trang sức vàng ròng kim cương trĩu nặng, sẵn sàng dâng hiến tình yêu, xe ngựa và tất thảy mọi thứ cho ông. Lúc đặt chân đến Manila, có lúc ông đã tưởng giấc mơ của mình sắp thành hiện thực, bởi những thiếu nữ ngồi trên chiếc xe ngựa gắn bạc dạo chơi ở Luneta và Malecon đã nhìn ông bằng ánh mắt đầy tò mò. Thế rồi sau khi chiếc ghế viên chức mất béng, ả người lai cùng nàng da đỏ cũng bốc hơi, và với biết bao nỗ lực, ông đành ép mình phải mường tượng ra hình ảnh của một người góa phụ — tất nhiên phải là một người góa phụ dễ ưa! Thế nên khi chứng kiến giấc mơ của mình phần nào định hình, ông đượm buồn, nhưng với chút triết lý bẩm sinh, ông tự nhủ, “Đó tất cả chỉ là giấc mơ và ở cái đời này chẳng ai sống bằng mơ mộng cả!” Cứ thế ông xua đi mọi hoài nghi: nàng có thoa phấn, nhưng sau khi cưới ông sẽ trị dứt thói quen đó của nàng; mặt nàng đầy nếp nhăn, nhưng áo khoác của ông thì rách rưới vá chằng vá đúp; nàng là một mụ già hợm hĩnh, độc đoán và hung hăng, nhưng cái đói còn khủng khiếp hơn, độc đoán và hợm hĩnh hơn nhiều; vả chăng, tạo hóa đã ban cho ông một bản tính hiền hòa chính là vì cái đích ấy, và tình yêu sẽ làm mềm mỏng con người. Nàng nói tiếng Tây Ban Nha dở tệ, nhưng chính bản thân ông nói cũng đâu có ra gì, như thông báo sa thải từng nhắc nhở ông. Hơn thế nữa, nàng có là một mụ già xấu xí nực cười thì đã sao? Bản thân ông cũng thọt, rụng răng và hói đầu kia mà! Don Tiburcio thà nhận lãnh việc chăm sóc mụ còn hơn là thành kẻ ăn mày xã hội vì đói khát. Khi một vài người bạn trêu chọc về chuyện này, ông chỉ đáp: “Cứ cho tôi bánh mì rồi muốn gọi tôi là thằng ngu thế nào cũng được.”
Don Tiburcio là một trong số những người mà dân gian thường gọi là đến con ruồi cũng chẳng nỡ giết. Khiêm nhường, không tài nào ôm ấp nổi một ý nghĩ ác độc nào, nếu ở những thời đại trước, ông chắc chắn đã được phong làm nhà truyền giáo. Khoảng thời gian ở lại xứ sở này không hề tiêm nhiễm vào đầu ông thứ cảm giác về sự siêu việt vĩ đại, lòng dũng cảm ngút trời hay tầm vóc cao cả mà phần lớn đồng hương của ông vớ lấy chỉ sau vài tuần. Trái tim ông chưa từng đủ dung lượng để chứa chấp sự căm hùn, và ông cũng chẳng tài nào moi ra được một kẻ phiến loạn nào; trước mắt ông chỉ là những mảnh đời khốn cùng mà ông buộc phải vơ vét nếu không muốn mình còn thối thết hơn cả họ. Khi bị đe dọa truy tố vì tội giả danh bác sĩ, ông chẳng hề hằn học hay kêu ca. Nhận thức được tính chính đáng của cáo buộc nhắm vào mình, ông chỉ nhún vai đáp: “Nhưng người ta còn phải sống chứ!”
Thế là họ kết hôn, hay nói đúng hơn là tóm được nhau, rồi kéo nhau ra Santa Ana để hưởng tuần trăng mật. Nhưng ngay trong đêm tân hôn, Doña Victorina bị một trận khó tiêu hành hạ vật vã và Don Tiburcio đã tạ ơn Chúa bằng cách tỏ ra vô cùng ân cần, săn sóc. Tuy nhiên, chỉ vài ngày sau, khi soi gương và ngắm nhìn bộ lợi nhẵn thín không còn một chiếc răng nào, ông đã nở một nụ cười buồn bã, bởi ông cảm thấy mình già đi ít nhất là mười tuổi.
Vô cùng mãn nguyện với ông chồng, Doña Victorina đã đặt làm riêng cho ông một hàm răng giả đắt tiền và triệu hồi những thợ may cừ khôi nhất trong thành phố đến để trau chuốt lại y phục cho ông. Bà sắm sửa xe ngựa, sai người đi Batangas và Albay tìm những con ngựa chiến tốt nhất, thậm chí bắt ông phải nuôi một cặp để đua. Bản thân bà cũng chẳng hề lơ là trong công cuộc lột xác. Bà vứt bỏ trang phục truyền thống để chuyển sang mặc đồ Tây, thay thế mái tóc búi giản dị của phụ nữ Philippines bằng những lọn tóc giả uốn xoăn, trong khi những bộ váy áo may đo vô cùng thảm họa của bà đã làm đảo lộn sự bình yên của cả khu phố yên ả.
Chồng bà — người chẳng bao giờ dám bước chân ra đường vì bà sợ người ta phát hiện ra cái chân thọt của ông — thường phải đánh xe đưa bà đi dạo ở những chốn hẻo lánh vắng vẻ, khiến bà vô cùng bất mãn vì muốn được diện kiến trước công chúng, nhưng bà đành nén giang sơn lại vì nể tình tuần trăng mật. Khi quý cuối cùng sắp đến, ông mới dám đề cập đến chuyện phấn thoa mặt, bảo rằng việc dùng thứ đó vừa giả tạo lại chẳng tự nhiên chút nào. Doña Victorina cau mày giận dữ trừng trừng nhìn vào hàm răng giả của chồng. Ông nín thít, và bà thì hiểu ngay điểm yếu của đối phương.
Bà tự ý thêm chữ de vào trước họ của chồng, bởi chữ de chẳng tốn kém gì mà lại đem lại “đẳng cấp” cho cái tên, thế nên bà ký tên mình là “Victorina de los Reyes de De Espadaña.” Chữ de này đã ám ảnh bà đến mức cả người bán văn phòng phẩm lẫn chồng bà đều không tài nào moi nó ra khỏi đầu bà nổi. “Nếu tao chỉ viết một chữ de thì người ta lại tưởng mày không có nó, đồ ngốc ạ!” bà mắng chồng mình như tát nước.
Chẳng mấy chốc bà đinh ninh rằng mình sắp sửa làm mẹ, liền loan tin cho tất cả những người quen biết hay tin: “Tháng tới De Espadaña và tôi sẽ về Penyinsula. Tôi không muốn con mình sinh ra ở cái xứ này để rồi bị gọi là quân cách mạng.” Bà huyên thuyên không ngừng về chuyến đi, đã thuộc làu tên của tất cả các cảng ghé chân dọc đường đến mức nghe bà khoe khoang quả là một tai họa: “Tôi sắp được ngắm eo biển ở Kênh đào Suez — De Espadaña thấy nó đẹp tuyệt trần và De Espadaña đã đi khắp thế gian rồi cơ mà.” “Chắc tôi chẳng thèm quay lại cái vùng đất man rợ này nữa đâu.” “Tôi sinh ra vốn không phải để sống ở đây — Aden hay Port Said mới xứng tầm với tôi — tôi đã nghĩ thế từ hồi còn con gái.” Trong bản đồ địa lý của Doña Victorina, thế giới được chia làm hai phần là Philippines và Tây Ban Nha; có phần khác biệt đôi chút so với những kẻ thông minh chia thế giới thành Tây Ban Nha và châu Mỹ hoặc Trung Quốc tùy hứng.
Chồng bà thừa thừa hiểu những điều đó thật ngớ ngẩn nhưng đành ngậm tăm để tránh bị mắng mỏ hoặc bị nhắc khéo về tật nói lắp. Để củng cố thêm ảo giác về một thai kỳ sắp tới, bà đâm ra dở chứng ương bướng, diện những bộ đồ sặc sỡ điểm xuyết vô số hoa hòe ruy băng và xuất hiện nghễu nghện trên đường Escolta với chiếc áo choàng ngủ. Nhưng ôi thôi, vỡ mộng! Ba tháng trôi qua và cái giấc mơ ấy bay màu, thế là chẳng còn lý do gì để sợ con mình thành quân cách mạng nữa, bà dẹp luôn chuyến đi. Bà đi van xin các bác sĩ, bà đỡ, mấy mụ già, nhưng tất cả đều vô nghĩa. Do từng châm chọc Thánh Pascual Bailon khiến Capitan Tiago vô cùng tức tối, bà đành chẳng dám cầu cứu vị thánh nào nữa. Chính vì thế, một người bạn của chồng bà đã tẻ nhạt nhận xét: “Xin ngài cứ tin tôi, ngài chính là con người có tinh thần thép duy nhất ở cái xứ sở tẻ ngắt này.”
Bà mỉm cười đón nhận mà chẳng hiểu tinh thần thép nghĩa là gì, nhưng tối hôm đó bà đã về hỏi lại chồng. “Em yêu,” ông đáp, “c-cái t-tinh thần m-mạnh nhất mà anh biết chính là am-mô-ni-ắc. B-bạn của em c-chắc đã n-nói ẩn ý đấy thôi.”
Kể từ dạo đó, bất cứ có cơ hội nào bà cũng đem ra khoe: “Tôi là chất am-mô-ni-ắc duy nhất ở cái xứ sở tẻ ngắt này, nói theo nghĩa bóng đấy nhé. Chính Señor N. de N., một quý ông người Tây Ban Nha chính gốc, đã nói với tôi như vậy đấy.”
Bất cứ điều gì bà phán ra đều phải được thi hành răm rắp, bởi bà đã thành công trong việc thao túng triệt để chồng mình. Về phần ông, chẳng kháng cự nổi bao nhiêu nên dần dà bị biến thành một thứ chó cảnh cho vợ dắt đi. Nếu không vừa ý chồng, bà cấm tiệt không cho ông bước chân ra khỏi nhà, còn những lúc thực sự nổi lôi đình, bà giật phăng luôn cả hàm răng giả của ông ra, biến ông thành một gã hề gớm ghiếc suốt mấy ngày trời.
Chẳng mấy chốc bà nảy sinh ý định bắt chồng phải đường hoàng là một bác sĩ y khoa kiêm ngoại khoa, và bà lập tức thông báo quyết định đó cho ông.
“Em yêu, e-em m-muốn anh bị tống giam chắc?” ông sợ hãi hỏi.
“Đừng có ngốc thế! Cứ để tôi lo,” bà đáp tỉnh bơ. “Anh có đi chữa bệnh cho ai đâu, nhưng tôi muốn thiên hạ phải gọi anh là Bác sĩ còn tôi là Nữ bác sĩ, hiểu chưa?”
Thế là ngay ngày hôm sau, cửa hàng Rodoreda nhận được đơn đặt hàng khắc lên một tấm đá cẩm thạch đen dòng chữ: BÁC SĨ DE ESPADAÑA, CHUYÊN GIA MỌI LOẠI BỆNH. Tất cả đám gia nhân bị bắt buộc phải gọi họ theo những danh hiệu mới này, và kết quả là bà càng tăng thêm số lượng lọn tóc giả, các lớp phấn thoa mặt, ruy băng ren vóc, đồng thời nhìn bằng ánh mắt khinh miễn hơn bao giờ hết đối với những người phụ nữ đồng hương khốn khổ có chồng thuộc tầng lớp xã hội thấp kém hơn bà. Ngày qua ngày bà cảm thấy bản thân ngày càng tôn quý và vĩ đại, cứ đà này thì chỉ một năm nữa thôi, bà chắc chắn sẽ tưởng nhầm mình có nguồn gốc thần thánh.
Tuy nhiên, những tư tưởng siêu việt ấy vẫn chẳng thể ngăn nổi việc bà ngày một già đi và nực cười thêm một chút. Mỗi lần Capitan Tiago nhìn thấy bà và sực nhớ lại quãng thời gian từng tán tỉnh mụ ta trong vô vọng, ông lại lập tức gửi một peso vào nhà thờ để xin làm lễ tạ ơn. Mặc dù vậy, ông vẫn vô cùng nể trọng người chồng của bà nhờ cái danh hiệu chuyên gia chữa mọi loại bệnh và chăm chú lắng nghe những câu cú ngắt quãng cà lăm hiếm hoi mà vị bác sĩ kia thốt ra. Cũng chính vì lẽ đó, và bởi vì vị bác sĩ này tỏ ra kiêu kỳ hơn những kẻ khác, Capitan Tiago đã quyết định chọn ông để chữa bệnh cho cô con gái cưng của mình.
Còn về phần cậu thanh niên Linares, đó lại là một câu chuyện khác. Khi lên kế hoạch cho chuyến đi sang Tây Ban Nha, Doña Victorina đã nung nấu ý định tìm kiếm một viên quản lý người Tây Ban Nha chính gốc, bởi bà vốn chẳng tin tưởng nổi người Philippines. Chồng bà bèn nhớ ngay đến một người cháu trai đang du học luật ở Madrid và được đánh giá là sáng giá nhất trong dòng họ. Thế là họ viết thư gọi cậu về, trả trước tiền vé tàu, và đến khi giấc mơ bay màu thì cậu ta đã đang trên đường tới nơi rồi.
Đó chính là ba con người vừa mới đặt chân đến đây. Trong lúc họ đang thưởng thức bữa điểm tâm muộn, cha Salvi bước vào. Vợ chồng nhà Espadaña vốn đã quen biết vị linh quan từ trước, liền hân hoan giới thiệu cậu Linares đang đỏ bừng mặt với đầy đủ mọi chức tước.
Đương nhiên, họ chuyện trò về Maria Clara — người đang nằm nghỉ và say ngủ. Họ bàn về chuyến hải trình, và Doña Victorina thi triển trọn vẹn sự dài dòng văn tự của mình để chê bai phong tục của dân tỉnh lẻ — những ngôi nhà lá nipa, những chiếc cầu tre của họ; mà không quên tranh thủ khoe khoang với vị chánh xứ về mối quan hệ thân thiết của bà với vị quan chức cao cấp này nọ cùng những nhân vật “đẳng cấp” hết mực sủng ái bà.
“Nếu các vị đến đây từ hai ngày trước, thưa Doña Victorina,” Capitan Tiago chen vào trong một khoảng lặng ngắn ngủi, “thì các vị đã được diện kiến ngài Toàn quyền. Ngài ấy đã ngồi đúng chiếc ghế ở chỗ kia kìa.”
“Cái gì! Sao cơ chứ? Ngài Toàn quyền ở đây á? Ngay trong nhà anh ư? Không đời nào!”
“Tôi nói thật chứ ngài ấy ngồi đúng chỗ đó đấy. Giá mà các vị chịu đến sớm hai ngày—”
“Ái chà, tiếc quá sao con bé Clarita không đổ bệnh sớm hơn nhỉ!” bà thốt lên với vẻ tiếc nuối thật lòng. Rồi quay sang Linares, bà đon đả: “Cậu có nghe thấy gì không, họ hàng ơi? Ngài Toàn quyền đã có mặt ở đây đấy! Cậu thấy chưa, De Espadaña đã nói cấm có sai khi bảo rằng cậu đâu có đặt chân đến cái nhà của một mẻ da đỏ khốn cùng nào đó? Bởi vì, cậu biết đấy, ngài Don Santiago, hồi ở Madrid họ hàng của chúng ta toàn là bạn thân của các bộ trưởng, công tước và từng dùng bữa tại dinh thự của Bá tước El Campanario cơ mà.”
“Công tước La Torte cơ mà, Victorina,” người chồng đính chính.
“Thì cũng thế cả thôi. Nếu anh cứ cãi—”
“Liệu tôi có gặp được cha Damaso ở thị trấn này không?” Linares cất lời ngắt quãng, hướng về phía cha Salvi. “Tôi nghe nói ngài ấy ở gần đây phải không ạ?”
“Ngài ấy đang ở ngay đây và sẽ ghé qua trong chốc lát nữa thôi,” vị linh mục điềm đạm đáp.
“Mừng quá ta! Tôi có mang theo một bức thư gửi ngài ấy,” cậu thanh niên hân hoan thốt lên, “và nếu không vì cơ duyên may mắn đưa đẩy tôi đến chốn này, thể nào tôi cũng sẽ cất công đến đây để viếng thăm ngài.”
Trong khi đó, cái cơ duyên may mắn ấy đã thức giấc.
“De Espadaña,” Doña Victorina cất giọng khi bữa ăn đã hạ màn, “chúng ta vào thăm con bé Clarita chứ?” Rồi quay sang Capitan Tiago, bà bồi thêm: “Tất cả là vì anh đấy, ngài Don Santiago, chỉ vì anh mà thôi! Chồng tôi chỉ khám cho những người có đẳng cấp thôi đấy, thế mà, dẫu vậy —! Ông ấy đâu có giống mấy kẻ tầm thường ở cái xứ này. Hồi ở Madrid ông ấy chỉ lui tới với toàn bậc danh gia vọng tộc.”
Họ lũ lượt kéo nhau sang căn phòng của cô thiếu nữ đang bệnh. Các cửa sổ đều đóng bít bùng vì sợ lùa gió nên căn phòng tối mịt mờ, chỉ được chiếu sáng lờ mờ bởi hai ngọn nến đang cháy bập bùng trước bức tượng Đức Mẹ Antipolo. Với cái đầu quấn khăn thấm đầy nước hoa eau de cologne, thân mình được bọc kỹ trong những lớp vải trắng quấn quanh dáng vóc thiếu nữ qua nhiều tầng lớp, nằm ẩn khuất dưới tấm màn bằng lụa jusi và piña, nàng thiếu nữ nằm lặng thờ trên chiếc giường gỗ kamagon. Mái tóc buông xõa thành khung viền ôm lấy gương mặt trái xoan, càng làm nổi bật thêm làn da tái nhợt trong suốt, chỉ được tô điểm đôi chút bởi đôi mắt to tròn đượm buồn. Ngay bên cạnh nàng là hai người bạn cùng Andeng đang ôm một bó hoa huệ tây.
De Espadaña tiến lại bắt mạch, kiểm tra lưỡi, đặt ra vài câu hỏi rồi vừa lắc lư cái đầu qua lại vừa lẩm bẩm: “C-cô b-bé b-bệnh, nh-nhưng c-có th-thể c-chữa kh-khỏi.” Doña Victorina kiêu hãnh đưa mắt liếc nhìn những người xung quanh.
“Uống nước cháo địa y vào buổi sáng, si-rô rễ thục quỳ, hai viên thuốc cynoglossum!” vị bác sĩ phán lệnh.
“Vui vẻ lên nào, Clarita!” Doña Victorina vừa nói vừa sấn sổ bước lại gần. “Chúng ta đến để chữa bệnh cho cháu đây. Cô muốn giới thiệu với cháu người họ hàng của chúng ta.”
Linares lúc này đang mải mê chìm đắm trong đôi mắt đầy biểu cảm hình như đang đi tìm kiếm một ai đó, đến nỗi chẳng nghe thấy lúc Doña Victorina gọi tên mình.
“Thưa ngài Linares,” vị linh mục cất tiếng kéo cậu thoát khỏi cơn mông lung, “cha Damaso tới kìa.”
Đúng là cha Damaso thật, nhưng trông ngài có vẻ tái nhợt và đượm buồn. Vừa rời khỏi giường bệnh, điểm đến đầu tiên của ngài chính là phòng của Maria Clara. Ngài chẳng còn là cha Damaso của những ngày tháng trước, tràn trề sinh lực và vô cùng tự mãn; giờ đây ngài di chuyển lặng lẽ với chút ngập ngừng, e dè.
1 Một sự việc tương tự từng xảy ra ở Kalamba. — Ghi chú của tác giả.
2 “Thiếu nữ thành Saragossa,” nổi danh với những chiến công anh dũng trong cuộc vây hãm thành phố ấy bởi quân Pháp vào năm 1808–09. — Chú thích người dịch.
3 Một vùng ở phía tây nam Tây Ban Nha, bao gồm các tỉnh Badajoz và Caceres. — Chú thích người dịch.
4 Tác giả của một cuốn sách nhỏ gồm các ngụ ngôn viết bằng thể thơ Castilian dùng trong trường học. Bài ngụ ngôn về triết gia trẻ tuổi minh họa cho tư tưởng trong những câu thơ nổi tiếng của Pope:
“Tệ đoan vốn là con quái vật gớm ghiếc nhường kia,
Muốn căm ghét nó chỉ cần nhìn thấy nóa;
Thế nhưng nhìn quá nhiều, quen dần với gương mặt ấy,
Đầu tiên ta dung thứ, rồi thương xót, rồi ôm ấp lúc nào hay.”
— Chú thích người dịch.
5 Xương xẩu dành cho kẻ đến muộn. — Chú thích người dịch.
6 Theo phong tục Tây Ban Nha, một người phụ nữ có gia đình được xưng hô bằng cách thêm tiền tố de (thuộc về) vào họ thời con gái trước họ của chồng. — Chú thích người dịch.
7 Cửa hàng đồ cẩm thạch Rodoreda vẫn còn tồn tại trên phố Calle Carriedo, Santa Cruz. — Chú thích người dịch.
8 Có một chơi chữ ở đây, Campanario có nghĩa là tháp chuông còn Torre là ngáp tháp. — Chú thích người dịch.
