Đại Nghệ Thuật Gia

Lượt đọc: 597 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
053 Một trong những tâm điểm

❊ ❊ ❊

"Mọi người có thể nhận thấy rằng, trong bộ phim, Donnie Darko luôn luôn tiếp xúc với bác sĩ tâm lý. Nếu chúng ta lấy bác sĩ tâm lý làm điểm xoay chuyển của bộ phim, thì có thể phát hiện ra cấu trúc khởi - thừa - chuyển - hợp của câu chuyện này." Cố Lạc Bắc cầm micro, bình thản nói. Ngay khoảnh khắc này, dù trở thành tâm điểm chú ý của mọi người, nụ cười trên khóe môi Cố Lạc Bắc vẫn tự nhiên như trước, ánh mắt tự tin nơi đáy mắt cũng không hề thay đổi. Chỉ riêng sự điềm tĩnh và tự tin này thôi cũng đủ khiến hào quang trên người Cố Lạc Bắc dần dần tỏa ra.

Cố Lạc Bắc nhìn về phía Christopher, bộ phim mà cần phải đọc sách phụ lục đi kèm thì mới hiểu được, sẽ chẳng có ai muốn xem cả. Ít nhất, đối với nhà phát hành hay đại chúng mà nói, họ không hề yêu thích điều đó.

"Donnie Darko" dù là một bộ phim cult (phim tôn sùng/độc lạ) kén người xem, nhưng cũng phải có người hiểu thì mới chứng minh được giá trị của nó!

"Trong phim, tổng cộng Donnie Darko đã gặp bác sĩ tâm lý năm lần." Cố Lạc Bắc giơ tay phải lên, bắt đầu tỉ mỉ đếm. Richard Kelly đứng bên cạnh, nụ cười trên mặt ngày càng lớn. Một mặt là vì bộ phim của mình gặp được tri kỷ, cảm giác có người thấu hiểu thật sự rất tuyệt; mặt khác cũng vì sự xuất sắc của Cố Lạc Bắc, anh càng phân tích phim đặc sắc bao nhiêu thì càng khẳng định bộ phim bấy nhiêu! "Lần đầu tiên rất đơn giản, Donnie Darko nhắc đến Frank, cũng nhắc đến ngày tận thế, nhưng lúc này, Donnie Darko không tin, chỉ là trong lòng có chút lo âu mà thôi."

"Trọng tâm lần trò chuyện thứ hai tập trung vào Gretchen. Donnie Darko khi bị bác sĩ tâm lý thôi miên đã bộc lộ sự hứng thú đối với Gretchen. Ở đây, vai trò quan trọng của Gretchen đối với Donnie Darko đã được thấy rõ." Lời kể của Cố Lạc Bắc vô cùng đơn giản và rõ ràng, mỗi khi anh nói một câu, hiện trường lại có không ít khán giả gật đầu theo. Rõ ràng, anh đã thành công thu hút toàn bộ sự chú ý của mọi người. "Lần thứ ba, Donnie Darko nói về bà Sparrow, cũng nhắc đến câu 'Mọi sinh vật đều sẽ chết trong cô độc', điều này ngụ ý nỗi sợ hãi và u sầu trong lòng Donnie Darko. Trọng tâm lần thứ tư chỉ có một, Donnie Darko rõ ràng đã tìm thấy khẩu súng dựa theo quỹ đạo thời gian, nhưng lại nói dối bác sĩ tâm lý, điều này cho thấy lúc này trong lòng Donnie Darko đã có quyết định. Sau đó, Donnie Darko cũng chính là dùng khẩu súng này giết chết Frank."

Nói đến đây, Cố Lạc Bắc dừng lại một chút, quay đầu sang liền thấy Richard Kelly đang ném ánh mắt tán thưởng tới, cùng với vẻ mặt tươi cười của Drew Barrymore và những người bên cạnh. Anh cũng nhếch mép, nói tiếp: "Lần thứ năm, cũng là lần quan trọng nhất. Sau khi bị thôi miên, Donnie Darko đã nói ra rất nhiều bí mật, cậu ấy còn nói mình có khả năng chế tạo cỗ máy thời gian. Điều này cho thấy cậu ấy đã tin lời Frank, nhưng cậu ấy vẫn không thể chấp nhận được, khiến cậu trở nên vô cùng đau khổ và bất lực."

"Nói đơn giản thì năm lần trò chuyện này chính là biểu đồ đường cong thay đổi trạng thái tâm lý của Donnie Darko." Cố Lạc Bắc đúc kết một câu, bàn tay phải đang xòe ra đã đếm xong rồi nắm lại thành nắm đấm, lúc này anh mới hạ tay xuống. "Đối với lời của Frank, cậu từ không tin đến tin, Gretchen trở thành chìa khóa cho sự thay đổi của cậu. Còn từ cuốn sách của bà Sparrow, tức là cuốn 'Triết lý du hành thời gian', cậu đã hiểu ra vận mệnh của mình: cậu có thể chế tạo cỗ máy thời gian, cậu có thể thay đổi kết cục thế giới bị hủy diệt!"

"Câu chuyện thực ra rất đơn giản, Frank nói với Donnie Darko rằng có ngày tận thế, chỉ Donnie Darko mới có thể cứu vãn. Dưới sự dẫn dắt của Gretchen và Frank, Donnie Darko đã tin vào sự thật này, và chọn cách hy sinh bản thân để hoàn thành vận mệnh đó." Cố Lạc Bắc dùng câu đơn giản nhất để kết thúc phần phát biểu của mình. "Còn về cuốn 'Triết lý du hành thời gian' này, chính là lời giải thích cho tất cả những điều đó, bao gồm nguồn gốc của ngày tận thế này, vai trò của Donnie Darko, Frank, Gretchen và những người khác, cũng như hành vi của tất cả các nhân vật trong phim, đều có thể tìm thấy nội dung tương ứng."

Theo lời của Cố Lạc Bắc, không ít khán giả lộ vẻ bừng tỉnh ngộ, Christopher Nolan thậm chí còn nở một nụ cười thật lớn hướng về phía Cố Lạc Bắc để tỏ ý tán thưởng.

"Để xem hiểu bộ phim này không khó. Nhưng để thấu hiểu bộ phim này, và hiểu rõ ý nghĩa tồn tại của từng nhân vật, từng tình tiết, thì lại là một công trình vô cùng đồ sộ." Cố Lạc Bắc nói lời cuối cùng, anh chỉ mất chưa đầy năm phút đã thành công giải thích rõ ràng câu chuyện. "Cho nên, nếu mọi người có hứng thú, vẫn có thể tìm cuốn 'Triết lý du hành thời gian' ra đọc, sau đó bước vào rạp chiếu phim xem lại bộ phim này, như vậy là có thể hiểu được rồi." Đến đây, Cố Lạc Bắc dừng lại một chút, khóe môi nhếch cao lên: "Đừng nghi ngờ, tôi chính là đang làm tuyên truyền, kéo doanh thu phòng vé cho phim của chúng tôi đấy."

Câu cuối cùng này khiến tất cả khán giả tại hiện trường cười lớn. Christopher Nolan thậm chí còn dẫn đầu vỗ tay, trong tích tắc, tiếng vỗ tay chậm mất nửa tiếng đồng hồ trong rạp chiếu phim cuối cùng cũng vang lên.

Không ai có thể phủ nhận, đây là một bộ phim vô cùng sâu sắc, cũng là một bộ phim vô cùng đặc sắc, càng là một bộ phim đáng để nghiên cứu sưu tầm.

Trong đám đông khán giả, Cố Lạc Bắc nhìn thấy Teddy Bell đang hào hứng vỗ tay. Không xa đó, Cố Lạc Bắc còn bất ngờ nhìn thấy Ryan Gosling, không ngờ hôm nay cậu ấy cũng tới. Lúc này, Ryan Gosling giơ ngón cái tay phải lên, cứ hướng về phía Cố Lạc Bắc, ánh mắt hai người chạm nhau trên không trung, Ryan Gosling mới nở nụ cười vui vẻ, rồi vỗ tay.

Lễ ra mắt "Donnie Darko" đã kết thúc, nhưng các thành viên chủ chốt bị khán giả vây quanh lại không dễ dàng rời đi như vậy, đặc biệt là Cố Lạc Bắc, xung quanh anh tập trung hơn sáu mươi khán giả, khiến anh khó lòng di chuyển. Nhân khí như vậy, ngay cả Richard Kelly cũng phải bái phục.

Chris Fanpunk năm nay đã ba mươi lăm tuổi, là một nhà phê bình điện ảnh kỳ cựu với tám năm viết bình luận phim. Hiện tại, ông là cây bút cố định của "Phê bình điện ảnh" - tạp chí chuyên ngành điện ảnh có sức ảnh hưởng lớn nhất nước Mỹ, cũng coi như là có chút tiếng tăm. Tạp chí hai tháng một kỳ "Phê bình điện ảnh" do Hiệp hội Điện ảnh Trung tâm Lincoln New York xuất bản, quy tụ một nhóm các nhà phê bình điện ảnh Bắc Mỹ có gu thẩm mỹ cao, chiếm vị trí then chốt trong giới phê bình điện ảnh Mỹ.

Tuy nhiên, khẩu vị của Chris Fanpunk lại có chút không hợp với "Phê bình điện ảnh", "Phê bình điện ảnh" chú trọng hơn đến các tác phẩm của đạo diễn nổi tiếng, còn cá nhân Chris Fanpunk lại chú trọng hơn đến các bộ phim độc lập mới nổi. Đương nhiên, điều này không gây xung đột, chỉ là trình tự ưu tiên hơi khác nhau một chút mà thôi.

Lần này đến Liên hoan phim Sundance là Chris Fanpunk tự nguyện tới, "Phê bình điện ảnh" chắc cũng có cử phóng viên đến. Do là hành trình cá nhân, nên lịch trình của Chris Fanpunk cũng nhàn nhã hơn, chọn những bộ phim mình hứng thú để xem, chứ không phải như khi làm việc, phim nào cũng phải xem qua.

Liên hoan phim Sundance lần này có thể nói là quy tụ nhiều phim hay, phim mở màn "Bất luân chi luyến" khiến người ta tấm tắc khen ngợi, hôm qua "Memento" (Kẻ mất trí nhớ) và "Believer" (Người sùng đạo) lại khiến khán giả mãn nhãn, điều này khiến Chris Fanpunk cảm thấy chuyến đi không uổng phí. Hôm nay bộ phim "Donnie Darko" này, Chris Fanpunk vốn không định xem, nhưng một người bạn thân của ông lại rất hứng thú với bộ phim này, nên từ sớm đã lôi kéo ông đi xếp hàng. Trong cơ duyên xảo hợp, ông mới bước vào rạp xem bộ phim này.

Kinh vi thiên nhân! (Sửng sốt như gặp người trời) Từ này có thể dùng để mô tả tâm trạng lúc này của Chris Fanpunk, không hề phóng đại chút nào. Tuy nhiên, từ này không dùng cho bản thân bộ phim, mà dùng cho diễn viên. Ryan Gosling và Cố Lạc Bắc, chính là thu hoạch lớn nhất của Chris Fanpunk tại Liên hoan phim Sundance lần này.

Mặc dù nói Liên hoan phim Sundance lần này có nhiều đạo diễn mới nổi và những bộ phim xuất sắc xuất hiện, nhưng Chris Fanpunk lại cho rằng, hai diễn viên Ryan Gosling và Cố Lạc Bắc mới là phát hiện lớn nhất của Liên hoan phim Sundance lần thứ mười bảy. Vì vậy, Chris Fanpunk đã viết riêng một bài phê bình về Cố Lạc Bắc.

Đây là một nhân vật đã định mệnh kết thúc cuộc đời trong bi kịch. Trên người Donnie Darko, bạn có thể nhìn thấy cái bóng của chính mình thời niên thiếu, bàng hoàng, phản nghịch, căng thẳng, thần kinh, đây là mặt tối của tuổi mười tám; thuần khiết, tinh tế, ngây ngô, tình đầu, đây là mặt tươi sáng của tuổi mười tám. Ở cái tuổi mười tám nhạy cảm đó, Donnie Darko biết được vận mệnh của mình: cậu phải hy sinh bản thân mới có thể cứu lấy thế giới này. Trên người cậu, mọi đấu tranh đều bị che giấu dưới lớp vỏ bọc non nớt, chỉ khi mộng du mới có thể thấy được sự tuyệt vọng qua những hành động điên cuồng.

Một ánh mắt, một cái nhíu mày, một nụ cười, thậm chí chỉ là một tư thế đi đứng, Evan Bell đã trở thành Donnie Darko. Evan Bell gần như không tốn chút sức lực nào đã khắc họa hoàn hảo sự đấu tranh mâu thuẫn trong lòng Donnie Darko, sự điên cuồng và cô lập ẩn giấu dưới vẻ bề ngoài, cùng sự bất lực và đau khổ khi đối diện với vận mệnh. Ngay cả khi chỉ là một nụ cười bất cần, ngẫm nghĩ kỹ lại, lại dư vị vô cùng.

Thật khó tưởng tượng đây là lần xuất hiện đầu tiên của Bell trên màn ảnh rộng, hào quang của anh thậm chí còn che lấp cả bộ phim, "Donnie Darko" dưới sự diễn giải của Bell đã tỏa ra sự đặc sắc gấp đôi, màn thể hiện của Bell khiến những tình tiết khô khan trở nên tròn trịa, thuận tai.

Trong đôi mắt mờ ảo khó đoán đó của Bell, câu chuyện này đã thoát ly khỏi ý nghĩa ban đầu. Trọng tâm mà bộ phim này muốn truyền tải không phải là Donnie Darko hy sinh bản thân, cứu lấy thế giới, đây không phải là một câu chuyện anh hùng, mà là một câu chuyện đầy châm biếm. Thế giới chưa bao giờ thay đổi vì bất kỳ ai, đa số mọi người chỉ có thể khiến bản thân thay đổi để thích nghi với thế giới. Donnie Darko không phải "đa số mọi người", cho nên ở phần kết của bộ phim, giọng hát rung động ở tuổi mười tám của Bell đã đưa chúng ta vào khúc nhạc "Mad World", Donnie Darko đã rời khỏi thế giới vừa lạ lẫm vừa điên cuồng này. Thế giới trở lại bình thường, chỉ là thiếu đi một Donnie Darko mà thôi. Vào khoảnh khắc này, phần mềm yếu nhất trong đáy lòng không khỏi bị lay động, một cách khó hiểu, dù không xem hiểu bộ phim này, cũng cảm thấy sống mũi cay cay.

Evan Bell, sự bất ngờ anh mang đến cho chúng ta, vượt xa hơn nhiều so với vật chứa là bộ phim "Donnie Darko".

Lần này đến Liên hoan phim Sundance, vì không phải làm việc nên Chris Fanpunk chỉ viết ba bài phê bình, một bài dành cho "Memento", một bài dành cho Ryan Gosling, và một bài dành cho Cố Lạc Bắc.

Cảm ơn sự ủng hộ của các bạn đọc, giúp cuốn sách đạt được vị trí rất ưu tú trên bảng xếp hạng sách mới. Bảng xếp hạng sách mới sẽ xuống bảng ở mốc hai mươi vạn chữ, để có thể ở lại trên bảng lâu hơn một chút, từ hôm nay cho đến khi xuống bảng, mỗi ngày sẽ đăng một chương, sau đó sẽ khôi phục lại đăng hai chương, mong mọi người thông cảm.

[Dịch từ bản hv] ChuongId:36
Nguồn: Việt Nam Thư Quán
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 21 tháng 8 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.