- Kia rồi, muộn hơn cả tiếng đồng hồ; chậm chút nữa chắc là mắc trận mưa dông rồi, nhưng con bé ấy chẳng bao giờ chịu nhìn trước ngó sau cả, - Miranda bảo Jane; - và thêm vào tất cả những thói hư tật xấu khác, lại còn diện nguyên cái bộ váy mới tinh ấy, vừa đi vừa nhún nhảy theo mấy bước nhảy hồi học khiêu vũ của bố nó, lại còn uốn éo cái ô cứ làm như đang đóng kịch không bằng. Giờ tôi là chị cả, Jane ạ, và tôi định nói cho hết nhẽ; cô không thích thì cứ vào bếp cho đến khi xong việc đi. Bước ngay vào đây, Rebecca; tôi muốn nói chuyện với cô. Sao lại mặc cái váy đẹp mới tinh ấy vào ngày đi học mà không xin phép hả?

- Con định trưa nay sẽ xin dì, nhưng dì không có nhà nên con không xin được, - Rebecca bắt đầu thanh minh.

- Cô chẳng định đời nào cái kiểu ấy; cô mặc vì người ta để cô ở nhà một mình đấy thôi, dù cô thừa biết là tôi có đời nào cho phép.

- Nếu con CHẮC CHẮN là dì không cho thì con đã chẳng bao giờ làm thế, - Rebecca nói, cố tỏ ra thành thật; - nhưng con không CHẮC CHẮN, và điều đó rất đáng để thử. Con nghĩ nhỡ đâu dì lại cho, nếu biết ở trường có một buổi biểu diễn gần như là thật.

- Biểu diễn! - Miranda khinh khua thốt lên; - tôi nói cho cô hay, tự bản thân cô đã là một màn biểu diễn đủ chán rồi. Thế cô biểu diễn cả cái ô nữa đấy à?

- Cái ô THÌ ngốc nghếch thật, - Rebecca thú nhận, cúi gằm mặt xuống; - nhưng đó là lần duy nhất trong đời con có thứ gì đó hợp với nó, và trông nó đẹp làm sao với chiếc váy hồng! Em Emma Jane và con có diễn một đoạn đối thoại về một cô gái thành thị và một cô gái nhà quê, rồi ngay phút trước khi lên đường con chợt nghĩ ra chiếc ô hợp đến thế nào với vai cô gái thành thị; và quả nhiên là thế thật. Con có làm hỏng váy miếng nào đâu, dì Mirandy.

- Thói ranh mãnh và lén lút trong hành động của cô mới là điều tệ hại nhất, - Miranda lạnh lùng nói. - Rồi nhìn lại những việc khác mà cô đã làm xem! Cứ như thể quỷ ám cô vậy! Cô đi lối cầu thang trước lên phòng, nhưng lại chẳng thèm phi tang dấu vết, vì cô đánh rơi cả khăn tay dọc đường lên đấy. Cô bỏ cái lưới chống muỗi ở cửa sổ phòng ngủ ra để ruồi bọ bay vào khắp nhà. Cô chẳng thèm dọn dẹp bữa trưa hay cất lấy một cái bát đĩa nào, VÀ CÔ CÒN ĐỂ CỬA HÔNG KHÔNG KHÓA từ mười hai rưỡi đến tận ba giờ, để mặc cho bất cứ ai cũng có thể lẻn vào trộm sạch những gì họ thích!

- Rebecca nặng nề ngồi sụp xuống ghế khi nghe liệt kê danh sách những tội lỗi của mình. Sao cô lại có thể bất cẩn đến thế cơ chứ? Nước mắt bắt đầu tuôn rơi khi cô cố gắng giải thích cho những lỗi lầm chẳng bao giờ có thể giải thích hay biện minh nổi.

- Ồ, con rất tiếc! - cô nghẹn ngào. - Con bận trang trí lớp học nên bị muộn, rồi cứ thế cắm cổ chạy một mạch về nhà. Một mình mặc chiếc váy này rất khó khăn, con chẳng còn thời gian để ăn dù chỉ một miếng, và ngay phút cuối cùng, khi mà con thực sự—THỰC SỰ—đã nghĩ đến chuyện dọn dẹp và khóa cửa, con nhìn đồng hồ và biết mình khó lòng quay lại trường kịp lúc xếp hàng; và con nghĩ thật khủng khiếp làm sao nếu đi học muộn để rồi nhận điểm đen đầu tiên vào chiều thứ Sáu, trong khi vợ mục sư, vợ bác sĩ và cả ban giám hiệu nhà trường đều có mặt ở đó!

- Đừng có mà khóc lóc than vãn nữa; đổ sữa rồi có khóc cũng chẳng ích gì, - Miranda đáp. - Một ounce cư xử ngoan ngoãn còn hơn cả một cân hối hận. Thay vì cố gắng xem làm thế nào để gây ra ít rắc rối nhất trong một mái nhà không phải của mình, cô lại cứ như muốn chọc tức chúng tôi cho bõ ghét thì phải. Bỏ cái bông hồng ở váy ra cho tôi xem cái vết nó làm bám trên cầu vai kìa, và mấy cái lỗ rỉ sét do cái ghim ướt chọc vào nữa. Không, chưa rách đâu; nhưng may hơn khôn đấy. Tôi chẳng có tí kiên nhẫn nào với mấy thứ hoa hòe hoa sói, đầu tóc uốn éo, ruy băng rua rùa cùng cái điều bộ đài dã của cô cả, hệt như cái ông bố tiểu thư nhà cô vậy.

- Rebecca ngẩng phắt đầu lên. - Nghe đây, dì Mirandy, con sẽ ngoan hết mức có thể. Con sẽ vâng lời ngay khi được bảo và không bao giờ để cửa không khóa nữa, nhưng con không cho phép ai xúc phạm bố con cả. Bố là một người bố v-vô cùng đ-đáng yêu, bố chính là thế đấy, và thật ĐÁNG XẤU HỔ khi gọi bố là tiểu thư!

- Cô dám cãi lại tôi bằng cái giọng hỗn xược ấy à, Rebecca, dám bảo tôi là đáng xấu hổ cơ à; bố cô là một kẻ phù phiếm, dại dột và vô tích sự, cô có nghe tôi nói hay nghe ai khác nói thì cũng vậy thôi; ông ta đã tiêu hết tiền của mẹ cô và để lại cho bà ấy bảy đứa con thơ vạ vật.

- Đ-Được để lại b-bảy đứa con ngoan ngoãn cũng là một đ-điều chứ bộ, - Rebecca nức nở.

- Chẳng hay ho gì khi người khác phải gánh vác việc nuôi ăn, mặc và cho chúng ăn học đâu, - Miranda đáp lại. - Giờ cô lên gác, mặc áo ngủ, đi ngủ và ở lüi trong đó đến sáng mai. Cô sẽ thấy một bát bánh quy sữa trên tủ chạn, và tôi không muốn nghe thấy bất kỳ âm thanh nào phát ra từ cô cho đến giờ ăn sáng. Jane, chạy ra cất mấy cái khăn lau bát trên dây phơi rồi đóng cửa nhà kho lại; trời sắp có trận mưa dông khủng khiếp rồi đấy.

- Chắc là có rồi ấy chứ, - Jane điềm tĩnh nói khi đi thực hiện việc chị mình sai bảo. - Tôi vốn chẳng mấy khi bày tỏ ý kiến, Mirandy ạ; nhưng cậu không nên nói những lời như vậy về Lorenzo. Ông ấy thế nào thì vẫn là thế ấy, chẳng thay đổi được; nhưng ông ấy là bố của Rebecca, và lúc nào Aurelia cũng bảo ông ấy là một người chồng tốt.

- Miranda chưa bao giờ nghe câu thành ngữ châm biếm về "người da đỏ tốt" nào, nhưng tâm trí bà vẫn hoạt động theo lối thông thường khi lạnh lùng đáp: "Ừ, tôi để ý thấy những ông chồng đã khuất thường là những ông chồng tốt; nhưng sự thật thì thỉnh thoảng cũng cần được phơi bày ra ánh sáng, và con bé đó sẽ chẳng bao giờ nên cơm cháo gì cho đến khi người ta đánh cho văng hết cái tính cách của ông bố nó đi. Tôi rất mừng vì đã nói đúng những gì mình nghĩ."

- Tôi dám chắc là cậu mừng rồi, - Jane nhận xét, với cái mà người ta có thể gọi là một trong những đợt bùng nổ lòng dũng cảm hiếm hoi trong năm của bà; - nhưng dẫu sao đi nữa, Mirandy ạ, thế là vô phép, và cũng chẳng đạo đức gì sất!

- Tiếng sấm sét rung chuyển ngôi nhà ngay lúc đó chẳng tạo ra tiếng vang nào trong tai Miranda Sawyer bằng câu nói của Jane khi nó giáng xuống lương tâm bà với một tiếng gầm điếc tai.

- Suy cho cùng, đôi khi chỉ nói một lần trong cả năm mà trúng trọng tâm thì cũng tốt chán.

- Rebecca mệt mỏi bước lên cầu thang phía sau, khép cửa phòng ngủ lại và run rẩy cởi chiếc áo gingham màu hồng thân yêu. Chiếc khăn tay bằng vải cotton đã bị vo tròn thành một nắm cứng ngắc, và trong lúc với tay cài những chiếc khuy khó nhằn nằm giữa bả vai và thắt lưng, cô cẩn thận thấm đôi mắt ướt đẫm của mình để chúng không làm rơi nước mắt muối mặn lên bộ cánh đẹp đẽ đã phải đánh đổi bằng ngòi bút cay đắng ấy. Cô vuốt phẳng nó cẩn thận, chỉnh lại chiếc cổ áo ren trắng và cất vào ngăn kéo với một tiếng nấc nghẹn ngào phụ thêm cho sự phũ phàng của cuộc đời. Bông hồng hồng héo úa rơi xuống sàn. Rebecca nhìn nó và thầm nghĩ: "Y như ngày hạnh phúc của mình vậy!" Chẳng gì có thể cho thấy rõ hơn cô bé là người thế nào bằng việc cô ngay lập tức nhận thức được tính biểu tượng của bông hoa hồng, rồi đặt nó vào ngăn kéo cùng chiếc váy như thể đang chôn cất toàn bộ sự việc kèm theo bao ký ức buồn đau. Đó là bản năng thi ca của một đứa trẻ với chút manh nha tình cảm của người thiếu nữ.

- Cô tết tóc thành hai bím quen thuộc, tháo đôi giày đẹp nhất (may mắn là đã thoát khỏi sự soi mói), trong lòng nung nấu một quyết định chắc nịch: rời khỏi ngôi nhà gạch và quay trở lại nông trại. Ở đó cô sẽ không được đón chào rộng mở đâu—chẳng có hy vọng gì về chuyện đó—nhưng cô sẽ giúp mẹ việc nhà và cử Hannah đến Riverboro thay chỗ mình. "Mong là nó sẽ thích!" cô lóe lên một thoáng thù hằn trong lòng. Cô ngồi bên cửa sổ cố vạch ra một kế hoạch nào đó, ngắm nhìn chớp giật lóe lên trên đỉnh đồi và những dòng nước mưa đuổi theo nhau chạy xuống cột thu lôi. Và đây chính là ngày đã bắt đầu một cách đầy vui sướng! Sáng hôm đó bình minh đỏ rực, cô đã tựa vào bệ cửa sổ học bài và nghĩ rằng thế giới này mới đáng yêu làm sao. Quả là một buổi sáng vàng ngọc! Sự biến đổi của căn phòng học nhỏ bé, trơ trọi thành một vòm lá xinh tươi; sự hài lòng của cô Dearborn trước thành công của cặp song sinh nhà Simpson trong bài ngâm thơ; đặc quyền được trang trí bảng đen; ý tưởng hay ho khi vẽ nữ thần Columbia từ chiếc hộp xì gà; khoảnh khắc đê mê khi cả lớp vỗ tay tán thưởng cô! Và buổi chiều mới tuyệt vời làm sao! Mọi thứ cứ thế tiến từ vinh quang này đến vinh quang khác, bắt đầu từ việc Emma Jane nói với cô, Rebecca Randall, rằng cô trông "xinh đẹp như tranh vẽ".

- Cô sống lại qua những màn trình diễn ấy trong trí nhớ, đặc biệt là đoạn đối thoại với Emma Jane và sự truyền cảm hứng khi sử dụng chiếc bếp bọc cành cây làm thảm rêu để cô thôn nữ ngồi ngắm bầy cừu của mình. Điều đó mang lại cho Emma Jane cảm giác thoải mái đến mức chưa bao giờ cô bé ngâm thơ hay đến thế; và thật hào phóng làm sao khi cô ấy cho mượn chiếc nhẫn hồng ngọc để đeo vào vai cô gái thành thị, khi tưởng tượng ra cảnh nó lóe sáng thế nào lúc cô khép ô lại và tiến đến gần nữ mục đồng đang kinh ngạc! Cô đã nghĩ rằng dì Miranda có thể sẽ vui lòng khi đứa cháu gái từ nông trại gọi xuống lại thành công rực rỡ ở trường đến vậy; nhưng không, chẳng có chút hy vọng nào làm dì ấy hài lòng ở chuyện đó hay bất cứ chuyện nào khác. Ngày mai cô sẽ lên xe ngựa đi Maplewood cùng ông Cobb và tìm cách về nhà từ chỗ cô An. Nghĩ lại thì các dì có lẽ sẽ không cho phép đâu. Thôi được, cô sẽ lẻn đi ngay bây giờ xem có thể ngủ nhờ qua đêm nhà bác Cobb rồi sáng hôm sau chuồn trước khi ăn sáng hay không.

- Rebecca chẳng bao giờ dừng lại suy nghĩ lâu, thật đáng tiếc làm sao, thế là cô mặc bộ váy, mũ và áo khoác cũ nhất, rồi gói áo ngủ, lược và bàn chải đánh răng vào một bọc nhỏ thả nhẹ qua cửa sổ. Phòng của cô nằm ở phần nhà phụ (L) và cửa sổ không ở khoảng cách quá nguy hiểm so với mặt đất, dẫu cho có thế đi chăng nữa, thì lúc này cũng chẳng gì ngăn cản nổi cô. Ai đó từng leo lên mái nhà để dọn máng xối đã để lại một thanh gỗ đóng vào sườn nhà ở khoảng giữa cửa sổ và mái hiên phía sau. Rebecca nghe tiếng máy khâu ở phòng ăn và tiếng băm thịt ở bếp; nên biết rõ tung tích của cả hai người dì, cô trèo hẳn ra ngoài cửa sổ, bám lấy cột thu lôi, trượt xuống thanh gỗ cứu trợ, nhảy phốc xuống hiên, dùng giàn leo cây hoa giấy làm thang, và đang bay vút đi trên con đường trong cơn bão trước khi kịp sắp xếp bất kỳ chi tiết nào cho những dự định tương lai của mình.

- Jeremiah Cobb đang ngồi ăn tối một mình bên chiếc bàn cạnh cửa sổ bếp. "Mẹ", theo cách gọi quen thuộc của ông với những thói quen cổ xưa dành cho vợ mình, đang đi chăm sóc một người hàng xóm ốm đau. Đối với bà Cobb, tiếng "mẹ" chỉ gắn liền với một tấm bia mộ nhỏ ngoài nghĩa trang, nơi an nghỉ của "Sarah Ann, người con gái yêu quý của Jeremiah và Sarah Cobb, hưởng dương mười bảy tháng tuổi"; nhưng dẫu sao tiếng gọi ấy còn hơn không, và ít nhất nó cũng đóng vai trò như một lời nhắc nhở về vương miện hồng phúc của người phụ nữ.

- Trời vẫn mưa và bầu trời tối sầm lại, dù mới chỉ suýt soát năm giờ. Ngước lên khỏi "bát trà", ông lão nhìn thấy ngay ngoài cửa một hình bóng đầy bi thảm. Gương mặt Rebecca sưng húp vì khóc lóc và tiều tụy vì khốn khổ đến mức thoạt đầu ông suýt không nhận ra cô bé. Rồi khi nghe giọng cô hỏi: "Cháu xin phép vào nhà được không ạ, chú Cobb?", ông liền kêu lên: "Trời đất quỷ thần ơi! Hành khách nhí của ta đây mà! Ghé thăm lão chú Jerry già và chào hỏi nhau đấy phỏng? Ơ kìa, cháu ướt như chuột lột thế này. Lại đây ngồi sát lò sưởi nào. Chú vừa nhóm một lò lửa nóng ran, cứ nghĩ là mình muốn ăn gì đó ấm áp cho bữa tối, dạo này cô đơn chẳng có mẹ ở nhà. Tối nay bà ấy ở lại trông nom ông Seth Strout cơ. Nào, chúng ta sẽ treo cái mũ ướt nhẹp này của cháu lên đinh, vắt áo khoác lên thành ghế, rồi cháu quay lưng vào lò sưởi mà sấy cho thật khô ráo vào nhé."

- Chú Jerry chưa bao giờ nói nhiều lời đến thế trong một lúc, nhưng ông đã bắt gặp đôi mắt đỏ hoe và má đẫm nước mắt của đứa trẻ, và trái tim nhân hậu của ông hướng về cô trong hoạn nạn, hoàn toàn không màng đến bất kỳ hoàn cảnh nào có thể đã gây ra chuyện đó.

- Rebecca đứng yên một lát cho đến khi chú Jerry ngồi lại vào bàn, rồi không thể kìm nén thêm được nữa, cô oà khóc: "Ôi, chú Cobb, cháu trốn khỏi ngôi nhà gạch rồi, cháu muốn quay lại nông trại. Chú cho cháu ở nhờ đêm nay rồi mai cho cháu đi nhờ xe ngựa lên Maplewood nhé? Cháu không có tiền mua vé, nhưng sau này cháu sẽ làm việc để trả lại chú ạ."

- Này, ta đoán là cháu với ta sẽ chẳng cãi nhau vì tiền nong đâu; và dù sao thì từ trước đến nay chúng ta vẫn chưa có dịp đi chơi cùng nhau lần nào, mặc dù lúc nào chú cũng định xuôi dòng sông xuống dưới chứ không phải đi ngược lên trên, - ông lão nói.

- Cháu sẽ chẳng bao giờ được nhìn thấy Milltown nữa mất! - Rebecca nức nở.

- Lại đây ngồi cạnh chú rồi kể cho chú nghe mọi chuyện xem nào, - chú Jerry dỗ dành. - Cứ ngồi phịch xuống cái ghế đẩu gỗ kia rồi trút hết nỗi lòng ra xem nào.

- Rebecca tựa cái đầu đang nhức buốt vào đầu gối bện bằng vải thô của ông Cobb và thuật lại câu chuyện đầy rắc rối của mình. Bi thảm biết bao đối với tâm trí đầy cảm xúc và thiếu kiềm chế của cô, thế nhưng cô đã kể nó một cách thành thật và không hề phóng đại.