"Các cậu khỏe không, mấy cô gái?" Huldah Meserve cất giọng hỏi, ló đầu qua khe cửa.
"Các cậu có thể ngừng học một phút rồi cho tớ xem phòng của các cậu được không? Này, tớ vừa xuống cửa hàng và sắm mấy đôi găng tay này đấy, vì tớ nhất quyết không chịu đeo bao tay len vào mùa đông năm nay; chúng quê mùa không chịu được. Đây là năm đầu tiên các cậu ở đây, lại nhỏ tuổi hơn tớ, nên chắc các cậu không bận tâm, chứ tớ mà không chưng diện theo kiểu nào đó thì khổ sở lắm. Này, căn phòng của các cậu xinh xắn đến mức không diễn tả nổi bằng lời! Tớ đố bất cứ phòng nào khác ở đây sánh được đấy! Chẳng biết cái vẻ đẹp lộng lẫy ấy là do bộ rèm cửa buông, tấm bình phong tao nhã kia, hay chiếc đèn của Rebecca mang lại; nhưng quả thực các cậu rất có khiếu trang hoàng. Tớ cũng thích một căn phòng đẹp, nhưng chẳng bao giờ có nổi một phút để chăm chút cho phòng mình; tớ lúc nào cũng tất bật với váy áo đến mức có khi tận trưa giường vẫn chưa được dọn; mà suy cho cùng, chẳng có ai ghé chơi ngoài mấy đứa con gái, nên thế nào cũng chẳng sao. Lúc tốt nghiệp xong, tớ sẽ sửa sang lại phòng khách ở nhà trông cho thật vương giả. Tớ đã học được kỹ thuật dán tranh decalcomania, và sau khi học thêm vẽ men gốm, tớ sẽ trang hoàng nó ngập tràn rèm cửa, khăn trải, tranh đĩa và gối sofa, rồi bắt mẹ phải đốt lò sưởi cho tớ, để tớ tiếp bạn bè vào các buổi tối ở đó. Tớ có thể hơ chân bên lò sưởi của các cậu một lát được không? Tớ ghét đi giày cao su che mưa trừ khi bùn đất hay tuyết tan ngập đến đầu gối, vì chúng làm bàn chân trông to khủng khiếp. Tớ đã phải chật vật lắm mới mua được đôi bốt gót nhọn kiểu Pháp này nên không đời nào tớ chịu làm hỏng vẻ đẹp của chúng bằng giày che mưa nếu không quá bận. Tớ tin là con trai chú ý đến bàn chân nhanh hơn bất cứ thứ gì khác. Hôm qua Elmer Webster đã dẫm lên chân tớ khi tớ vô tình để thò ra ngoài lối đi, và lúc xin lỗi sau giờ học, cậu ấy bảo mình không đáng trách lắm, vì bàn chân nhỏ quá nên cậu ấy chẳng thể nhìn thấy được! Cậu ấy tuyệt vời làm sao chứ? Tất nhiên đó chỉ là cách nói của cậu ấy thôi, vì dù sao tớ cũng chỉ đi giày cỡ số hai, nhưng những chiếc gót nhọn kiểu Pháp và mũi giày thon này quả thực làm bàn chân bạn trông nhỏ đi, và người ta vẫn bảo mu bàn chân cao cũng giúp ích rất nhiều. Trước đây tớ cứ nghĩ mu bàn chân mình trông dị tật lắm, nhưng ai cũng bảo đó là một nét đẹp lớn. Này mấy cậu, cứ thử đặt chân cạnh chân tớ mà xem, rồi nhìn sự khác biệt; không phải tớ quan tâm lắm đâu, chỉ là đùa vui chút thôi."
"Chân tớ đang rất thoải mái ở chỗ của nó rồi," Rebecca đáp lại một cách khô khan.
"Tớ không có thời gian đo mu bàn chân vào những ngày học đại số; tớ đã để ý thói quen chìa chân ra lối đi của cậu từ hồi có đôi giày mới này rồi, thế nên tớ chẳng ngạc nhiên khi nó bị dẫm phải đâu."
"Có lẽ tớ hơi để ý đến chúng một chút, bởi vì ban đầu chúng không được thoải mái cho lắm, cho đến khi cậu đi mềm ra. Này, các cậu có nhiều đồ mới thế?"
"Ý cậu là quà Giáng sinh ấy hả," Emma Jane nói. "Mấy chiếc vỏ gối là của cô Cobb, chiếc thảm là từ chị họ Mary ở North Riverboro, còn chiếc giỏ đựng giấy vụn là của Living và Dick. Bộ bàn trang điểm và ga đệm là chúng tớ tặng nhau, còn tấm bình phong là món quà của anh Ladd tặng tớ."
"Chà, các cậu thật may mắn khi gặp được anh ấy! Trời đất! Tớ ước gì mình gặp được ai đó như thế. Cách anh ấy quan tâm đến mọi người mới chu đáo làm sao! Nó che khuất chiếc giường của các cậu đi rồi còn gì, tớ vẫn luôn nói rằng giường ngủ làm mất đi vẻ thanh lịch của bất kỳ căn phòng nào—nhất là khi chưa dọn; dù các cậu có hẳn một hốc tường nhỏ, mà đó lại là căn phòng duy nhất trong cả tòa nhà có được điều đó. Tớ không hiểu sao mấy cậu lại xoay sở thế nào mà có được căn phòng tuyệt thế này khi chỉ là những học sinh mới," cô bé kết luận với vẻ bất mãn.
"Chúng tớ sẽ chẳng có được nó đâu, nếu như Ruth Berry không phải đột ngột nghỉ học vì bố cô ấy qua đời. Căn phòng này bỏ trống, và cô Maxwell đã hỏi xem chúng tớ có thể chuyển vào đây không," Emma Jane đáp lại.
"Nữ hoàng quyền lực Max năm nay càng trở nên lạnh lùng và cách biệt hơn bao giờ hết," Huldah nói. "Tớ đã từ bỏ ý định làm vui lòng cô ấy rồi, vì chẳng có chút công bằng nào ở cô ấy cả; cô ấy đối xử tốt với những học trò cưng, nhưng chẳng thèm để ý đến ai khác, trừ việc đưa ra những lời châm chọc về chuyện chẳng dính dáng gì đến mình. Hôm qua tớ suýt bảo cô ấy rằng nhiệm vụ của cô là dạy tiếng Latinh cho tớ, chứ không phải dạy cách ứng xử."
"Tớ ước cậu đừng nói những lời chống lại cô Maxwell trước mặt tớ," Rebecca gay gắt nói. "Cậu biết tớ cảm thấy thế nào rồi đấy."
"Tớ biết chứ; nhưng tớ không thể hiểu nổi sao cậu có thể chịu đựng được cô ấy."
"Tớ không chỉ chịu đựng, mà còn yêu quý cô ấy nữa!" Rebecca thốt lên. "Tớ chẳng màng ánh nắng chiếu vào cô ấy quá gay gắt, hay gió thổi lạnh lùng. Tớ muốn dựng một bục đá cẩm thạch trong lớp học và để cô ngồi trên chiếc ghế nhung sau chiếc bàn dát vàng ấy chứ!"
"Thôi nào, đừng có lên cơn điên thế!—vì cô ấy muốn ngồi đâu thì tùy, đối với tớ chẳng quan trọng; tớ còn khối thứ hay ho hơn để nghĩ," rồi Huldah hất đầu một cái.
"Đây chẳng phải là giờ tự học của cậu sao?" Emma Jane hỏi để chặn đứng cuộc tranh luận có thể xảy ra.
"Đúng thế, nhưng hôm qua tớ làm mất cuốn sách ngữ pháp tiếng Latinh; tớ để quên nó ở hành lang nửa tiếng trong lúc đang có một trận cãi vã ra trò với Herbert Dunn. Tớ đã không thèm nói chuyện với cậu ta một tuần nay và còn trả lại huy hiệu lớp cho cậu ta nữa chứ. Cậu ta tức lộn ruột lên được. Thế rồi lúc tớ quay lại hành lang thì cuốn sách đã biến mất. Tớ phải chạy xuống thị trấn mua găng tay rồi qua văn phòng hiệu trưởng xem có ai nộp lại cuốn sách ngữ pháp không, đó là lý do vì sao tớ ăn diện lộng lẫy thế này."
Huldah mặc một chiếc váy len vốn có màu xám, nhưng đã được nhuộm thành màu xanh rực rỡ. Cô bé đính thêm ba hàng viền bện màu trắng và những chiếc cúc ngọc trai trắng lớn vào chiếc áo khoác xám của mình để trông có vẻ "diêm dúa" hơn một chút. Chiếc mũ nỉ màu xám có gắn một chiếc lông chim trắng, và tấm mạng che mặt bằng vải tuyn trắng chấm bi đen lớn khiến làn da mỏng manh của cô trông càng thêm rực rỡ. Rebecca thầm nghĩ búi tóc đỏ dưới vành mũ phía sau trông mới đáng yêu làm sao, và phần mái phía trước đã phai sắc đi phần nào do uốn xoăn bằng kẹp nhiệt không biết bao nhiêu lần. Chiếc áo khoác mở hững hờ để lộ một loạt các món quà lưu niệm được gắn trên nền vải xanh rực rỡ,—một lá cờ Mỹ nhỏ, một huy hiệu của Câu lạc bộ Chèo thuyền Wareham, cùng một hai chiếc huy hiệu hội nhóm. Những món trang trí này chứng minh sự nổi tiếng của cô bé chẳng khác nào những tấm bằng chứng nhận hay dải băng danh dự treo trên tường phòng ngủ của những thiếu nữ thời thượng. Cô bé cứ gắn vào rồi lại tháo ra, sắp xếp rồi làm rối tung tấm mạng che mặt kể từ lúc bước vào phòng, với hy vọng hai người bạn sẽ hỏi xem dạo này cô đang đeo nhẫn của ai; nhưng mặc dù cả hai đã nhận ra món đồ trang trí mới ngay tức khắc, có dùng ngựa hoang cũng không kéo nổi câu hỏi ấy từ miệng họ; sự khao khát được hỏi đến của cô bé quá ư lộ liễu. Với bộ lông vũ sặc sỡ, những "cái gật đầu, ra hiệu cùng nụ cười tươi tắn," cùng tiếng cười khúc khích vui vẻ, Huldah trông giống hệt con vẹt trong bài thơ của Wordsworth:—
Ranh mãnh, lanh lợi, chú chim đùa vui,
Được niềm vui sum vầy truyền cảm hứng;
Khát khao được nhìn, được nghe tiếng nói,
Và hân hoan khi được ngắm, được khen!
"Thầy Morrison nghĩ rằng cuốn sách ngữ pháp sẽ được trả lại, nên đã cho tớ mượn tạm cuốn khác," Huldah nói tiếp.
"Thầy ấy có vẻ hơi bực bội chuyện tớ để quên sách ở hành lang. Có một quý ômg lịch thiệp vô cùng trong văn phòng, một người lạ đối với tớ. Tớ ước gì anh ấy là giáo viên mới, nhưng chẳng có may mắn thế đâu. Anh ấy còn quá trẻ để làm bố của mấy đứa con gái ở đây, và cũng quá lớn để làm anh trai, nhưng lại đẹp trai như tranh vẽ và diện một bộ vest cực kỳ sành điệu. Anh ấy nhìn tớ gần như trong suốt thời gian tớ ở trong phòng. Nó làm tớ bối rối đến mức chẳng thể trả lời rành mạch các câu hỏi của thầy Morrison."
"Cậu sắp phải đeo mặt nạ đến nơi rồi đấy Huldah, nếu còn muốn được yên thân," Rebecca nói. "Anh ta có ngỏ ý cho cậu mượn huy hiệu lớp không, hay là anh ta tốt nghiệp lâu quá rồi nên bỏ không đeo nữa rồi? Và khai mau đi xem thầy hiệu trưởng có xin một lọn tóc của cậu để cất vào đồng hồ không nào?"
Tất cả những điều này được nói ra một cách vui vẻ và đùa cợt, nhưng đôi khi Huldah khó mà đoán nổi liệu Rebecca đang cố tỏ ra thông minh hay đang ghen tị; nhưng rồi cô bé thường tự nhủ đó chỉ là cảm giác thứ hai, vốn dĩ rất tự nhiên ở một đứa con gái ít được chú ý.
"Anh ấy chẳng đeo trang sức gì ngoài chiếc ghim cài khăn mặt cẩm thạch và một chiếc nhẫn đẹp tuyệt trần,—một kiểu nhẫn kỳ lạ quấn vòng quanh ngón tay. Ôi chao, tớ phải chạy đây! Thời gian trôi đi đâu mất tiêu rồi nhỉ? Tiếng chuông báo giờ học kìa!"
Rebecca vênh tai lên lắng nghe câu nói của Huldah. Cô bé chợt nhớ đến một chiếc nhẫn kỳ lạ nào đó, và nó thuộc về duy nhất một người trên đời (ngoại trừ cô Maxwell) từng chạm đến trí tưởng tượng của cô—anh chàng Aladdin. Cảmשcủa cô và Emma Jane dành cho anh là sự pha trộn giữa lòng ngưỡng mộ lãng mạn, thành kính đối với bản thân con người ấy và niềm biết ơn sâu sắc vì những món quà tuyệt đẹp của anh. Kể từ lần đầu gặp mặt, chưa có cái Giáng sinh nào trôi qua mà không có món quà lưu niệm dành cho cả hai; những món quà được chọn lựa bằng gu thẩm mỹ tinh tế và chu đáo nhất. Emma Jane mới chỉ gặp anh có hai lần, nhưng anh đã ghé thăm ngôi nhà gạch vài lần và Rebecca đã dần hiểu rõ về anh hơn. Cũng chính cô là người luôn viết những bức thư thăm hỏi và cảm ơn, dồn hết tâm huyết để lá thư của Emma Jane hoàn toàn khác biệt với thư của mình. Thỉnh thoảng anh viết thư từ Boston hỏi thăm tin tức ở Riverboro, và cô đã gửi cho anh những trang giấy kể chuyện phiếm ngộ nghĩnh, trẻ con, đôi khi, trong hai dịp, còn xen kẽ cả thơ ca, thứ mà anh đã đọc đi đọc lại với niềm thích thú vô hạn. Nếu người lạ mặt của Huldah chính là anh Aladdin, liệu anh ấy có đến thăm cô không, và cô cùng Emma Jane có thể cho anh xem căn phòng đẹp đẽ với rất nhiều món quà của chính anh trưng bày ở đó không?
Khi hai cô gái chính thức chuyển đến Wareham để trở thành những nữ sinh nội trú thực thụ, họ cảm thấy cuộc sống tràn ngập niềm vui đến mức chẳng thể chứa thêm được nữa. Mùa đông đầu tiên này thực ra là khoảng thời gian bình yên và hạnh phúc nhất trong đời học sinh của Rebecca—một mùa đông đáng để hoài niệm dài lâu. Cô và Emma Jane ở chung phòng, cùng gom góp những vật dụng khiêm tốn của mình để tạo nên một không gian xinh xắn và ấm cúng như ở nhà. Căn phòng ban đầu vốn đã có một tấm thảm trải sàn màu đỏ tươi và một bộ đồ nội thất bằng gỗ thích. Còn lại thì Rebecca chịu trách nhiệm về ý tưởng còn Emma Jane lo vật liệu và công sức, một cách phân chia trách nhiệm tỏ ra vô cùng phù hợp với hoàn cảnh. Bố của bà Perkins từng là một chủ tiệm tạp hóa, khi qua đời đã để lại toàn bộ số hàng hóa cho cô con gái đã lập gia đình. Mật mía, giấm và dầu hỏa đã đủ cho gia đình dùng trong suốt năm năm, và căn gác mái nhà Perkins vẫn là một kho báu chứa đầy vải ginghams, vải bông và đủ thứ "đồ linh tinh xứ Yankee". Thế là theo gợi ý của Rebecca, bà Perkins đã may những tấm rèm buông dài và vải trang trí bằng vải mộc chưa tẩy trắng, rồi viền lại và thắt gọn bằng dải vải bông đỏ Thổ Nhĩ Kỳ. Có hai tấm khăn trải bàn ton-sur-ton, và mỗi cô gái đều có góc học tập riêng của mình. Sau bao lời nài nỉ, cuối cùng Rebecca cũng được phép mang sang chiếc đèn quý giá của mình, thứ vốn có thể mang lại vẻ sang trọng cho bất kỳ căn phòng nào, và khi những món quà Giáng sinh mới nhất của anh Aladdin được thêm vào—tấm bình phong kiểu Nhật cho Emma Jane và kệ sách nhỏ các nhà thơ Anh quốc cho Rebecca—họ tuyên bố rằng mọi thứ vui thích chẳng kém gì việc lấy chồng và tự lập gia đình.
Ngày Huldah đến chơi là thứ Sáu, và vào các ngày thứ Sáu từ ba giờ đến bốn giờ rưỡi, Rebecca được tự do tận hưởng niềm vui mà cô mong chờ suốt cả tuần. Cô luôn chạy dọc theo con đường mòn phủ đầy tuyết xuyên qua khu rừng thông phía sau trường đại học, rồi rẽ ra một con đường làng yên tĩnh, đi thẳng đến ngôi nhà lớn màu trắng nơi cô Maxwell sinh sống. Người giúp việc ra mở cửa đón cô; cô cởi mũ và áo choàng treo lên giá ở sảnh, đặt cẩn thận giày cao su và ô vào góc phòng, rồi đẩy cửa bước vào thiên đường. Phòng khách của cô Maxwell có hai bức tường kê đầy sách, và Rebecca được phép ngồi trước lò sửu tha hồ ngấu nghiến những cuốn sách yêu thích trong hơn một tiếng đồng hồ. Sau đó cô Maxwell sẽ trở về từ lớp học, và họ sẽ có nửa tiếng trò chuyện quý giá trước khi Rebecca phải ra ga đón Emma Jane để lên chuyến tàu về Riverboro—nơi cô trải qua các ngày thứ Bảy và Chủ nhật, nơi cô được tắm gội, là ủi, vá víu, được soi xét và quở trách, được cảnh báo và khuyên răn đầy đủ để có thể chịu đựng qua tuần học tiếp theo.
Vào ngày thứ Sáu này, cô vùi mặt vào khóm phong lữ đang nở rộ trên giá đỡ cây cảnh của cô Maxwell, chọn cuốn Romola từ một kệ sách, rồi thả mình xuống chiếc ghế bành bên cửa sổ với một tiếng thở dài đầy thỏa mãn. Thỉnh thoảng cô liếc nhìn chiếc đồng hồ, chợt nhớ lại cái ngày mà cô mải mê đọc David Copperfield đến mức quên sạch chuyến tàu về Riverboro. Emma Jane hốt hoảng từ chối ra về một mình và đã chạy từ nhà ga đến tìm cô ở nhà cô Maxwell. Chỉ còn duy nhất một chuyến tàu muộn hơn, nhưng nó chỉ chạy đến một địa điểm cách Riverboro ba dặm về phía bên kia, thế là hai cô gái mãi tận đêm muộn mới lết được về nhà sau một quãng đường dài mệt mỏi lội tuyết.
Đọc sách được nửa tiếng, cô nhìn qua cửa sổ và thấy hai bóng người đang bước ra từ lối mòn trong rừng. Búi tóc sáng màu cùng chiếc mũ điệu đà ấy chắc chắn chỉ là của một người; và người đi cùng cô ấy, khi họ đến gần hơn, không ai khác chính là anh Aladdin. Huldah đang nhấc nhẹ tà váy, cẩn thận tìm chỗ đặt chân an toàn cho đôi giày cao nhọn, gò má ửng hồng, đôi mắt lấp lánh sau lớp mạng che mặt đen trắng.
Rebecca trượt khỏi chiếc ghế bên cửa sổ, ngồi xuống tấm thảm trước lò sưởi đang bập bùng cháy và gục đầu lên thành chiếc ghế bành lớn. Cô hoảng sợ trước cơn bão lòng đang dâng trào; trước sự ập đến bất ngờ của nó, cũng như trước sự lạ lẫm của một cảm xúc hoàn toàn mới mẻ. Bỗng nhiên cô cảm thấy mình không thể chịu đựng được ý nghĩ phải nhường một phần tình bạn của anh Aladdin cho Huldah: Huldah rạng rỡ, xấc láo và xinh đẹp; vui vẻ và hoạt bát, lại là một bạn đồng hành tuyệt vời! Cô vẫn luôn vui mừng chào đón Emma Jane vào mối quan hệ trân quý này, nhưng có lẽ một cách vô thức, cô nhận ra rằng Emma Jane chưa bao giờ giữ vị trí nào khác ngoài vị trí thứ yếu trong lòng anh Aladdin; thế nhưng rốt cuộc bản thân cô là ai mà dám hy vọng được đứng đầu?
Đột nhiên cánh cửa khẽ mở ra và có ai đó ngó vào, một người cất giọng: "Cô Maxwell bảo tôi sẽ tìm thấy cô Rebecca Randall ở đây."
Rebecca giật mình trước âm thanh ấy và vùng đứng dậy, vui mừng kêu lên: "Anh Aladdin! Ơ kìa! Em biết anh đang ở Wareham, và em cứ sợ anh không có thời gian đến thăm chúng em chứ."
"'Chúng em' là ai thế? Hai người bác không có ở đây phải không? À, ý nhóc là con gái của người thợ rèn giàu có mà tên cô ta anh chẳng tài nào nhớ nổi. Cô ta có ở đây không ạ?"
"Vâng, cậu ấy ở cùng phòng với em," Rebecca đáp, thầm nghĩ tiếng chuông báo tử của mình đã điểm nếu anh đã quên béng tên của Emma Jane.
Ánh sáng trong căn phòng trở nên dịu dàng hơn, ngọn lửa tí tách vui vẻ, và họ trò chuyện về đủ thứ chuyện, cho đến khi cảm giác thân thuộc và gắn bó ngọt ngào ngày xưa quay trở lại trong tim Rebecca. Adam đã mấy tháng nay không gặp cô, và có rất nhiều điều cần tìm hiểu về chuyện trường lớp dưới góc nhìn của chính cô; anh đã kịp hỏi han tiến độ học tập của cô từ thầy Morrison.
"Nào, bé Rebecca nhỏ nhắn," anh nói, cuối cùng cũng sực tỉnh, "anh phải nghĩ đến chuyện lái xe về Portland rồi. Ngày mai ở đó có cuộc họp hội đồng quản trị đường sắt, và anh luôn tranh thủ cơ hội này để ghé thăm trường học và đưa ra những lời khuyên vàng ngọc về các vấn đề giáo dục và tài chính của trường."
"Thật kỳ quặc khi anh lại là một ủy viên hội đồng quản trị nhà trường," Rebecca trầm ngâm nói. "Em cứ thấy nó sao sao ấy."
"Em là một thiếu nữ cực kỳ khôn ngoan và anh hoàn toàn đồng ý với em," anh đáp; rồi nói thêm với vẻ nghiêm túc: "Thực ra, anh nhận chức ủy viên này để tưởng nhớ người mẹ bé nhỏ tội nghiệp của mình, những năm tháng hạnh phúc cuối cùng của bà đã trôi qua ở nơi này."
"Chuyện đó lâu lắm rồi nhỉ!"
"Để xem nào, anh đã ba tuổi rồi; mới ba mươi hai thôi, dù thỉnh thoảng đã có vài sợi tóc bạc. Mẹ anh kết hôn một tháng sau khi tốt nghiệp, và bà chỉ sống đến năm anh mười tuổi; vâng, đã rất lâu rồi kể từ thời của mẹ anh ở đây, mặc dù khi ấy trường mới chỉ thành lập được mười hay mười lăm năm gì đó. Em có muốn nhìn thấy mẹ anh không, cô Rebecca?"
Cô bé đón lấy chiếc hộp da một cách nâng nâng và mở ra, bắt gặp một khuôn mặt ngây thơ, hồng hào tựa đóa cúc trắng, đầy tin tưởng và nhạy cảm đến mức chạm thẳng vào trái tim. Nó khiến Rebecca cảm thấy mình bỗng trở nên già dặn, từng trải và ra dáng người mẹ. Cô khao khát ngay lập tức được vỗ về và tiếp thêm sức mạnh cho một sinh linh mong manh nhường ấy.
"Ôi, một khuôn mặt ngọt ngào, ngọt ngào và rực rỡ như hoa làm sao!" cô thì thầm đầy dịu dàng.
"Đóa hoa ấy đã phải hứng chịu đủ mọi giông bão cuộc đời," Adam trầm ngâm nói. "Thời tiết cay nghiệt của thế giới đã bẻ cong thân cành mảnh dẻ, cúi gục đầu nó xuống và vùi dập nó vào lòng đất. Hồi đó anh chỉ là một đứa trẻ chẳng thể làm gì để bảo vệ và nuôi dưỡng mẹ, cũng chẳng có ai đứng ra che chở cho bà trước những giông tố. Giờ đây anh đã có sự nghiệp, tiền tài và quyền lực, tất cả những thứ lẽ ra có thể giữ cho bà được sống và hạnh phúc, thì mọi thứ đã quá muộn màng. Bà đã ra đi vì thiếu vắng tình yêu thương, sự chăm sóc và nâng niu, và anh chẳng thể nào quên được điều đó. Mọi thứ đến với anh giờ đây đôi khi trở nên vô nghĩa làm sao, khi anh không thể sẻ chia nó cùng mẹ!"
Đây là một anh Aladdin hoàn toàn mới, và trái tim Rebecca khẽ nhịp đập của sự đồng cảm và thấu hiểu. Điều này giải thích ánh nhìn mệt mỏi trong đôi mắt anh, ánh nhìn thỉnh thoảng lại lấp ló sau những lời nói đùa vui và tiếng cười.
"Em rất vui vì đã biết chuyện này," cô nói, "và rất vui vì được nhìn thấy bác ấy đúng vào khoảnh khắc thắt chiếc mũ vải muslin trắng dưới cằm, ngắm mái tóc xoăn vàng cùng đôi mắt xanh biếc trong gương. Chắc hẳn bác ấy đã hạnh phúc biết bao! Em ước gì bác ấy được mãi như thế, và sống đến khi thấy anh trưởng thành mạnh mẽ, tốt bụng. Mẹ em lúc nào cũng buồn rầu và bận rộn, nhưng có lần nhìn John, em nghe mẹ nói rằng: 'Thằng bé bù đắp cho tất cả.' Đó là điều mẹ anh sẽ nghĩ về anh nếu còn sống, và có lẽ bây giờ bác ấy cũng đang nghĩ vậy."
"Em đúng là một cô bé biết an ủi người khác, Rebecca," Adam nói, đứng dậy khỏi ghế.
Khi Rebecca đứng lên, những giọt nước mắt vẫn còn đọng lại trên hàng mi, anh đột nhiên nhìn cô bằng một ánh mắt như thể vừa nhận ra điều gì mới mẻ.
"Tạm biệt em!" anh nói, nắm lấy đôi bàn tay thon nhỏ màu nâu của cô trong tay mình, rồi nói thêm như thể lần đầu tiên nhìn thấy cô: "Chà, bé Hoa Hồng Đỏ-Bông Tuyết Trắng đang nhường chỗ cho một thiếu nữ mới rồi! Thức khuya dậy sớm đèn sách để hoàn thành chương trình bốn năm trong ba năm thường làm mờ đôi mắt và nhợt nhạt làn da, thế mà mắt Rebecca vẫn sáng rực và má thì ửng hồng! Những bím tóc dài được thắt chồng lên nhau tạo thành chữ U màu đen ở phía sau, lại còn được buộc bằng những chiếc nơ to bản ở trên đỉnh đầu nữa chứ! Em cao đến mức suýt chạm tới vai anh rồi đấy. Thế này thì hỏng hẳn rồi! Anh Aladdin sẽ xoay sở thế nào đây nếu thiếu đi cô bạn nhỏ biết vỗ về mình! Anh không thích những thiếu nữ trưởng thành mặc váy dài thướt tha và quần áo diêm dúa đắt tiền; chúng làm anh sợ hãi và chán ngắt!"
"Ôi, anh Aladdin!" Rebecca thiết tha kêu lên, tưởng thật lời trêu chọc của anh; "Em chưa tròn mười lăm tuổi, và còn phải ba năm nữa em mới thực sự là một thiếu nữ; xin anh đừng từ bỏ em cho đến khi bắt buộc phải làm thế!"
"Anh sẽ không đâu; anh hứa với em điều đó," Adam nói. "Rebecca," anh tiếp lời sau một thoáng im lặng, "cô thiếu nữ có mái tóc đỏ xinh đẹp và phong cách thành thị kia là ai thế? Cô ấy vừa tiễn anh xuống đồi; em có biết anh đang nói đến ai không?"
"Chắc là Huldah Meserve; cậu ấy đến từ Riverboro."
Adam đặt một ngón tay dưới cằm Rebecca và nhìn sâu vào mắt cô; đôi mắt vẫn mềm mại, trong trẻo, hồn nhiên và ngây thơ như khi cô mới mười tuổi. Anh nhớ đến đôi mắt xanh khiêu khích khác từng liếc những tia nhìn điệu đà qua hàng mi khép hờ, bắn ra những mũi tên sắc lẹm từ dưới đôi lông mày cong cớn giương lên, và anh nghiêm giọng nói: "Đừng bắt chước theo cô ấy nhé, Rebecca; những đóa cỏ ba lá mọc ven bờ suối Sunnybrook không được phép buộc chung một bó với những bông hướng dương diêm dúa; chúng quá đỗi ngọt ngào, thơm ngát và trong lành."
