Thưa Mẹ,—Con đã đến nơi bình an vô sự. Chiếc váy của con không bị nhàu lắm và Dì Jane đã giúp con là phẳng lại. Con rất quý Chú Cobb. Chú ấy hay nhai trầu nhưng ném thẳng báo lên tận thềm cửa. Con có ngồi ở ngoài xe một lúc, nhưng đã chui vào trong trước khi đến nhà Dì Miranda. Con không muốn thế đâu, nhưng nghĩ rằng mẹ sẽ thích hơn. Từ Miranda dài quá nên trong những bức thư gửi vào Chủ nhật, con nghĩ mình sẽ gọi là Dì M. và Dì J.

Dì J. đã cho con một cuốn từ điển để tra tất cả những từ khó. Việc này tốn khá nhiều thời gian và con thấy mừng vì mọi người có thể nói chuyện mà không cần dừng lại đánh vần. Nói chuyện thì dễ hơn viết rất nhiều và cũng vui hơn nhiều. Ngôi nhà gạch trông y hệt như những gì mẹ đã kể cho chúng con nghe. Phòng khách tuyệt đẹp và khiến người ta sởn gai ốc mỗi khi nhìn qua cửa. Đồ đạc cũng rất sang trọng, và tất cả các phòng đều thế, nhưng chẳng có chỗ nào ngồi chơi cho ra hồn ngoại trừ trong nhà bếp.

Con mèo cũ vẫn ở đây nhưng họ không giữ lạiMèo con mỗi khi nó sinh đẻ, và con mèo thì đã quá già để chơi đùa. Hannah từng kể với con rằng mẹ đã bỏ trốn cùng bố và con thấy điều đó thật tuyệt. Nếu Dì M. bỏ trốn thì chắc con sẽ thích ở với Dì J. hơn. Dì ấy không ghét con tệ như Dì M. Nhắn với Mark rằng em ấy có thể giữ hộp màu của con, nhưng con muốn em ấy giữ lại thỏi màu đỏ phòng khi con quay về nhà. Con mong Hannah và John không thấy mệt mỏi khi phải làm mấy việc vặt thay cho con.

Người bạn quý mến của mẹ

Rebecca.

T.S. Xin hãy đưa mẩu thơ này cho John vì em ấy thích thơ con làm ngay cả khi nó không hay lắm. Đoạn thơ này không hay lắm nhưng nó có thật và con hy vọng mẹ sẽ không bận lòng về những gì viết trong đó, vì mẹ đã từng bỏ trốn mà.

Ngôi nhà này tối tăm, ảm đạm và thê lương

Chẳng có ánh sáng nào chiếu rọi từ gần hay xa

Nó giống như ngôi mộ.

Và những ai sống trong căn nhà này

Cũng gần như chết đi giống như các vị thần sê-ra-fim

Dù chẳng được tốt lành bằng.

Thiên thần hộ mệnh của con đang ngủ quên

Ít ra ngài chẳng hề canh giữ

Than ôi! Đau đớn thay cho con!

Thế thì hãy trả lại cho con nông trại quạnh hiu

Nơi chẳng một sinh linh nào muốn hại con

Ôi ngôi nhà thân yêu của tuổi thơ!

T.S. lại nữa. Con đã viết bài thơ này giống như một bài trong sách nhưng ban đầu mãi không làm cho đúng vần được. Mẹ thấy đấy, từ "tomb" (ngôi mộ) và "good" (tốt) không vần với nhau lắm, nhưng con cực kỳ muốn dùng từ "tomb", và vì các vị thần sê-ra-fim lúc nào cũng "tốt" nên con không thể bỏ từ đó đi được. Giờ thì con đã sửa lại rồi. Nó không diễn tả đúng ý nghĩ của con bằng bài trước nhưng con nghĩ như thế sẽ đúng đắn hơn. Hãy đưa bài hay nhất cho John vì em ấy cất chúng trong một chiếc hộp đựng trứng chim của mình. Đây là bài hay nhất.

NHỮNG SUY NGẪM NGÀY CHỦ NHẬT

CỦA

REBECCA ROWENA RANDALL

Ngôi nhà này tối tăm, ảm đạm và thê lương

Chẳng có ánh sáng nào chiếu rọi từ gần hay xa

Và muôn đời cũng chẳng thể có.

Và những ai sống trong căn nhà này

Cũng gần như chết đi giống như các vị thần sê-ra-fim

Dù chẳng được tốt lành bằng.

Thiên thần hộ mệnh của con đang ngủ quên

Ít ra ngài chẳng hề canh giữ

Mà lang thang nơi nao.

Thế thì hãy trả lại cho con nông trại quạnh hiu

Nơi chẳng một sinh linh nào muốn hại con,

Ôi ngôi nhà tuổi thơ thân yêu!

Thưa Mẹ,—Sáng nay lòng con đang xốn xang vì nỗi bất hạnh. Con nhặt được cụm từ đó trong cuốn sách "Cora Người Vợ Của Bác Sĩ" mà mẹ chồng của nhân vật trong đó vô cùng cáu kỉnh và nhẫn tâm với cô ấy, y hệt như Dì M. đối với con vậy. Con ước gì Hannah đi thay con bởi vì người ta cần Hannah và chị ấy giỏi giang hơn con, lại không hay cãi lại nhanh như thế. Nhà mình có mảnh vải calico màu vàng sẫm nào không ạ? Dì J. muốn có một miếng đủ để may cái khuy áo mới đằng sau lưng để trông con đỡ quê mùa. Mấy cái bậc đá ở Riverboro khá đẹp và mấy bậc ở buổi họp nhóm thì cực kỳ sang trọng, lộng lẫy hơn hẳn ở Temperance.

Thị trấn này thật hào hoa, vui tươi và rực rỡ,

Ngập tràn những của cải giàu sang quý giá,

Nhưng con chỉ muốn gối đầu lên vòng tay

Ý nghĩ về Nông trại Brookside ngọt ngào của con.

Việc học ở trường khá ổn. Cô giáo có thể trả lời nhiều câu hỏi hơn cô giáo ở Temperance nhưng lại không trả lời được nhiều bằng những câu con có thể hỏi. Con thông minh hơn tất cả các nữ sinh trừ một người, nhưng lại không thông minh bằng hai cậu con trai. Emma Jane có thể cộng nhẩm và trừ nhẩm nhanh như chớp và thuộc làu làu cuốn sách đánh vần nhưng chẳng bao giờ có nổi một ý nghĩ nào trong đầu. Em ấy học Sách Đọc Hiểu Quyển Ba nhưng lại không thích truyện trong sách. Con học Sách Đọc Hiểu Quyển Sáu nhưng chỉ vì không thuộc nổi bảng cửu chương nhân bảy mà cô Dearborn đe dọa sẽ đày con xuống lớp vỡ lòng cùng với Elijah và Elisha Simpson, hai đứa bé sinh đôi.

Đau đớn thay tâm can và uốn cong niềm kiêu hãnh bướng bỉnh,

Con lại bị trói buộc cùng Lijah và Lisha,

Linh hồn con co rúm lại như vợ của Bác sĩ Cora,

Giống như cô ấy, con sợ mình không thể chịu đựng nổi cuộc đời này.

Con sẽ cố gắng thi giải đánh vần nhưng e rằng không giành được giải nhất. Con cũng chẳng bận tâm lắm nếu không vì viết sai chính tả trông bài thơ sẽ rất kinh khủng. Chủ nhật tuần trước khi tìm thấy từ "seraphim" (thần sê-ra-fim) trong từ điển, con đã vô cùng xấu hổ vì mình đã viết là "serrafim", nhưng "seraphim" không phải là từ mà mẹ có thể đoán mò được giống như một từ dài khác là "outlandish" trong bức thư này vì từ đó tự nó đã đánh vần được rồi. Cô Dearborn bảo hãy dùng những từ mà con CÓ THỂ đánh vần và nếu không đánh vần được từ seraphim thì hãy dùng tạm từ thiên thần (angel), nhưng các thiên thần không hoàn toàn giống các vị thần sê-ra-fim. Thần sê-ra-fim rực rỡ hơn, trắng trẻo hơn và có đôi cánh lớn hơn, con nghĩ họ cũng già dặn hơn và đã chết lâu hơn các thiên thần — những người chỉ vừa mới chết tươi và sau một thời gian dài ở thiên đường quanh ngai vàng vĩ đại mới lớn lên thành các vị thần sê-ra-fim.

Con phải khâu những chiếc váy bằng vải gingham màu nâu vào mọi buổi chiều khi Emma Jane và bọn trẻ nhà Simpson mải chơi trò chơi gia đình hoặc chạy nhảy trên mấy khúc gỗ mà mẹ chúng không biết. Mẹ chúng sợ chúng chết đuối còn Dì M. thì sợ con làm ướt quần áo nên cũng không cho con chơi. Con chỉ được chơi từ bốn rưỡi chiều cho đến giờ ăn tối, và sau bữa tối một chút cùng với các buổi chiều thứ Bảy. Con rất vui vì bò nhà mình đã đẻ một con bê và nó có những đốm màu. Năm nay sẽ là một năm được mùa táo và cỏ khô nên mẹ và John sẽ rất vui mừng và chúng ta có thể trả bớt một ít tiền nợ thế chấp. Cô Dearborn hỏi chúng con mục đích của giáo dục là gì và con đã đáp rằng mục đích việc học của con là để giúp trả hết khoản nợ thế chấp. Cô ấy đã mách lại với Dì M. và con bị bắt khâu vá thêm như một hình phạt bởi vì cô ấy bảo nợ thế chấp là một sự hổ thẹn giống như ăn cắp hoặc bệnh đậu mùa và cả thị trấn sẽ biết chuyện nhà mình đang gánh nợ thế chấp trên nông trại. Emma Jane không bị thế chấp, Richard Carter hay Bác sĩ Winship cũng vậy, nhưng nhà Simpson thì có.

Hỡi linh hồn ta, hãy vắt kiệt mọi gân cốt,

Để xóa bỏ khoản nợ thế chấp của ngươi,

Đặng thu về lời cảm ơn chân thành từ mẹ,

Và tình yêu biết ơn của cả gia đình.

Hãy phát âm từ "family" thật NHANH kẻo nghe không xuôi tai đâu ạ

Người bạn nhỏ yêu thương của mẹ

Rebecca

Thưa John,—Em còn nhớ khi chúng ta buộc con chó mới vào chuồng, nó đã cắn đứt thừng và tru lên thế nào không, con cũng y hệt như nó vậy, chỉ có điều ngôi nhà gạch chính là cái chuồng và con không thể cắn Dì M. được bởi vì con phải biết ơn và việc học hành sẽ làm nên sự nghiệp cho con, đồng thời giúp anh trả hết khoản nợ thế chấp khi chúng ta lớn lên.

Người thương của anh

Becky.