Họ từng được gọi là những cô con gái nhà Sawyer khi Miranda mười tám tuổi, Jane mười hai và Aurelia lên tám cùng tham gia vào các sinh hoạt đa dạng của làng xã; và một khi làng Riverboro đã quen với một nếp nghĩ hay cách gọi nào đó, họ chẳng thấy có lý do gì để thay đổi, ít ra là trong cùng thế kỷ ấy. Thế nên, dẫu Miranda và Jane lúc câu chuyện này bắt đầu đã ở độ tuổi từ năm mươi đến sáu mươi, người Riverboro vẫn gọi họ là những cô gái nhà Sawyer. Họ đều là những người phụ nữ độc thân; nhưng Aurelia, người em út, lại có một cuộc hôn nhân mà cô gọi là lãng mạn còn các chị cô thì coi là một vụ đầu tư quá đỗi tồi tệ. "Còn khối thứ tệ hơn việc làm gái già," họ nói; còn thực tâm họ có nghĩ thế hay không lại là chuyện hoàn toàn khác.

Yếu tố lãng mạn trong cuộc hôn nhân của Aurelia chủ yếu nằm ở chỗ ông L. D. M. Randall có một tâm hồn bay bổng vượt lên trên chuyện ruộng đồng hay buôn bán và là một tín đồ của các Nàng Thơ. Ông dạy lớp học hát hàng tuần (vào thời đó là một nét sinh hoạt đặc sắc của làng) ở nửa tá thị trấn lân cận, ông chơi vĩ cầm và làm "quản trò" hô điệu nhảy trong các buổi dạ hội, hoặc khơi gợi những hợp âm phong phú từ chiếc đàn órgão nhà thờ vào các ngày Chủ nhật. Ông dạy cho mấy cậu thanh niên cục mịch, khi họ đến tuổi dấn thân vào xã hội, những bước nhảy đối kháng phức tạp, hay các bước nhảy schottische và mazurka, và ông là một nhân vật nổi bật trong mọi buổi họp mặt xã hội, dù vắng mặt một cách đáng chú ý tại các buổi họp làng và những buổi tụ tập thuần túy nam giới ở cửa hàng, quán trọ hay bên cầu.

Tóc ông dài hơn một chút, tay trắng hơn một chút, giày mỏng hơn một chút, dáng vẻ tao nhã hơn một chút so với những người bạn đồng hành trầm lặng hơn; quả thực, lĩnh vực duy nhất trong cuộc sống mà ông không tỏa sáng chính là việc kiếm đủ tiền để sinh sống. May mắn là ông không phải gánh vác trách nhiệm nào; cha và người anh sinh đôi của ông đã qua đời từ khi ông còn là một đứa trẻ, còn mẹ ông — người có thành tựu đáng chú ý duy nhất là việc đặt tên cho cặp con trai sinh đôi của mình là Marquis de Lafayette và Lorenzo de Medici Randall — đã tự kiếm sống và nuôi con ăn học bằng nghề may áo cho đến tận ngày bà qua đời. Bà thường hay phàn nàn rằng: "Tôi sợ rằng tài năng đã bị chia sẻ quá nhiều giữa hai đứa sinh đôi của tôi. L. D. M. thì cực kỳ có khiếu, nhưng tôi đoán M. D. L. mới là đứa thực tế nếu nó còn sống."

"L. D. M. cũng đủ thực tế để cưới được cô gái giàu nhất làng," bà Robinson đáp lời.

"Đúng vậy," mẹ ông thở dài, "lại thế nữa đấy; nếu cặp sinh đôi mà cưới được Aurelia Sawyer thì mọi chuyện đã ổn thỏa. L. D. M. đủ tài năng để LẤY được tiền của Reely, nhưng M. D. L. sẽ đủ thực tế để GIỮ lấy nó."

Phần tài sản thừa kế khiêm tốn của Aurelia từ gia đình Sawyer đã lần lượt đổ sông đổ biển qua tay chàng Lorenzo de Medici đẹp mã nhưng bất hạnh. Anh ta có một cách đầu tư duyên dáng và đầy chất thơ cho mỗi đứa con trai, con gái ra đời ban phước cho cuộc hôn nhân của họ. "Một món quà sinh nhật cho con chúng ta, Aurelia," anh ta thường nói — "một chút vốn liếng cho tương lai"; nhưng Aurelia đã từng có lần thốt lên trong một phút cay đắng rằng chưa từng có con gà mái nào có thể ấp những quả trứng đó mà nở ra được cái gì.

Miranda và Jane thực tế đã phủi tay khỏi Aurelia từ khi cô kết hôn với Lorenzo de Medici Randall. Sau khi đã vét sạch các nguồn lực của Riverboro và vùng lân cận, cặp vợ chồng bất hạnh ấy cứ dời chỗ hết lần này đến lần khác theo đà suy giảm liên tục về tài chính cho đến khi họ tới Temperance, nơi họ an phận thủ thường và thách thức số phận giáng xuống những đòn tồi tệ nhất — một lời thách thức đã được hưởng ứng ngay lập tức. Những người chị độc thân ở quê nhà viết thư cho Aurelia hai hoặc ba lần một năm, gửi những món quà khiêm tốn nhưng thiết thực cho bọn trẻ vào dịp Giáng sinh, nhưng nhất quyết từ chối hỗ trợ L. D. M. các khoản chi phí thường ngày cho gia đình đang đông đúc lên nhanh chóng của anh ta. Khoản đầu tư cuối cùng của anh ta, thực hiện ngay trước khi Miranda ra đời (được đặt tên với niềm hy vọng tràn trề về những ân huệ chẳng bao giờ đến), là một trang trại nhỏ cách Temperance hai dặm. Chính Aurelia đã tự tay lo liệu việc này, nhờ thế nơi đây ít ra cũng thành một tổ ấm, và là nơi để kẻ thất bại Lorenzo từ trần và chôn cất — một nghĩa vụ mà nhiều người cho là đã bị trì hoãn quá lâu, cuối cùng cũng được thực hiện vào đúng ngày bé Mira chào đời.

Chính trong cái gia đình sống tùy hứng ấy mà Rebecca đã lớn lên. Đó chỉ là một gia đình bình thường; hai hoặc ba đứa trẻ đẹp trai xinh gái còn lại thì bình thường, ba đứa khá thông minh, hai đứa chăm chỉ, và hai đứa tầm thường, trì độn. Rebecca thừa hưởng sự nhanh nhạy từ cha và là học trò cưng của ông. Con bé bắt nhịp phần bè trầm bằng tai, nhảy múa chẳng cần ai dạy, chơi đàn órgão mà không cần biết nốt nhạc. Tình yêu sách vở của con bé chủ yếu thừa hưởng từ người mẹ, người luôn thấy khó lòng mà quét nhà, nấu nướng hay may vá khi trong nhà có một cuốn tiểu thuyết. May là sách hiếm, nếu không thì đám trẻ có lẽ đã có lúc phải rách rưới và chịu đói.

Nhưng những nguồn sức mạnh khác cũng đang âm thầm nhào nặn Rebecca, và những nét tính cách từ những tổ tiên vô danh nào đó đã đan cài vào huyết quản con bé. Lorenzo de Medici mềm nhũn và thiếu xương sống; còn Rebecca lại là một sinh thể đầy nhiệt huyết và khí phách: ông thiếu năng lượng và lòng dũng cảm; còn Rebecca đã tỏ ra gan dạ từ khi lên hai và bất khuất lúc lên năm. Bà Randall và Hannah chẳng có chút khiếu hài hước nào; trong khi Rebecca lại sở hữu và thể hiện điều đó ngay khi con bé vừa biết đi và biết nói.

Tuy nhiên, con bé không thể nào vay mượn những đức tính của cha mẹ cùng các tổ tiên hào hiệp khác mà lại né tránh được mọi điểm yếu trên đời. Con bé không có sự kiên nhẫn của chị Hannah hay sự bền bỉ gan lì của anh John. Ý chí của con bé đôi khi hóa thành sự bướng bỉnh, và sự dễ dàng khi con bé làm hầu hết mọi việc khiến nó đâm ra thiếu kiên nhẫn trước những nhiệm vụ khó khăn hoặc kéo dài. Nhưng dù có hay không có gì đi nữa, trang trại nhà Randall vẫn tràn ngập sự tự do. Bọn trẻ lớn lên, làm việc, đánh nhau, ăn uống và ngủ nghỉ ở bất cứ đâu có thể; yêu thương nhau và cha mẹ khá mực, nhưng không có thứ tình cảm mãnh liệt kiểu vùng nhiệt đới; và tự học hỏi trong suốt chín tháng của năm, mỗi đứa theo cách riêng của mình.

Kết quả của phương pháp này là Hannah — người chỉ có thể phát triển nhờ những tác động từ bên ngoài — trở nên tận tụy, tẻ nhạt và hạn hẹp; trong khi Rebecca — kẻ bề ngoài dường như chẳng cần gì ngoài không gian để phát triển và sự hiểu biết về ngôn từ để diễn đạt bản thân — cứ lớn lên, lớn lên mãi, luôn từ trong ra ngoài. Mọi nguồn năng lượng này hay năng lượng khác của con bé dường như đã được khơi nguồn từ lúc lọt lòng; chúng chẳng cần đến những lời thúc giục hằng ngày mà tự động chuyển động — hướng về đâu thì chẳng ai biết, và ít ai ngờ nhất chính là bản thân Rebecca. Sân chơi cho bản năng sáng tạo của con bé nhỏ đến đáng thương, và cách duy nhất nó từng dùng đến cho đến nay là có hôm quên cho trứng vào bánh ngô, hôm khác thì quên cho sữa, xem kết quả ra sao; có lúc chẻ ngôi tóc của Fanny ở giữa, lúc thì bên phải, lúc lại bên trái; và tha hồ giở đủ mọi trò nghịch ngợm kỳ quặc với lũ trẻ, thỉnh thoảng lùa chúng vào bàn ăn dưới hình hài các nhân vật tưởng tượng hoặc lịch sử tìm thấy trong những cuốn sách yêu thích của con bé. Rebecca làm cho mẹ và gia đình nói chung phải bật cười thích thú, nhưng con bé chưa bao giờ được xem là nhân vật có trọng lượng, và dù được coi là "khôn lỏi" và già dặn trước tuổi, nó chưa bao giờ được đánh giá là trội hơn ở bất kỳ phương diện nào. Trải nghiệm của Aurelia về thiên tài, như được minh họa qua người quá cố Lorenzo de Medici, đã khiến cô thêm ngưỡng mộ sự bình dị, lẽ thông thường hằng ngày — một phẩm chất mà phải thú nhận rằng, Rebecca đôi khi dường như thiếu hụt một cách đáng thương.

Hannah là đứa con cưng của mẹ, trong giới hạn mà Aurelia có thể tự cho phép mình thiên vị. Người mẹ buộc phải nuôi nấng và mặc cho bảy đứa con với khoản thu nhập mười lăm đô la một tháng hiếm khi có thời gian để phân biệt đối xử quá rạch ròi giữa những đứa con trong nhà, nhưng Hannah lúc mười tảng tuổi đã vừa là bạn đồng hành vừa là trợ thủ trong mọi rắc rối của mẹ. Chính con bé là người giữ nhà trong khi Aurelia bận rộn ngoài chuồng trại và đồng áng. Rebecca cũng có khả năng làm một số công việc nhất định, chẳng hạn như trông bọn trẻ nhỏ để chúng không tự tử và giết lẫn nhau, cho gia cầm ăn, nhặt mẩu gỗ, cuống dâu tây, lau bát đĩa; nhưng con bé bị cho là vô trách nhiệm, và Aurelia, vì cần một ai đó để dựa dẫm (chưa từng tận hưởng cái sự xa xỉ ấy với người chồng tài hoa Lorenzo), nên đã dựa vào Hannah. Hannah phần nào bộc lộ kết quả của thái độ này với gương mặt hơi có nét nhọc nhằn và điệu bộ sắc sảo; nhưng con bé là một đứa trẻ sống khép kín, ngoan ngoãn, đáng tin cậy, và đó là lý do các dì đã mời nó đến Riverboro để trở thành thành viên trong gia đình họ và tham gia vào mọi lợi thế từ địa vị cao quý hơn của họ trên thế giới này. Đã mấy năm trôi qua từ lần cuối Miranda và Jane gặp mặt lũ trẻ, nhưng họ vẫn nhớ với niềm vui rằng Hannah không hề thốt một lời nào trong suốt cuộc gặp, và chính vì lý do này mà họ đã tha thiết mời nó đến chơi. Ngược lại, Rebecca lại mặc quần áo của John cho con chó, và khi được yêu cầu chuẩn bị cho ba đứa nhỏ ăn trưa, con bé đã lôi chúng ra vòi bơm nước rồi tiến hành "vuốt" tóc chúng bẹp dí xuống đầu bằng những cú chải thật mạnh tay, lùa chúng vào bàn ăn trong một trạng thái ướt sũng và bóng loáng kỳ dị khiến mẹ chúng phải hổ thẹn vì vẻ bề ngoài của chúng. Mái tóc đen của chính Rebecca thường được vuốt gọn gàng hắt khỏi trán, nhưng trong dịp này, con bé lại tạo ra một thứ mà tôi buộc lòng phải gọi bằng cái tên duy nhất của nó — một lọn tóc xoăn tít trước trán — một món trang sức mà nó chỉ được phép đeo trong một thời gian rất ngắn, thực ra là chỉ cho đến khi Hannah kịp mách mẹ, để rồi bị tống sang phòng bên để gỡ nó ra và quay lại với vẻ ngoài trông giống như một người Cơ Đốc giáo. Mệnh lệnh này có lẽ được con bé hiểu theo nghĩa đen một cách hơi quá đà, bởi vì chỉ trong vòng hai phút, nó đã tạo ra một kiểu tóc mang phong cách vô cùng đạo đức, hiệu quả chẳng kém và cũng gây giật mình chẳng thua gì kiểu đầu đầu tiên. Những trò hề này hoàn toàn là kết quả của sự căng thẳng thần kinh, một tâm trạng sinh ra từ dáng vẻ cứng nhắc, nghiêm nghị và ra điều ra lệnh của cô Miranda Sawyer. Ký ức về Rebecca sống động đến mức bức thư của người em Aurelia đã tạo ra cú sốc nho nhỏ cho hai bà cô lớn tuổi trầm tính trong ngôi nhà gạch; bởi vì thư viết rằng Hannah chưa thể dời đi trong vài năm tới, nhưng Rebecca sẽ đến ngay khi có thể chuẩn bị xong; rằng lời mời được đón nhận với lòng biết ơn sâu sắc, và việc được đi học đàng hoàng cùng những đặc quyền nhà thờ, cũng như sức ảnh hưởng từ mái ấm nhà Sawyer, chắc chắn sẽ là "cơ hội đổi đời của Rebecca."