"Đó chỉ là một buổi họp rất nhỏ, thím Miranda," Rebecca bắt đầu, "và vị mục sư cùng vợ là những người rất dễ mến. Họ sẽ đến đây ở lại qua đêm và ngày mai với thím. Em mong thím không phiền lòng."

"Đến đây cơ à!" Miranda thốt lên, để rơi đống len đan xuống đùi và tháo kính ra, như bà vẫn thường làm những lúc cực kỳ xúc động. "Họ tự mời mình đấy à?"

"Không," Rebecca đáp. "Cháu đành phải mời thay cho thím; nhưng cháu nghĩ thím sẽ thích có những vị khách thú vị như vậy. Chuyện là thế này—"

"Thôi đừng giải thích nữa, nói cho tao biết khi nào họ tới đi. Tới ngay lập tức à?"

"Không, hai tiếng nữa cơ—khoảng năm rưỡi."

"Thế thì mày hãy giải thích xem, nếu có thể, ai cho mày cái quyền đi mời cả một đám người lạ hoắc tới đây ngủ qua đêm, khi mày biết thừa là nhà mình đã suốt hai mươi năm nay chẳng có vị khách nào ghé thăm, và cũng chẳng định đón ai trong hai mươi năm nữa—hoặc ít nhất là chừng nào tao còn làm chủ cái nhà này."

"Đừng trách con bé vội, Miranda, hãy nghe nó kể đầu đuôi đã," Jane nói. "Tôi vẫn nghĩ suốt từ nãy rằng, nếu chúng ta đi dự buổi họp đó, chuyện thế nào cũng xảy ra, bởi vì ông Burch vốn quen biết bố."

"Buổi họp hôm nay nhỏ lắm ạ," Rebecca bắt đầu kể. "Cháu đã chuyển mọi lời nhắn của hai thím, và ai nấy đều tỏ ý tiếc vì hai thím không đến được. Chủ tịch hội không có mặt, còn bà Matthews lên thay thế; thật là một điều đáng tiếc, vì chiếc ghế ngồi chẳng vừa với người bà chút nào. Trông bà làm cháu nhớ đến một câu trong bài thánh ca chúng ta vẫn hát, 'Rộng lớn thay muôn dân ngoại đạo,' và bà ấy đội cái mũ rộng vành kiểu làm vườn cứ chực lệch sang một bên. Rồi ông Burch nói chuyện rất hay về những người ngoại đạo ở Syria, việc hát hò diễn ra khá suôn sẻ, và cháu thấy trong cái giỏ chuyền qua phía chúng ta hình như chỉ có khoảng bốn mươi xu. Số tiền đó thì đến một đứa trẻ ngoại đạo cũng chẳng cứu nổi, phải không ạ? Sau đó, ông Burch nói rằng nếu có gia đình tín hữu nào nhã ý tiếp đón, họ xin phép được nghỉ qua đêm, và ngày mai sẽ tổ chức một buổi họp phòng khách ở Riverboro, trong đó bà Burch sẽ mặc trang phục Syria và trưng bày nhiều món đồ nước ngoài xinh xắn. Rồi ông đứng chờ mãi, chờ mãi mà chẳng ai hé răng lấy một lời. Cháu xấu hổ đến mức chẳng biết làm thế nào cho đặng. Thế là ông ấy lặp lại lời đề nghị, giải thích lý do vì sao mình muốn ở lại, và ai cũng thấy đó là bổn phận của ông ấy. Ngay lúc đó, bà Robinson thì thầm với cháu rằng dạo bố còn sống, các vị truyền giáo vẫn thường đến ngôi nhà gạch này, và ông chưa từng để họ ngủ ở bất cứ đâu khác. Cháu không hề biết là nhà mình đã ngưng tiếp đón họ từ lâu, vì từ khi cháu đến Riverboro, chẳng có vị mục sư du mục nào ghé qua đây cả, ngoại trừ mấy buổi sáng Chủ nhật. Cho nên cháu nghĩ mình phải lên tiếng mời họ, vì hai thím không có mặt ở đó để tự làm việc ấy, và các thím từng dặn cháu đại diện cho gia đình mà."

"Thế mày làm thế nào—đứng lên rồi tự giới thiệu khi mọi người đang lục tục ra về à?"

"Không ạ; cháu đứng phắt dậy ngay giữa buổi họp. Cháu buộc phải làm thế, vì cảm xúc của ông Burch đang bị tổn thương khi chẳng có ai đáp lời. Thế là cháu nói: 'Hai thím tôi là cô Miranda và cô Jane Sawyer sẽ rất hân hạnh được đón tiếp quý vị ghé thăm ngôi nhà gạch, đúng như các vị truyền giáo vẫn thường làm khi thân phụ các cô còn sống, và các cô đã gửi lời thăm hỏi qua tôi.' Rồi cháu ngồi xuống; và ông Burch đã cầu nguyện cho ông ngoại, gọi ông là người của Chúa, đồng thời tạ ơn Cha trên Thiên đàng vì tinh thần của ông vẫn đang sống mãi trong các hậu duệ (chính là hai thím), và ngôi nhà cổ kính tốt lành từng đem lại niềm vui cùng sự nâng đỡ cho biết bao anh em tín hữu, cũng như là nơi xuất phát của bao người với tinh thần được củng cố vững vàng để bước vào trận chiến, nay vẫn rộng mở tấm lòng hiếu khách đón chào lữ khách và người tha phương."

Có những lúc, khi các tinh tú trên trời rơi đúng vào vị trí giao hội hoàn hảo, nghệ thuật dường như chính là đỉnh cao của tự nhiên. Một lời nói hoặc một hành động xuất phát thẳng từ đáy lòng, hoàn toàn vô tư lự về hiệu ứng, lại mang đầy vẻ linh thiêng.

Một cánh cổng nào đó trong tâm hồn Miranda Sawyer đã khép kín suốt bao năm qua; nó không đóng sầm lại ngay lập tức, mà khép lại từ từ, và chính bản thân bà cũng không hoàn toàn ý thức được điều đó. Nếu Rebecca có mưu tính suốt mấy ngày trời với sự ranh mãnh cao độ đi chăng nữa, con bé cũng không tài nào đột nhập được vào vùng đất bị cấm kỵ ấy. Vậy mà giờ đây, khi cả hai đều không ngờ tới, cánh cổng ấy đã tự động xoay trên những bản lề khô cứng và hoen gỉ, để rồi ngọn gió thuận chiều của cơ hội cứ thế thổi nó mở toang ra mãi theo thời gian. Mọi sự đều quy tụ lại một cách kỳ diệu theo chiều hướng tốt đẹp. Ký ức về những ngày xưa cũ đã được khơi gợi, cuộc sống hằng ngày của một người cha đáng kính và sùng đạo được gợi nhắc lại; danh tiếng dòng họ Sawyer một lần nữa được ca ngợi và tôn vinh công khai; Rebecca đã cư xử đúng mực như một người cháu gái của Điện huống Israel Sawyer cần phải làm, qua đó cho thấy rõ ràng rằng con bé không phải là "thứ thuần túy nhà Randall" như người ta vẫn tưởng. Miranda cảm thấy dịu lòng và khá hài lòng trước diễn biến của sự việc, dù bà chẳng hề có ý định biểu lộ điều đó ra ngoài, hay tạo cho bất cứ ai lý do để kỳ vọng rằng nghĩa cử hiếu khách lần này sẽ trở thành tiền lệ cho bất kỳ dịp nào sau này.

"Thường thì tao thấy mày chỉ làm những việc mày buộc phải làm thôi, Rebecca," bà nói, "và mày đã chọn lời mời khéo léo hết mức có thể rồi đấy. Thím Jane và tao giá mà không cùng bị cảm cúm vật cho tơi tả thế này thì hay biết mấy; nhưng chuyện này chỉ cho thấy lợi ích của việc giữ cho nhà cửa sạch sẽ, phòng ốc ngăn nắp đâu ra đấy, dù mở hay đóng, và luôn chuẩn bị sẵn sàng lượng thức ăn đầy đủ để không bị ai đánh úp hay coi thường dù bất cứ chuyện gì xảy ra đi nữa. Hàng tá người ở ngoài kia có thể tiếp đón vợ chồng mục sư Burch một cách dễ dàng nếu họ không quá keo kiệt hoặc lười biếng. Sao mấy vị truyền giáo của mày không đi thẳng về đây cùng mày luôn thể?"

"Họ phải ra ga để lấy va-li và mấy đứa con."

"Còn có cả trẻ con nữa á?" Miranda rên rỉ.

"Vâng, thím Miranda, tất cả đều sinh ra dưới bầu trời Syria ạ."

"Syrian cái con khỉ khô!" Miranda thốt lên (và đó không phải là sự thật). "Mấy đứa?"

"Cháu quên không hỏi; nhưng cháu sẽ dọn sẵn hai phòng, và nếu thừa đứa nào cháu sẽ cho vào giường của cháu," Rebecca nói, trong bụng thầm mong mọi chuyện sẽ đúng như vậy. "Bây giờ, vì cả hai thím đều đang mệt phờ, hai thím có thể tin tưởng giao cho cháu một lần duy nhất để chuẩn bị đón khách được không ạ? Lát nữa gọi thì hai thím lên nhé. Chịu không?"

"Chắc là tao sẽ chịu vậy," Miranda miễn cưỡng thở dài. "Tao sẽ nằm nghỉ cạnh con Jane trong phòng ngủ xem có lại sức để nấu bữa tối kịp không. Đã năm giờ rưỡi rồi—đừng có để tao nằm quá năm giờ kém một phút đấy nhé. Tao vẫn giữ cho bếp củi cháy hồng. Tao cũng chẳng hiểu sao lúc giữa tuần thế này mà mình lại đi nướng một nồi đậu, nhưng chắc chúng sẽ hữu dụng đấy. Bố vẫn thường nói chẳng có món nào hợp khẩu vị mấy vị truyền giáo vừa đi xa trở về cho bằng đậu hầm thịt xông khói ăn với bánh mì nâu. Dọn dẹp hai căn phòng hướng nam đi nhé, Rebecca."

Rebecca, lần đầu tiên trong đời được toàn quyền quyết định, lao vút lên lầu như một cơn lốc. Mọi căn phòng trong ngôi nhà gạch đều sạch bóng như sáp, việc cô phải làm chỉ là kéo rèm cửa lên, quét qua sàn nhà bằng một chiếc chổi nhỏ và phủi bụi đồ đạc. Hai người thím ở dưới có thể nghe tiếng con bé tất tả chạy ngược chạy xuôi, đập phồng gối và đệm lông vũ, giũ khăn tay, khua lách cách đám đồ sứ, miệng rướn cao trong trẻo hát vang:

Vào uổng phí thay lòng khoan dung

Ban ơn phước ngập tràn muôn hướng;

Kẻ ngoại đạo u mê tăm tối

Vẫn cúi đầu thờ phụng gỗ mộc cùng đá tảng.

Con bé đã lớn khôn thành một đứa trẻ tháo vát, bất cứ việc gì nằm trong khả năng đều được nó thực hiện nhanh như chớp, thế nên lúc gọi hai người thím lên kiểm tra vào lúc năm giờ, nó đã làm được bao điều kỳ diệu. Trên các tủ ngăn kéo và bàn rửa mặt đều có khăn tắm mới, những chiếc giường phẳng phiu tinh tươm, các bình nước đã được châm đầy, xà phòng và diêm được đặt sẵn sàng; giấy báo, củi mồi và củi lớn đã nằm gọn trong các hộp, và một khúc củi to đang từ từ cháy âm ỉ trong mỗi chiếc lò sưởi kín. "Cháu nghĩ tốt nhất là nên sưởi cho bớt lạnh," cô giải thích, "vì họ vừa từ Syria tới mà; với lại nhắc mới nhớ, cháu phải tra lại bản đồ địa lý trước khi họ đến đây mới được."

Chẳng có điểm gì để phàn nàn, thế là hai chị em xuống nhà để thay đổi trang phục đôi chút. Khi đi ngang qua cửa phòng khách, Miranda ngưởng tai nghe tiếng lách tách bèn ghé mắt nhìn vào. Rèm đã được kéo lên, có một ngọn lửa bập bùng ấm cúng trong chiếc lò sưởi hở ở phòng khách phía trước, và củi cũng đã được xếp sẵn trong lò ở phòng phía sau. Chiếc đèn riêng của Rebecca, món quà Giáng sinh thứ hai từ ông Aladdin, đang đứng trên chiếc bàn mặt cẩm thạch ở góc phòng, ánh sáng dịu dàng xuyên qua lớp chụp đèn màu hồng biến sự thô kệch u ám của căn phòng thành một nơi mà người ta có thể ngồi lại và yêu thương những người xung quanh.

"Lạy Chúa tôi, Rebecca," cô Miranda gọi với lên lầu, "mày nghĩ chúng ta nên mở cửa phòng khách thật à?"

Rebecca bước ra chiếu nghỉ, tay vẫn đang tết tóc.

Dịp Lễ Tạ ơn và Giáng sinh chúng ta vẫn mở mà, và cháu nghĩ lần này cũng là một dịp quan trọng tương đương," con bé nói. "Cháu đã dời mấy bông hoa sáp trên bệ lò sưởi đi để chúng không bị chảy ra, rồi đặt vỏ sò, san hô và con chim nhồi bông màu xanh lên đỉnh tủ trưng bày để bọn trẻ không đòi nghịch ngợm. Bác Milliken lát nữa sẽ sang gặp ông Burch bàn công việc, và cháu cũng chẳng ngạc nhiên nếu bác trai bác gái Cobb ghé qua đâu. Thím đừng xuống tầng hầm nhé, cháu sẽ xuống ngay để làm nốt việc đi lại."

Miranda và Jane đưa mắt nhìn nhau.

"Đúng là con bé lanh lợi nhất trần đời!" Miranda thốt lên; "nhưng đúng là hễ muốn thì nó làm việc nhanh như cắt!"

Đến năm giờ rưỡi, mọi thứ đã sẵn sàng, và những người hàng xóm—ít nhất là những ai nhìn thấy ngôi nhà gạch (vốn là một điểm nhấn nổi bật giữa cảnh quan khi cây cối đã rụng hết lá)—đang tò mò đến phát cuồng. Rèm ở cả hai phòng khách đều được kéo lên! Rèm ở hai phòng ngủ phía nam cũng mở! Và lò sưởi—nếu có thể tin vào mắt thường—thì hình như ngọn lửa đang bùng lên ở hầu hết mọi căn phòng. Giả sử không có sự giúp đỡ nhiệt tình của một người phụ nữ từng tham dự buổi họp, người đã ghé qua một hai nhà với lòng bác ái để giải thích ngọn ngành lý do của sự chuẩn bị rình rang này, thì có lẽ khối gia đình đêm nay sẽ chẳng tài nào chợp mắt nổi.

Đoàn người truyền giáo đã đến đúng giờ, và chỉ có hai đứa trẻ; bảy hoặc tám đứa còn lại đã được gửi lại chỗ các anh em tín hữu ở Portland để giảm bớt chi phí đi lại. Jane dẫn tất cả lên lầu, trong khi Miranda giám sát việc nấu nướng bữa tối; nhưng Rebecca nhanh chóng tách hai cô con gái nhỏ ra khỏi mẹ, cởi bớt áo khoác ngoài cho chúng, chải lại tóc tai và đưa chúng xuống bếp để ngửi mùi thơm của nồi đậu.

Bữa tối vô cùng thịnh soạn, và sự hiện diện của những vị khách nhỏ tuổi đã xua tan mọi vẻ gượng gạo có thể có. Thím Jane phụ giúp dọn dẹp bàn ăn và cất thức ăn thừa, trong khi Miranda tiếp chuyện ở phòng khách; còn Rebecca và mấy đứa nhỏ nhà Burch thì rửa bát đĩa và quậy tưng bừng trong bếp, chỉ gây ra vài thiệt hại cỏn con—làm vỡ một cái cốc và cái đĩa vốn đã nứt từ trước, hất nước rửa bát có lẫn một chiếc thìa bạc ra cửa sau (một hành động chưa từng được phép làm tại ngôi nhà gạch), và đổ bã cà phê vào bồn rửa chén. Sau khi mọi dấu vết phạm tội đã được Rebecca dọn sạch và các thiệt hại được khắc phục tối đa, ba người bước vào phòng khách, nơi vợ chồng bác Cobb cùng phó tế Milliken và vợ đã có mặt từ trước.

Đó là một buổi tối thật dễ chịu! Thỉnh thoảng họ lại để cho người ngoại đạo trong sự u mê tăm tối của mình được cúi đầu thờ phụng gỗ đá, không phải lâu đâu, chỉ đủ để cho chính họ (và cả ông ấy) có thời gian thở dốc, rồi sau đó gia đình Burch lại kể cho nhau nghe những câu chuyện kỳ lạ, tuyệt đẹp và đầy kinh ngạc. Hai đứa trẻ nhỏ hát chung với nhau, và theo lời nài nỉ tha thiết của bà Burch, Rebecca đã ngồi vào chiếc đàn piano cũ kỹ vang lên những âm thanh lanh lách và thể hiện bài hát "Cô gái da đỏ lang thang hoang dã, nàng Alfarata rực rỡ" với phong cách và khí chất ngời ngời.

Đến tám giờ, cô bước xéo qua phòng, trao chiếc quạt lá cọ cho thím Miranda, thoạt nhìn thì giống như giúp thím che bớt ánh đèn chói mắt; nhưng đó là một bước đi chiến lược tạo cơ hội cho cô thì thầm: "Thế còn bánh quy thì sao ạ?"

Cô Miranda rít lên đáp lại: "Mày có thấy đáng đời không chứ?"

"Nhà Perkins lúc nào chẳng làm."

"Được rồi. Mày biết chúng ở đâu mà."

Rebecca lặng lẽ bước về phía cửa, và lũ trẻ nhà Burch lũ lượt bám theo sau cô như thể không tài nào chịu nổi sự chia cắt dù chỉ trong một giây. Năm phút sau, chúng quay trở lại, mấy đứa nhỏ tay bưng những đĩa bánh xốp caraway mỏng tang—hình trái tim, hình thoi và hình tròn được rắc đường tinh tế, điểm xuyết những hạt caraway thu hoạch từ khu vườn phía sau nhà. Đây là món tủ của thím Jane, và Rebecca bẩy theo một khay đựng sáu chiếc ly thủy tinh nhỏ xíu chứa đầy rượu bồ công anh, một đặc sản mà cô Miranda từng nổi tiếng trong những năm tháng qua. Cụ điện huống Israel xưa kia vẫn luôn dùng thứ rượu này để thết khách, và chính cụ đã tự tay mua những chiếc ly ấy ở Boston. Miranda vô cùng ngưỡng mộ chúng, không chỉ vì vẻ đẹp mà còn bởi dung tích rất nhỏ của chúng. Trước khi chúng xuất hiện, rượu bồ công anh thường được phục vụ trong những chiếc ly uống rượu sherry.

Ngay khi những món tráng miệng này—thường được gọi là "bữa tiệc nhẹ" ở Riverboro—đã được thưởng thức một cách tao nhã, Rebecca liếc nhìn đồng hồ, đứng dậy khỏi chiếc ghế ở góc dành cho trẻ em và vui vẻ cất lời: "Nào! Đã đến giờ các nhà truyền giáo nhí lên giường đi ngủ rồi đấy!"

Mọi người đều bật cười trước câu nói này, các vị truyền giáo lớn tuổi cười to hơn cả, trong khi bọn trẻ bắt tay chào tạm biệt và biến mất cùng Rebecca.