Chính vào khoảng thời gian này, Rebecca, sau khi đọc về cậu bé Sparta, bỗng nảy ra ý định tự hình phạt bản thân ở mức độ nhẹ nhàng, áp dụng vào những dịp cô hoàn toàn tin chắc trong thâm tâm rằng điều đó sẽ mang lại ích lợi. Nguyên nhân trực tiếp dẫn đến quyết định ấy là một tai nạn có phần buồn thảm hơn bình thường, dẫu cho cuộc đời cô vốn đầy rẫy những chuyện tương tự.
Khoác lên mình bộ cánh đẹp nhất, Rebecca sang nhà nhà Cobb uống trà; nhưng khi đang đi qua cầu, cô chợt bị cuốn hút bởi vẻ đẹp của dòng sông và rướn người qua nhịp lan can vừa được sơn mới để thưởng ngoạn dòng thác đang cuồn cuộn đổ xuống. Gác khuỷu tay lên thanh chắn trên cùng, uốn cong thân hình nhỏ nhắn về phía trước với vẻ thoải mái đầy thích thú, cô đứng đó mơ mộng.
Dòng sông phía trên con đập phẳng lặng như gương, phản chiếu trọn vẹn vẻ đáng yêu của bầu trời xanh và bờ bến ngát xanh; khúc thác đổ là một kỳ quan nước xoáy, cứ tuôn trào mãi không dệt hết bằng những luồng sáng vàng óng ánh rồi tan biến vào lớp bọt trắng xóa như tuyết. Lấp lánh dưới ánh nắng ban mai, rực rỡ dưới ánh trăng hè, lạnh lẽo và xám xịt bên dưới bầu trời tháng Mười hạn hán, dâng tràn sức mạnh cuồng nộ trong cơn lũ tháng Tư, biết bao đôi mắt trẻ thơ đã đắm chìm vào sự huyền bí và uy nghi của những ngọn thác dọc theo dòng sông ấy, và biết bao trái tim trẻ thơ đã mơ mộng về tương lai khi rướn người trên lan can cầu, nhìn thấy "tấm khải tượng huy hoàng" phản chiếu ở đó, để rồi thường thì cũng ngắm nhìn nó phai mờ vào "ánh sáng của những ngày bình dị."
Rebecca chẳng bao giờ bước qua cầu mà không cúi người qua lan can để ngắm nhìn và suy tư, và ngay tại khoảnh khắc đặc biệt này, cô đang tô những nét chấm phá cuối cùng cho một bài thơ.
Hai thiếu nữ lang thang bên dòng sông
Ở miền đất Maine xa xôi.
Một người tên là Rebecca,
Người kia là Emma Jane.
“Ước gì đời ta tựa dòng suối,”
Cô Emma Jane cất lời,
“Lặng lẽ biết bao và phẳng lặng,
Chẳng chút đớn đau tơi bời.”
“Ta thà làm một giọt nước nhỏ
Giữa khúc thác xiết cuộn trào!
Ta chẳng chọn hồ nước phẳng lặng,
Chẳng hợp với ta chút nào!”
(Chính cô thiếu nữ có phần trầm ngâm hơn
Đã thốt lên những lời vừa kể,
Hai nàng thiếu nữ chỉ là bạn bè
Chứ nào có chút họ hàng chi hệ.)
Nhưng ôi! Than ôi, ta nào dễ được
Điều hằng mong ước bấy lâu;
Đời phẳng lặng có thể về với ta,
Còn dòng xiết lại trao Emma Jane!
"Mình không thích câu 'Còn dòng xiết lại trao Emma Jane,' mà chẳng tài nào nghĩ ra câu gì khác. Ôi! Mùi sơn gì mà nồng thế! Ôi, nó dính vào NGƯỜI mình rồi! Ôi, dính hết cả lên bộ váy đẹp nhất của mình rồi! Ôi, dì Miranda sẽ nói gì đây!"
Với những giọt nước mắt tự trách tuôn rơi đầm đìa, Rebecca bay vút lên đồi, chắc mẩm sẽ tìm được sự đồng cảm và dẫu mong manh vẫn hy vọng nhận được chút ít sự giúp đỡ.
Bà Cobb nhìn thấu tình cảnh chỉ trong nháy mắt, tự nhận mình có khả năng tẩy sạch hầu như mọi vết bẩn trên mọi loại vải; và điều này đã được bác Jerry xác nhận khi thề rằng mạ nhà ông có thể đánh bay mọi thứ. Thỉnh thoảng bà có tiện tay tẩy luôn cả miếng vải cùng với vết bẩn, nhưng ngón tay bà cực kỳ khéo léo, mạ nhà ông mà lị!
Bộ trang phục bị hỏng được đem đi ngâm một phần trong dầu thông, trong khi Rebecca diện chiếc áo khoác bằng vải chẽn xanh của bà Cobb để bước vào bữa tiệc.
“Đừng để nó làm con mất ngon miệng,” bà Cobb dịu dàng vỗ về. “Ta có bánh quy kem và mật ong cho con đây. Nếu dầu thông không có tác dụng, ta sẽ thử dùng phấn Pháp, magie và nước xà phòng ấm. Nếu mấy thứ đó vẫn thua, bố sẽ chạy sang nhà Strout mượn ít thứ thuốc mà thím Marthy kiếm được ở Milltown để tẩy vết bánh việt quất trên váy cưới của nó.”
“Ta vẫn chưa hiểu nổi cái vụ tai nạn dính sơn này đấy nhé,” bác Jerry vừa hóm hỉnh đưa hũ mật ong cho Rebecca vừa nói. “Vốn dĩ có mấy tấm biển 'Sơn mới' treo lù lù khắp cầu đến mức mấy người ở trại khiếm thị cũng chẳng thể ngó lơ, thế mà bác chẳng tài nào hiểu nổi sao cháu lại chui đầu vào cái thứ phiền phức ấy.”
Rebecca ỉu xìu đáp: “Cháu không để ý đến mấy tấm biển ạ. Chắc là cháu mải ngắm thác nước.”
“Thác nước ở đó từ thuở hồng hoang cho đến tận cùng thời đại vẫn còn nguyên đấy thôi, thế nên cháu việc gì phải vội vàng nhào ra đấy để ngắm cho bằng được. Trẻ con đúng là cái nợ đời khó nhằn, mạ nó nhỉ, nhưng chắc chúng ta đành phải chịu đựng chúng thôi!” bác vừa nói vừa nháy mắt ra hiệu với bà Cobb.
Khi bữa tối đã dọn dẹp xong xuôi, Rebecca nằng nặc đòi rửa và lau bát đĩa, trong khi bà Cobb cặm cụi xử lý chiếc váy với một nguồn năng lượng cho thấy rõ mức độ nghiêm trọng của nhiệm vụ. Rebecca cứ chốc chốc lại rời khỏi bồn rửa để lo lắng cúi người xuống cái chậu, dõi theo tiến triển công việc, trong khi bác Jerry thỉnh thoảng lại đưa ra vài lời khuyên.
“Chắc là cháu nằm bò ra khắp cái cầu rồi đấy, con bé ngoan ạ,” bà Cobb nói; “vì sơn không chỉ dính ở khuỷu tay, cầu vai và eo, mà nó gần như phủ kín cả phần tà trước rồi.”
Khi chiếc váy bắt đầu trông khá hơn đôi chút, tâm trạng Rebecca phấn chấn hẳn lên, và cuối cùng cô để nó phơi khô ngoài không khí trong lành rồi bước vào phòng khách.
Rebecca hỏi: “Dì có mảnh giấy nào không ạ? Cháu sẽ chép lại bài thơ mà cháu đã sáng tác lúc đang nằm trên vũng sơn.”
Bà Cobb ngồi bên giỏ đồ vá, còn bác Jerry với tay lấy một chiếc túi vải gingham đựng đầy dây nhợ và cặm cụi gỡ những mối rối — đây là một trò giải trí buổi tối yêu thích của bác.
Chẳng mấy chốc, Rebecca đã chép xong những dòng thơ bằng chữ viết tròn trịa như học trò của mình, đồng thời thực hiện những điểm cải biên mà cô chợt nghĩ ra sau khi suy nghĩ chín chắn lại lần thứ hai.
HAI ĐIỀU ƯỚC
CỦA
REBECCA RANDALL
Hai thiếu nữ lang thang bên dòng sông,
Đó là ở bang Maine xa vời.
Rebecca là cô có phần trầm ngâm hơn,
Còn người xinh xắn hơn là Emma Jane.
Thiếu nữ xinh xắn hơn cất lời: “Ước gì
Đời ta tựa dòng suối mát lành;
Thật yên bình, êm đềm và tĩnh lặng,
Thật dễ chịu biết bao và thanh thản.”
“Ta thà làm một giọt nước nhỏ
Giữa khúc thác xiết cuộn trào;
Ta chẳng bao giờ chọn hồ nước phẳng lặng;
Chẳng hợp với ta chút nào.”
(Chính cô thiếu nữ có phần trầm ngâm hơn
Đã thốt lên những lời chúng ta vừa kể;
Hai nàng thiếu nữ chỉ là bạn bè,
Chứ không phải chị em hay họ hàng chi hệ.)
Nhưng ôi! Than ôi! Ta nào dễ được
Điều hằng mong ước bấy lâu.
Đời phẳng lặng có thể về với ta,
Còn dòng xiết lại trao Emma Jane!
Cô đọc to lên, và vợ chồng bác Cobb không chỉ trầm trồ vì nó quá ư tuyệt vời mà còn coi đó là một tác phẩm kỳ diệu.
Bà Cobb nói: “Ta đoán rằng nếu nhà văn sống ở phố Congress ở Portland mà được nghe thơ của cháu thì hẳn ông ấy đã phải kinh ngạc rồi. Nếu cháu hỏi ý kiến ta, ta xin nói rằng bài thơ này hay bằng bài thơ ấy của ông ấy, bài ‘Đừng nói với tôi trong những vần thơ sầu thảm;’ lại còn sáng sủa hơn đáng kể.”
Ông Cobb ra vẻ bình phẩm: “Tôi chưa bao giờ tài nào hiểu nổi ‘những vần thơ sầu thảm’ rốt cuộc là gì.”
Rebecca bèn lanh lảnh đáp: “Thế thì chắc bác chưa từng học qua phân số rồi! Này nhé, bác Jerry và thím Sarah, hai bác có nghĩ cháu nên viết thêm một khổ thơ nữa, nhất là cho đoạn kết, giống như người ta vẫn thường làm — một khổ thơ có lồng ghép ‘những suy ngẫm’ — để tạo ra cái kết hay hơn không?”
Ông Cobb nhận xét: “Nếu cháu có thể nhả ra mấy câu thơ dễ dàng như quay cối xay gió thì bác cho rằng càng nhiều càng vui; nhưng bác chẳng tài nào hình dung nổi làm sao cháu có thể có được một cái kết nào hay hơn thế nữa.”
Rebecca càu nhàu: “Thật là tồi tệ! Lẽ ra cháu không nên đưa chữ ‘tôi’ ấy vào. Cháu đang làm thơ mà. Không ai được phép biết RẰNG người đang đứng bên sông chính là tôi; phải là ‘Rebecca,’ hoặc ‘cô thiếu nữ trầm ngâm;’ và câu ‘còn dòng xiết lại trao Emma Jane’ nghe thật khủng khiếp làm sao. Có những lúc cháu tự nhủ sẽ chẳng bao giờ thèm làm thơ nữa, vì để làm cho vần điệu xuôi chèo mát mái thật là khó; nhưng có lúc thì những câu thơ cứ tự trào ra. Không biết làm thế này có khá hơn không nhỉ?
Nhưng ôi! Than ôi, ta nào dễ cầu
Được điều thiện ta hằng mong
Đời yên bình có thể về với ai
Ưa chuộng sự vui tươi sống động.
Cháu cũng chẳng biết câu ấy tệ hơn hay khá hơn nữa. Giờ thì bắt tay vào viết khổ thơ cuối mới thôi!”
Chỉ vài phút sau, nữ thi sĩ ngẩng đầu lên, mặt đỏ bừng và đầy vẻ đắc thắng. “Dễ như ăn kẹo ấy mà. Hai bác nghe thử nhé!” Và cô cất giọng đọc chậm rãi bằng chất giọng đẹp đẽ, đầy cảm xúc:—
Thế nên dẫu đời ta tươi sáng hay u buồn,
Tràn ngập nụ cười hay ngấn lệ,
Ý nghĩ rằng Thượng Đế đã định đoạt mọi điều
Nên giúp ta dũng cảm đối mặt với những năm tháng dài.
Vợ chồng bác Cobb trao nhau những ánh mắt ngỡ ngàng đầy thán phục; quả thực bác Jerry buộc phải quay mặt ra cửa sổ và len lén lấy túi đựng dây lau nước mắt.
Bà Cobb thốt lên: “Làm thế nào mà cháu nghĩ ra được thế hả trời?”
Rebecca đáp: “Ồ, dễ lắm ạ; các bài thánh ca ở buổi họp đạo đều như thế cả. Hai bác thấy đấy, ở Học viện Wareham có một tờ báo trường được ấn hành mỗi tháng một lần. Dick Carter bảo rằng biên tập viên dĩ nhiên lúc nào cũng là con trai; nhưng cậu ấy cho phép các nữ sinh thử sức viết bài cho báo và sau đó sẽ chọn ra những bài hay nhất. Dick nghĩ cháu có thể góp mặt trên đó.”
Bác Jerry thốt lên: “Góp mặt TRÊN ĐÓ á! Bác chẳng ngạc nhiên chút nào nếu cháu phải viết trọn cả tờ báo; còn mấy tay biên tập viên là con trai á, bác cá là cháu có thể đánh bại chúng bằng một tay buộc sau lưng ngay.”
Bà Cobb cung kính hỏi: “Chúng ta có thể xin một bản sao bài thơ này để kẹp trong cuốn Kinh Thánh của gia đình không cháu?”
Rebecca hỏi: “Ố! Hai bác thích thế ạ? Vâng, chắc chắn rồi! Cháu sẽ chép lại thật sạch sẽ, đẹp đẽ bằng mực tím và bút ngòi nhỏ. Nhưng cháu phải đi xem lại cái váy tội nghiệp của mình đã.”
Hai ông bà già lẽo đẽo theo chân Rebecca ra nhà bếp. Chiếc váy đã khô rang, và phải công nhận là nhờ sự chăm sóc của thím Sarah nên trông nó cũng được cải thiện đôi chút; nhưng màu sắc đã bị loang lổ trong lúc chà giặt, hoa văn bị nhòe đi và rải rác đây đó những vệt bùn. Cuối cùng, để chữa cháy, nó được cẩn thận là phẳng phiu bằng chiếc bàn ủi ấm, và Rebecca được giục mặc thử vào để xem khi mặc lên thì các vết bẩn có lộ rõ lắm không.
Trớ trêu thay, chúng lộ rõ mồn một, đến mức ngã lòng, ngay cả trước những con mắt kém tinh tường nhất. Rebecca liếc nhìn một cái sắc lẹm, rồi vừa với lấy chiếc mũ treo trên chiếc đinh ở lối vào vừa nói: “Cháu nghĩ cháu phải về đây. Cháu chào hai bác! Nếu đằng nào cháu cũng phải chịu một trận mắng mỏ, thì cháu muốn nó đến thật nhanh để cho xong chuyện.”
“Tội nghiệp con bé bất hạnh xui xẻo!” bác Jerry thở dài khi ánh mắt dõi theo bóng cô bé khuất dần xuống đồi. “Bác ước gì nó chịu chú ý đến mặt đất dưới chân mình; nhưng thề có Chúa, nếu nó là con cháu thì bác thà để nó làm đổ sơn vãi tung tóe khắp nhà còn hơn là mắng mỏ nó. Kia kìa, nó bỏ quên cả thơ ở đây rồi. Đọc lại lần nữa đi mạ nó. Trời đất!” bác vừa cười khúc khích vừa châm chiếc tẩu ngô tiếp lời; “Bác như đang nhìn thấy cái vạt áo của tên biên tập viên con trai ấy đang bay phần phật khi hắn cắm cổ chạyn té khói vào rừng, trong khi Rebecca ung dung ngự trị trên chiếc ghế xoay của hắn! Bác chỉ tò mò không biết công việc biên tập rốt cuộc là cái quái gì, nhưng rồi con bé sẽ tìm ra thôi, con bé Rebecca ấy mà. Và nó sẽ biên tập hết cỡ cho mà xem!
‘Ý nghĩ rằng Thượng Đế đã định đoạt mọi điều
Nên giúp ta dũng cảm đối mặt với những năm tháng dài.’
Trời đất ơi, mạ nó ơi! Câu đó ngấm sâu vào tâm can thật đấy, tựa như lời phúc âm vậy. Đố mạ nó nghĩ ra được thế đấy?”
Bà Cobb bảo: “Ở tuổi nó thì làm sao mà tự nghĩ ra được; chắc là con bé cứ đoán mò thế thôi, Jeremiah ạ.”
Rebecca đón nhận trận mắng mỏ (mà cô thừa sức nhận lấy) một cách anh dũng. Trận mắng cũng khá là dai dẳng, và cô Miranda, trong số những lời đã thốt ra, có nhận xét rằng một đứa trẻ đãng trí thế này thì lớn lên chắc chắn sẽ thành một kẻ đần độn ngớ ngẩn. Cô bị cấm không được tham dự bữa tiệc sinh nhật của Alice Robinson, và bị kết án phải mặc chiếc váy lấm lem vằn vện ấy cho đến khi nó rách tả tơi. Sáu tháng sau, dì Jane đã làm dịu bớt hình phạt tử đạo này bằng cách may cho cô một chiếc tạp dược bằng vải dimity có diềm xếp nếp, được thiết kế khéo léo để che đi tất cả các vết bẩn. Thật may mắn làm sao, dì luôn sẵn lòng làm sứ giả hòa giải giữa cô tội nhân tội nghiệp và hậu quả toàn tập từ tội lỗi của chính mình.
Khi Rebecca đã nghe xong bản án và lui về căn phòng trên gác hướng bắc, cô bắt đầu suy ngẫm. Nếu có điều gì mà cô không muốn trở thành nhất, thì đó chính là một kẻ đần độn dưới bất kỳ hình thức nào, đặc biệt là một kẻ đần độn ngớ ngẩn; và cô hạ quyết tâm sẽ tự trừng phạt bản thân mỗi khi cô vướng vào cái gọi là cơn thịnh nộ chính đáng từ người họ hàng đức hạnh của mình. Cô chẳng buồn bã gì cho cam khi phải ở nhà không được đi dự tiệc của Alice Robinson. Cô từng bảo với Emma Jane rằng buổi tiệc ấy chẳng khác nào một buổi dã ngoại trong nghĩa địa, vì nhà của con nhà Robinson vốn là thứ gần giống với ngôi mộ nhất mà một ngôi nhà có thể bày đặt ra được. Trẻ con thường được dẫn vào từ cửa sau, và được yêu cầu đứng lên những tờ giấy báo trong lúc ghé thăm, thế nên Alice thường bị bạn bè nài nỉ hãy “tiếp khách” ở nhà kho hoặc chuồng ngựa bất cứ khi nào có thể. Bà Robinson không chỉ “kinh khủng sạch sẽ” mà còn “kinh khủng keo kiệt,” đến nỗi đồ thết đãi khách khứa nhiều khả năng chỉ là những viên kẹo ngậm bạc hà và dăm cốc nước giếng.
Sau khi cân nhắc giá trị tương đối của các hình thức khổ hạnh, gồm một mảnh vải gai mặc sát da và một viên sỏi trong giày, cô dẹp bỏ cả hai. Tìm đâu ra mảnh vải gai cơ chứ, còn viên sỏi thì sẽ thu hút sự chú ý của bà dì có đôi mắt tinh tường như cú vọ, chưa kể đó là vật cản ngớ ngẩn đối với sự hiếu động của một người phải làm việc nhà và đi bộ một dặm rưỡi tới trường.
Nỗ lực thử nghiệm đầu tiên của cô trong việc chịu hình phạt tử đạo không gặt hái được thành công vang dội cho lắm. Cô đã ở nhà không đi dự buổi hòa nhạc trường Chủ nhật, một sự kiện mà nếu không biết đến những thứ hấp dẫn hơn, cô vốn vô cùng yêu thích. Hậu quả của sự đào ngũ ấy là hai đứa trẻ dựa dẫm vào cô để được nhắc tuồng (cô thuộc nằm lòng lời thơ của tất cả lũ trẻ hơn chính chúng tự nhớ) đã vấp váp một cách ê chề. Lớp học của cô phải lần lượt đọc một chương Kinh Thánh khó, và các thành viên đã phải trải qua một buổi chiều Chủ nhật vất vả để đếm số câu theo chỗ ngồi của họ trong băng ghế, rồi luyện tập trước những câu mà chắc chắn sẽ rơi vào đầu họ. Chúng quá ư khờ khạo để nhận ra khi được gọi tên rằng sự vắng mặt của Rebecca sẽ khiến mọi thứ trật lúi hết cả, và đòn giáng phũ phàng đã ụp xuống với sức nặng ngàn cân khi những từ khó đọc như dân Giê-bút, dân A-mô-rít, dân Ghê-ga-sít, dân Hê-vít và dân Pê-rít buộc phải được phátốt bởi những kẻ kém khả năng đối phó với chúng nhất.
Do đó, để việc tự hình phạt trở nên thỏa đáng và thích hợp, nó phải bắt đầu từ nhà, giống như lòng bác ái, và không giống như lòng bác ái, nó cũng nên kết thúc ngay tại đó. Rebecca ngẩn ngơ đảo mắt nhìn quanh căn phòng khi ngồi bên cửa sổ. Cô phải từ bỏ một thứ gì đó, và thú thật là cô có rất ít thứ để từ bỏ, hầu như chẳng có gì ngoài—vâng, thế là được, chiếc ô hồng yêu dấu. Cô không thể giấu nó lên gác mái, vì trong một phút yếu lòng nào đó, thế nào cô cũng lôi nó ra cho mà xem. Cô e rằng mình không đủ nghị lực đạo đức để bẻ nát nó ra thành từng mảnh. Ánh mắt cô chuyển từ chiếc ô sang những cây táo ngoài sân bên, rồi dừng lại ở cái thành giếng. Thế là được; cô sẽ vém món đồ quý giá nhất của mình xuống tận đáy nước. Hành động diễn ra nhanh chóng sau quyết định, như mọi khi. Cô rón rén trượt xuống trong bóng tối, lẻ tẻ ra cửa trước, đến bên chánh điện của sự hy sinh, nhấc nắp giếng lên, rùng mình một cái không chút cam chịu và vung chiếc ô lao cắm đầu xuống với toàn bộ sức lực. Vào khoảnh khắc quyết định của sự từ bỏ ấy, cô được củng cố tinh thần rất nhiều nhờ ý nghĩ rằng mình trông chẳng khác gì những người mẹ ngoại giáo ném đứa con thơ của họ cho bầy cá sấu ở sông Hằng.
Cô ngủ ngon lành và thức dậy với tinh thần sảng khoái, đúng như lẽ ra một tâm hồn đã được thánh hiến phải thế và đôi khi vẫn thế. Nhưng rắc rối lớn đã xảy ra khi múc nước vào buổi sáng sau bữa điểm tâm. Rebecca với tâm trạng thanh thản và phơi phới đã đi đến trường. Abijah Flagg được gọi đến, nhấc nắp giếng lên, dò dẫm, tìm ra nguyên nhân gây rối và với sự thông minh kiểu Yankees, anh đã thành công trong việc trục vớt nó lên. Sự tình là chiếc móc ngà của chiếc ô đã móc vào bộ truyền động xích, và khi lần múc nước đầu tiên được tiến hành, món quà nhỏ bé của một tấm lòng thống hối đã bị giật thốc lên, cong queo, những cái xương sườn cứng cáp của nó bị nhồi nhét vào thành giếng và vướng víu vào một chùm rễ cây nhỏ. Phải thừa nhận rằng không một ảo thuật gia nào, dù có cao tay đến đâu, trừ phi được thế lực bóng tối trợ giúp, mới có thể thực hiện được kỳ tích này; thế nhưng một đứa trẻ bất hạnh trên con đường mưu cầu sự đức hạnh đã làm được điều đó chỉ bằng một cái xoay cổ tay.
Chúng ta hãy kéo một tấm màn che lại khung cảnh diễn ra sau khi Rebecca từ trường trở về. Bạn, những người đang đọc câu chuyện này, có thể đã luống tuổi, có thể có biệt tài về hùng biện, có tài xoay sở trong tranh luận; nhưng ngay cả bạn cũng có thể phải chùn bước khi nghĩ đến việc giải thích những diễn biến tâm lý khúc chiết đã xui khiến bạn ném chiếc ô hồng yêu dấu của mình xuống cái giếng của Miranda Sawyer. Có lẽ bạn cảm thấy mình đủ sức thảo luận về hiệu quả của việc tự trừng phạt tinh thần với một người đang mím chặt môi thành một đường mỏng và nhìn bạn bằng đôi mắt vô hồn, không tài nào hiểu nổi! Lẽ phải, công lý và logic đều đứng về phía Miranda. Khi tội nghiệp Rebecca, bị dồn vào chân tường, buộc phải thú nhận những lý do ẩn sau hành động hy sinh chiếc ô che nắng, dì cô đã phán rằng: “Này Rebecca, nghe đây, cháu đã quá tuổi để bị ăn đòn rồi, và ta sẽ chẳng bao giờ đánh cháu đâu; nhưng khi nào cháu nghĩ mình chưa bị phạt đủ, cứ nói với ta, ta sẽ xoay sở để nghĩ ra thêm vài trò mới mẻ nữa. Ta không thông minh bằng mấy kẻ khác, nhưng chuyện đó thì ta làm được; và dù nó là gì đi nữa, thì đó cũng sẽ là thứ không làm liên lụy đến cả nhà, khiến mọi người phải uống nước giếng lẫn bụi ngà voi, mùn cưa và giẻ lụa hồng.”
