Khi Rebecca nhìn lại khoảng một hoặc hai năm sau bữa tiệc Lễ Tạ ơn nhà Simpsons, cô chỉ có thể nhận ra một số dấu mốc nhất định nổi bật lên giữa dòng tháng năm tĩnh lặng.
Dấu mốc đầu tiên chính là Ngày Giáng sinh. Đó là một buổi sáng trong lành, tinh khôi, với những chiếc dăng đá treo lủng lẳng như những chiếc mặt dây chuyền lấp lánh trên cành cây và một lớp màng xanh nhạt phủ trên bề mặt tuyết. Chuồng đỏ của nhà Simpsons nổi bật lên, rực rỡ sắc màu giữa khung cảnh trắng xóa. Rebecca đã bận rộn suốt nhiều tuần trước đó để chuẩn bị một món quà cho từng người trong số bảy thành viên ở Sunnybrook Farm, một việc tương đối khó khăn với số tiền vỏn vẹn năm mươi xu, được dành dụm qua những nỗ lực phi thường. Tuy nhiên, cô đã thành công, và gói quà quý giá ấy đã được gửi qua đường bưu điện từ hai ngày trước. Dì Sawyer đã mua cho cháu gái một chiếc bít tất tay và khăn choàng cổ bằng lông sóc xám xinh xắn, thứ mà nếu có thể thì trông còn kém hợp với Rebecca hơn cả những món đồ trang phục khác của con bé; nhưng dì Jane đã may cho cô một chiếc váy bằng vải cashmer màu xanh lá tuyệt đẹp, một sắc xanh dịu ngọt như chiếc lá non. Chiếc váy được thiết kế rất đơn giản, nhưng màu sắc của nó lại làm nức lòng người ngắm. Thêm vào đó là một chiếc cổ áo thêu ren "tatting" xinh xắn từ mẹ cô, vài đôi găng tay màu đỏ thắm từ cô giáo Cobb, và một chiếc khăn tay từ Emma Jane.
Bản thân Rebecca đã tự tay làm một chiếc áo giữ ấm bình trà thật tinh xảo với chữ cái "M" thêu nổi, và một chiếc gối cắm kim khâu có viền diềm xinh xắn thêu chữ "J" dành cho hai người dì của mình, thế nên tính tổng thể thì ngày hôm ấy lẽ ra đã là một thành công trọn vẹn nếu không có chuyện gì khác xảy ra; nhưng một chuyện khác đã thực sự xảy ra.
Có tiếng gõ cửa vào giờ ăn sáng, và khi Rebecca ra mở cửa, một cậu bé liền hỏi xem có phải cô Rebecca Randall sống ở đây không. Sau khi nghe khẳng định là đúng, cậu bé đưa cho cô một gói bưu phẩm có đề tên cô, một bưu phẩm mà cô cầm lấy ngỡ như đang trong cơn mơ rồi mang thẳng vào phòng ăn.
– Đó là một món quà; chắc chắn là thế rồi, – cô vừa nói vừa ngắm nghía nó với vẻ ngơ ngác; – nhưng cháu không tài nào đoán được nó là của ai gửi.
– Cách tốt nhất để tìm hiểu chính là mở nó ra, – dì Miranda nhận xét.
Khi lớp giấy gói được tháo ra, bên trong hóa ra lại có hai bói nhỏ hơn, và Rebecca dùng đôi tay đang run rẩy mở gói đồ đề tên mình. Tay bất kỳ ai lúc ấy cũng sẽ run lên thôi. Đó là một chiếc hộp mà khi nắp được nhấc lên, lộ ra một chuỗi hạt san hô hồng tinh tế dài — một chuỗi hạt kết thúc bằng một cây thánh giá làm từ những nụ hoa hồng san hô. Một tấm thiệp với dòng chữ "Chúc mừng Giáng sinh từ ông Aladdin" nằm ngay dưới cây thánh giá.
– Thật không thể tin nổi! – hai cụ già thốt lên, đồng thời đứng phắt dậy khỏi ghế. – Ai gửi thế hả cháu?
– Thưa cô, là anh Ladd, – Rebecca thì thào đáp.
– Adam Ladd ư! Thật chẳng thể ngờ nổi! Chẳng phải cháu có nhớ Ellen Burnham từng bảo anh ta sẽ gửi quà Giáng sinh cho Rebecca đấy thôi sao? Nhưng ta chưa từng nghĩ là anh ta còn nhớ để mà gửi, – Jane nói. – Còn gói quà kia là gì thế?
Đó hóa ra là một sợi dây chuyền bạc có gắn chiếc mặt dây chuyền men xanh dương, đề tên Emma Jane. Điều đó tạo nên sự hoàn hảo cuối cùng — khi anh ta nhớ đến cả hai người! Lại có cả một bức thư kèm theo, nội dung như sau:
Gửi cô Rebecca Rowena thân mến, — Quan điểm của tôi về một món quà Giáng sinh là nó phải hoàn toàn thừa thãi và vô dụng. Tôi luôn nhận thấy rằng khi mình tặng những món quà thế này, mọi người rất thích chúng, thế nên tôi hy vọng mình đã không chọn nhầm món cho cô và người bạn của mình. Xin vui lòng đeo chiếc dây chuyền ấy vào chiều nay, và để tôi được ngắm nó trên cổ cô, bởi vì tôi sắp lái chiếc xe trượt tuyết mới đến đón cả hai cô đi dạo đấy. Dì tôi rất thích món xà phòng.
Thân ái gửi bạn của cô,
Adam Ladd.
– Nào nào! – dì Jane thốt lên, – anh ta tử tế làm sao chứ? Lyddy Burnham bảo anh ta rất quý trẻ con cơ mà. Giờ thì ăn sáng đi Rebecca ạ, rồi sau khi chúng ta dọn dẹp bát đĩa xong, cháu có thể chạy sang nhà Emma để đưa dây chuyền cho con bé — Có chuyện gì thế con?
Cảm xúc của Rebecca dường như lúc nào cũng được chứa đựng, có thể nói là như vậy, ở những ngăn liền kề, và cứ liên tục bị trộn lẫn vào nhau. Lúc này đây, dù niềm vui trong lòng quá lớn chẳng thể thốt thành lời, miếng bánh mì phết bơ gần như làm cô nghẹn cổ, và thỉnh thoảng một giọt nước mắt lại len lén trượt dài trên má.
Anh Ladd ghé qua đúng như đã hứa, và làm quen với các dì, hiểu rõ cả hai người chỉ trong vòng năm phút cứ như thể anh đã quen họ từ nhiều năm nay. Ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ gần lò sưởi đang bập bùng là Rebecca, lặng lẽ và bẽn lẽn, cô ý thức rõ về bộ xiêm y đẹp đẽ của mình và sự hiện diện của dì Miranda đến mức chẳng thể thốt lên được một lời nào. Đó là một trong những "ngày xinh đẹp" của cô. Niềm hạnh phúc, sự phấn khích, sắc màu của chiếc váy xanh, và nét chấm phá hồng thắm đáng yêu của chuỗi hạt san hô đã biến cô chim sẻ nâu nhỏ bé lúc ấy thành một chú chim rực rỡ sắc lông, và Adam Ladd dõi theo cô với vẻ hài lòng hiện rõ trên khuôn mặt. Sau đó là buổi đi dạo bằng xe trượt tuyết, trong suốt chuyến đi ấy, cô đã tìm lại được giọng nói của mình và ríu rít trò chuyện chẳng khác gì một chú chim ác là, và Ngày Giáng sinh huy hoàng ấy đã khép lại như thế; để rồi sau đó, không biết bao nhiêu và bao nhiêu đêm liền, Rebecca chìm vào giấc ngủ với chuỗi hạt san hô quý giá giấu dưới gối, một bàn tay lúc nào cũng đặt lên nó để chắc chắn rằng nó vẫn ở đó an toàn.
Một dấu mốc nữa là việc gia đình Simpsons rời khỏi Riverboro, mang theo toàn bộ hành lý cùng đồ đạc, trong đó chiếc đèn bàn tiệc là tài sản nổi bật nhất của họ. Thật dễ chịu làm sao khi thoát khỏi sự hiện diện đáng ghét của Seesaw; nhưng mặt khác, sự vắng bóng của một vài người bạn chơi cùng chỉ trong một cú quét sạch đã tạo ra một khoảng trống khá lớn trong "giới trẻ" của Riverboro, và Rebecca buộc phải kết bạn với đứa em út nhà Robinson, vì đó là đứa trẻ duy nhất còn mặc váy dài ở trong làng vào mùa đông năm ấy. Cậu chàng Seesaw trung thực đã ghé qua cửa phụ của ngôi nhà gạch vào buổi tối trước ngày khởi hành, và khi Rebecca ra mở cửa, cậu ta ngập ngừng một cách nghiêm túc: "L-liệu sau này lớn lên anh có được đ-được đi lại với em không?" "Chắc chắn là KHÔNG," Rebecca đáp gọn lỏn, rồi đóng sầm cửa lại có phần hơi quá vội vã trước mặt người cậu trai quá chiều tuổi hay chớm nở ấy.
Ông Simpson đã trở về nhà kịp lúc để đưa vợ con quay lại thị trấn nơi họ đã sinh ra, một thị trấn hoàn toàn không hề rộng mở vòng tay đón chào họ. Việc dọn nhà của gia đình Simpsons được giám sát bởi các nhà chức trách trong làng và được theo dõi với chút ít lo âu bởi toàn thể xóm giềng, thế nhưng bất chấp mọi biện pháp phòng ngừa, một chiếc ghế bục giảng, vài cây đèn dầu và một chiếc lò sưởi nhỏ đã biến mất khỏi nhà thờ và được trao đổi thành công trong chuyến hành trình lái xe của ông Simpson từ quê cũ sang quê mới. Điều đó đã khiến Rebecca và Emma Jane mất đi vài giờ buồn bã khi hay tin một ngôi làng nọ nằm trên đường di chuyển của Abner Simpson đã sở hữu được, thông qua một vị mục sư trẻ đầy tham vọng, một chiếc đèn lừng lẫy cho phòng họp mới của nhà thờ họ. Chẳng có đồng tiền nào được trao tay trong vụ giao dịch ấy; vì vị mục sư đã đổi chiếc đèn lấy một chiếc xe đạp cũ. Điểm sáng duy nhất trong toàn bộ câu chuyện là ông Simpson, hoàn toàn bất lực trong việc xoa dịu nỗi buồn mất đi món đồ yêu quý của đám con, đã leo lên chiếc xe đạp và phóng đi mất tăm, từ đó không ai còn nhìn thấy hay nghe ngóng gì về ông ta trong suốt một thời gian dài.
Năm đó cũng đáng nhớ bởi đây là thời điểm Rebecca vổng người lên như một cây non. Dường như cô chẳng cao thêm nổi một phân nào kể từ khi lên mười tuổi, nhưng một khi đã bắt đầu thì cô chú tâm vào việc lớn nhanh y hệt như những việc khác — với một nguồn năng lượng lớn đến mức dì Jane chẳng làm gì ngoài việc nối dài váy, tay áo và thân áo trong suốt nhiều tháng trời. Bất chấp mọi thủ thuật mà một phụ nữ New England tháo vát biết đến, giới hạn của việc tháo gấu và chắp vải cuối cùng cũng đã chạm ngưỡng, và những chiếc váy được gửi về Sunnybrook Farm để sửa lại cho Jenny.
Lại có một dấu mốc nữa, một dấu mốc buồn bã, đánh dấu một nấm mồ nhỏ dưới tán cây liễu tại Sunnybrook Farm. Mira, đứa út trong gia đình nhà Randall, đã qua đời, và Rebecca về nhà thăm gia đình trong hai tuần. Hình ảnh thân hình nhỏ bé bất động từng là Mira, đứa em út đã được cô đặc trách chăm sóc từ lúc mới sinh ra, đã đánh thức trong cô vô số những suy nghĩ và điều kỳ diệu mới mẻ; bởi đôi khi chính sự huyền bí của cái chết lại đưa con người ta đến ý thức về một sự huyền bí còn lớn lao hơn thế của sự sống.
Đó là một chuyến trở về nhà đầy đau buồn đối với Rebecca. Cái chết của Mira, sự vắng mặt của John, người bạn đồng hành đặc biệt của cô, nỗi buồn của người mẹ, sự cô quạnh của ngôi nhà nhỏ, và những khoản tiết kiệm tằn tiện diễn ra bên trong đó, tất cả đã cùng nhau làm chùng xuống tâm trạng của một đứa trẻ vốn nhạy cảm với cái đẹp và sự hòa hợp như Rebecca.
Hannah dường như đã trưởng thành thành một thiếu nữ trong thời gian Rebecca vắng nhà. Vốn dĩ luôn có một vẻ gì đó kỳ lạ không giống trẻ con ở Hannah, nhưng lúc này, xét theo một số khía cạnh, trông cô bé còn lớn tuổi hơn cả dì Jane — điềm đạm hơn, và chững chạc hơn nhiều. Con bé trông xinh xắn, dẫu theo một nét đẹp nhạt nhòa; xinh xắn và tháo vát.
Rebecca bước đi qua tất cả những sân chơi cũ và những chốn lui tới yêu thích thuở ấu thơ; tất cả những nơi quen thuộc, những chốn bí mật của cô; có nơi John từng biết, có nơi chỉ một mình cô hay biết. Kia là chỗ những cây hoa ống Ấn Độ mọc lên; chính là mảnh đất sẫm nước nơi những bông hoa cẩm chướng viền tua từng nở to nhất và xanh thẫm nhất; đó là cây phong đá nơi cô tìm thấy tổ chim hoàng anh; là hàng rào nơi loài chuột đồng sinh sống; là gốc cây phủ rêu nơi những chiếc nấm cóc trắng thường mọc lên như có phép thuật; cái hốc ở rễ cây thông già nơi một chú cóc lâu năm đáng kính chọn làm nhà; đó là những cột mốc của tuổi thơ cô, và cô nhìn chúng như thể qua một khoảng cách không thể đo đếm nổi. Con suối nhỏ nắng ấm thân thương, người bạn đồng hành chính của cô sau John, lại là một bầu bạn buồn tẻ vào mùa này. Chẳng có dòng nước róc rách vui tươi nào lấp lánh dưới ánh nắng mặt trời. Vào mùa hè, dòng suối vui nhộn ấy từng nhảy múa qua những viên sỏi trắng trên đường chảy về những vũng nước sâu nơi nó có thể lặng mình suy ngẫm. Giờ đây, cũng giống như Mira, nó lạnh lẽo và tĩnh mịch, được bọc trong lớp vải liệm bằng tuyết; thế nhưng Rebecca đã quỳ xuống bên bờ suối, áp tai vào lớp băng mỏng, tưởng churờng như ở đoạn sâu nhất, cô có thể nghe thấy một âm thanh vang lên khe khẽ. Mọi thứ vẫn ổn cả! Sunnybrook rồi sẽ cất lời hát ca vào mùa xuân; có lẽ Mira rồi cũng sẽ có khoảng thời gian ca hát của riêng mình ở một nơi nào đó — cô tự hỏi không biết ở đâu và như thế nào. Trong suốt những chuyến lang thang cô độc ấy, cô cứ mãi suy nghĩ, suy nghĩ về một vấn đề duy nhất. Hannah chưa từng có cơ hội nào; chưa bao giờ được giải phóng khỏi những công việc và nỗi lo toan thường ngày ở trang trại. Còn cô, Rebecca, cho đến nay đã tận hưởng trọn vẹn mọi đặc quyền. Cuộc sống ở ngôi nhà gạch chẳng hề bằng phẳng như con đường trải đầy hoa hồng, nhưng ở đó có sự thoải mái và sự đồng hành của những đứa trẻ khác, cũng như cơ hội học tập và đọc sách. Riverboro không phải là cả thế giới, nhưng nó là một khung cửa sổ nhỏ bé hé mở để nhìn ra thế giới, tuyệt vời hơn nhiều so với việc chẳng có gì trong tay. Rebecca đã rơi không chỉ một giọt nước mắt lặng thầm trước khi cô có thể thực sự tin tưởng để dâng hiến như một sự hy sinh điều mà bản thân cô hằng ao ước. Rồi vào một buổi sáng nọ khi chuyến thăm sắp kết thúc, cô mạnh dạn đi thẳng vào vấn đề và nói: "Hannah này, sau học kỳ này em định sẽ ở nhà để chị được đi học đi. Dì Miranda vẫn luôn muốn có chị, và việc chị được thay phiên là điều hoàn toàn công bằng."
Hannah đang khâu tất, cô bé xỏ chỉ vào kim và bấm đứt đoạn len trước khi trả lời: "Không, cảm ơn em nhé, Becky. Mẹ không thể thiếu chị được, và chị thì ghét đi học. Chị biết đọc, biết viết và làm toán giỏi như bất kỳ ai bây giờ rồi, và thế là đủ với chị rồi. Chị thà chết chứ không chịu đi dạy học để kiếm sống đâu. Mùa đông sẽ trôi qua nhanh thôi, vì Will Melville sắp cho chị mượn chiếc máy khâu của mẹ anh ấy, và chị định sẽ may những chiếc váy lót bằng vải mù-xlin mà dì Jane gửi, làm sao cho chúng thật dày đặc những đường nhún. Hơn nữa, sau năm mới ở Temperance sẽ có lớp học hát và một câu lạc bộ sinh hoạt xã hội, và chị sẽ có những khoảng thời gian thực sự vui vẻ khi đã lớn thế này. Chị không phải là người dễ thấy cô đơn đâu, Becky," Hannah kết thúc câu nói với đôi má ửng đỏ; "chị yêu nơi này."
Rebecca hiểu rằng con bé đang nói thật, nhưng cô mãi đến một hoặc hai năm sau mới hiểu thấu nguyên nhân của sắc đỏ trên má ấy.
