Kỳ học mùa hè ở Wareham đã kết thúc, và Huldah Meserve, Dick Carter cùng Living Perkins đều đã mãn trường, để lại Rebecca và Emma Jane đại diện cho Riverboro trong năm học tới. Delia Weeks đang ghé thăm quê nhà Lewiston trong một chuyến đi ngắn ngày, và bà Robinson nhân cơ hội này tổ chức một buổi tiệc nhỏ thân mật. Ngày giờ đã được ấn định từ trước vì mùa dâu tây đã chín và có một con gà trống cần phải làm thịt. Bà Robinson giải thích điều này với chồng, đồng thời đề nghị ông ăn cơm trên chiếc ghế thợ mộc ở ngoài nhà kho, bởi vì bữa tiệc này chỉ dành riêng cho phụ nữ.

- Được thôi, đối với tôi thì chẳng thiệt thòi gì cả - ông Robinson nói. - Cứ cho tôi ăn đậu là được rồi, tôi chỉ xin có thế. Khi một con gà trống muốn bị làm thịt, tôi muốn để người khác ăn nó, chứ không phải tôi!

Bà Robinson chỉ thết đãi khách một hoặc hai lần trong năm, và thường thì bà kiệt sức mất mấy ngày sau đó, bởi vì sự dằn vặt giữa lòng tự trọng và tính keo kiệt quả thực là một gánh nặng quá sức đối với tâm trí bà. Để duy trì địa diện của mình trong cộng đồng, việc dọn ra một mâm cỗ tươm tất là điều bắt buộc, thế nhưng sự hoang phí đó cứ dằn vặt bà từ khoảnh khắc đầu tiên bắt đầu khuấy chiếc bánh cẩm thạch cho đến tận lúc mâm yến tiệc được dọn lên bàn.

Con gà trống đã được ninh nhừ đều tay trên ngọn lửa nhỏ từ sáng sớm, nhưng khả năng chống chịu của nó lớn đến mức hình hài trong nồi vẫn rắn chắc và đẹp đẽ hệt như lúc mới vừa được thả xuống nước.

- Nó chịu thua có mà trời cứu! - Alice vừa nói vừa lo lắng ngóhỏm dưới lớp vung, - trông nó chẳng khác gì một con bù nhìn cả.

- Rồi con sẽ thấy nó chịu thua hay không khi mẹ mang con dao sắc bén này ra xử lý nó - mẹ cô đáp; - còn về vẻ đẹp của nó, một đĩa nước sốt đầy ắp sẽ làm thay đổi cả cục diện đối với mấy con gà trống già, và mẹ sẽ xếp bánh bột lọc vòng quanh viền đĩa; chúng làm người ta no nê đến tức bụng, dẫu rằng chẳng mấy khi người ta ăn kèm chúng với thịt gà luộc.

Con gà trống quả thực trông rất hoành tráng khi nằm giữa viền bánh bột lọc bao quanh, và món ăn đã nhận được vô số lời khen ngợi khi Alice bưng ra. Thật may mắn là như vậy, bởi vì tràng pháo tay tán thưởng đã vụt dứt bặt ngay khi các quý bà bắt đầu cầm đũa thưởng thức món thịt gia cầm.

- Tôi rất vui vì chị có thể đến dự lễ tốt nghiệp của con bé Huldy, Delia - bà Meserve nói. Bà ngồi ở đầu bàn phía dưới để chia thịt gà trong khi bà Robinson rót cà phê ở đầu bàn bên kia. Bà là một người mẹ xứng đáng với Huldah, đồng thời là người sành điệu nhất ở Riverboro; tình trạng ốm yếu và trang phục quả thực là hai niềm vui lớn nhất trong đời bà. Có lời đồn rằng phần tóc giả uốn xoăn cầu kỳ phía trước của bà trị giá tới năm đô-la, và nó được gửi về Portland hai lần mỗi năm để uốn và chải lại; tuy nhiên, thật vô cùng khó khăn để tìm ra sự thật chính xác trong những trường hợp như vậy, và một nhà sử học tận tâm luôn thích cảnh báo những độc giả cả tin chớ nên tin sái cổ vào những điều vốn có thể chỉ là sự xuyên tạc thô thiển nhất. Nói về vẻ ngoài của bà Meserve, có bao giờ trong những năm tháng trước đây, các vị từng tìm đến sự bầu bạn an ủi của người phụ nữ làm bánh và quẩn quanh bên chiếc bàn bếp khi chị ấy đang nhào bột bánh gừng đường chưa? Có lẽ vào khoảnh khắc thân thiện bất chợt nào đó, chị ấy đã nặn cho các vị một hình nộm bằng bột, khéo léo cắt gọt đường viền bằng con dao làm bánh ngọt, và cuối cùng, đóng lên đó dấu ấn của con người bằng cách ấn hai hạt nho đen làm đôi mắt. Hãy cứ thử nhớ lại khuôn mặt của hình nộm bánh gừng đường ấy và các vị sẽ có được một bức chân dung chính xác về thân mẫu của Huldah — người ta thường gọi bà là Mis' Peter Meserve, vì ở đây có mấy người tên trùng nhau.

- Chị thấy trang phục của con Huldy thế nào, Delia? - bà hỏi, vừa gảy gảy chiếc vòng tay bằng hạt cườm đen của mình theo một điệu bộ khó chịu vốn có.

- Tôi thấy nó đẹp nhất trong số tất cả mọi bộ - Delia đáp; - và bài luận của con bé thì đạt điểm tối ưu. Đó là bài duy nhất thực sự thú vị ở đó, và nó đọc to rõ đến mức chúng tôi chẳng bỏ sót chữ nào; hầu như mấy đứa con gái khác nói năng cứ như thể đang ngậm cháo đặc trong miệng vậy.

- Đó là bài luận mà con bé viết cho giải thưởng của Adam Ladd - bà Meserve giải thích, - và người ta đồn rằng con bé lẽ ra đã đạt giải nhất, chứ không phải giải tư, nếu như đề tài của nó khác đi. Có ba vị mục sư và ba vị phó tế trong hội đồng giám khảo, và việc họ chọn một bài viết mang tính nghiêm túc là điều hoàn toàn dễ hiểu; bài của con bé quá sinh động nên không hợp với gu của họ.

Đề tài đầy hứng khởi của Huldah là Đàn ông, và quả thực con bé có một kho tàng kiến thức cùng kinh nghiệm đủ để giúp nó viết về chủ đề này một cách vô cùng uyên bác. Bài viết cực kỳ được lòng khán giả, những người rất thích thú với những câu đùa cợt và ám chỉ có phần rẻ tiền lấp lánh trong đó; nhưng nếu đánh giá từ góc độ thuần túy văn chương thì nó vẫn còn để lại nhiều điều đáng tiếc.

- Bài của Rebecca không được đọc thành tiếng, nhưng bài giành giải thưởng dành cho nam sinh thì lại được đọc; tại sao lại thế nhỉ? - bà Robinson hỏi.

- Bởi vì con bé chưa tốt nghiệp - bà Cobb giải thích, - và không thể tham gia vào các tiết mục của buổi lễ; bài viết đó sẽ được in cùng với bài của Herbert Dunn trên tờ báo của trường.

- Tôi mừng vì điều đó, bởi vì tôi sẽ chẳng bao giờ tin là nó hay hơn bài của Huldy cho đến khi chính mắt tôi đọc được; cứ như thể phần thưởng lẽ ra phải thuộc về một học sinh cuối cấp mới phải.

- Ồ, không đâu Marthy, trừ khi Ladd trao nó cho bất kỳ học sinh nào thuộc hai lớp trên muốn thử sức - bà Robinson tranh luận. - Người ta bảo họ đã mời ông ấy lên trao giải, nhưng ông ấy từ chối thẳng thừng. Thật kỳ lạ, một kẻ giàu có và đi đây đi đó khắp nơi như ông ấy lại quá khiêm tốn để bước lên cái bục đó.

- Con Huldy nhà tôi có thể làm điều đó mà không thèm chớp mắt một cái - bà Meserve điềm nhiên nhận xét; một câu nói mà dường như chẳng có ai trong số những người có mặt muốn tranh cãi lại.

- Thật là trọn vẹn biết bao khi ngài thống đốc lại có mặt ở đó để chứng kiến cháu gái mình tốt nghiệp - Delia Weeks nói. - Chúa ơi! Trông ông ấy thật sang trọng làm sao! Người ta bảo ông ấy chỉ cao sáu thước, nhưng trông có khi phải tới mười sáu thước, và quả thực ông ấy đã có một bài phát biểu tuyệt vời.

- Các chị có để ý đến Rebecca không, con bé tái mét đi và run rẩy thế nào khi đứng cạnh Herbert Dunn lúc ngài thống đốc đang ca ngợi chúng? Ông ấy cũng đã đọc bài luận của con bé rồi, vì ông ấy từng viết thư cho mấy tiểu thư nhà Sawyer về chuyện đó đấy. - Lời nhận xét này xuất phát từ người phụ nữ đầy lòng trắc ẩn - bà Cobb.

- Tôi thấy có chút ngớ ngẩn khi ông ấy tung hô con bé quá mức trong khi đó chẳng phải lễ tốt nghiệp của nó - bà Meserve phản đối; - nào là đặt tay lên đầu nó đủ điều, cứ như thể ông ấy là một vị Giáo hoàng đang ban phép lành vậy. Nhưng mà thôi! Dù sao thì tôi cũng mừng vì giải thưởng đã về tay Riverboro, và chưa từng có giải thưởng nào đẹp hơn thế được trao đi trên bục của trường Wareham. Tôi đoán là tiền của Adam Ladd thì nhiều vô kể. Năm mươi đô-la thì cũng đã đủ tốt rồi, thế mà ông ấy lại cứ phải mang đi đổi thành những chiếc ví sang trọng đó cơ chứ.

- Tôi ngồi tít đằng xa nên chẳng thể nhìn rõ chúng cho lắm - Delia phàn nàn, - và giờ thì Rebecca đã mang chúng về nhà để khoe với mẹ rồi.

- Đó là một chiếc túi lưới bằng vàng có kèm dây đeo - bà Perkins nói, - và trong đó có năm đồng tiền vàng trị giá mười đô-la. Còn của Herbert Dunn thì được đựng trong một chiếc ví da cao cấp.

- Rebecca sẽ ở lại trang trại bao lâu nữa vậy? - Delia hỏi.

- Cho đến khi họ quen với việc Hannah đã lấy chồng, và lo xong xuôi việc điều hành nhà cửa mà không có nó - bà Perkins đáp. - Cứ như thể Hannah có thể chờ đợi thêm chút nữa thì hơn. Aurelia nhất quyết phản đối việc con bé đi lấy chồng khi Rebecca vẫn đang đi học, nhưng Hannah thì bướng bỉnh như lừa, nó cứ làm theo ý mình bất chấp sự phản đối của mẹ. Nó đã tự may vá suốt cả một năm trời; toàn dùng thứ vải bông thô ráp khủng khiếp nhất, thế nhưng nó đã tự làm mờ cả mắt mình vì những đường kim mũi chỉ tỉ mỉ, những đường viền bèo nhún và nếp gấp. Các chị có nghe chuyện về chiếc chăn bông mà nó tự tay làm chưa? Nó có màu trắng, ở giữa thêu một chùm nho lớn, được chần bằng phần nắp của chiếc đệm ngón tay. Xung quanh chùm nho là một hàng viền hình tròn được thêu bằng kích thước của một chiếc ống chỉ. Viền tiếp theo được làm bằng một chiếc ly đựng rượu sherry, và viền cuối cùng bằng một chiếc ly đựng rượu port, toàn bộ phần ngoài cùng là những đường may liền mạch thẳng tắp; nó chuẩn bị đem đi triển lãm ở hội chợ của hạt đấy.

- Lẽ ra nó nên đi nhận đồ may vá về làm để kiếm tiền, thay vì làm mờ cả mắt vì những thứ trò trống ngốc nghếch như chăn bông thêu - bà Cobb nói. - Chẳng mấy chốc mà cái thế chấp đó sẽ bị xiết nợ đối với nhà Mis' Randall, và khi ấy mẹ con họ sẽ chẳng còn lấy một mái nhà để che đầu cho mà xem.

- Chẳng phải người ta đồn rằng có khả năng lớn là tuyến đường sắt sẽ chạy qua khu đất của nhà bà ấy đó sao? - bà Robinson hỏi. - Nếu đúng thế, bà ấy sẽ thu được số tiền bằng hoặc nhiều hơn giá trị của cả trang trại. Adam Ladd là một trong những cổ đông, và mọi thứ ông ấy nhúng tay vào đều thành công rực rỡ. Họ đang đấu tranh ở Augusta, nhưng tôi dám cá là Ladd chấp hết mấy tay nghị sĩ đó nếu ông ấy nghĩ mình đúng.

- Rebecca giờ sẽ có vài bộ quần áo mới rồi - Delia nói, - và chúa mới biết là con bé đang rất cần chúng. Có vẻ như mấy cô nhà Sawyer đang ngày càng keo kiệt tột cùng!

- Rebecca sẽ chẳng có bộ quần áo mới nào từ tiền thưởng đâu - bà Perkins nhận xét, - bởi vì ngay ngày hôm sau con bé đã đem gửi đi để trả tiền lãi cho khoản thế chấp đó rồi.

- Tội nghiệp cô bé! - Delia Weeks thốt lên.

- Nó thà dùng tiền đó giúp đỡ gia đình còn hơn là ném vào những thứ vô bổ - bà Robinson quả quyết. - Tôi nghĩ con bé vô cùng may mắn khi vớ được khoản tiền đó để trả tiền lãi, nhưng chắc nó cũng giống y như mấy người nhà Randall; của thiên trả địa, dễ kiếm thì dễ tiêu thôi.

- Câu đó còn đúng với cả gia đình nhà Sawyer nữa kìa - bà Perkins đáp trả; - có vẻ như họ thích việc dành dụm hơn bất cứ thứ gì trên đời, và tính keo kiệt đó ngày càng nặng hơn với Mirandy kể từ sau cơn đột quỵ của cô ta.

- Tôi không tin đó là một cơn đột quỵ; xét theo lý thì cô ta chẳng thể nào đứng dậy nổi sau cơn bệnh và lanh lợi như bây giờ được; gia đình chúng tôi đã trải qua ba trận đột quỵ tồi tệ nhất từng xảy ra dọc con sông này, và tôi nắm rõ mọi triệu chứng của chúng hơn cả các bác sĩ ấy chứ. - Và bà Peter Meserve lắc đầu ra chiều hiểu biết.

- Mirandy đủ lanh lợi đấy chứ - bà Cobb nói, - nhưng các chị để ý mà xem, cô ta cứ ru rú ở nhà, và ngậm miệng kín như bưng hơn bao giờ hết; chẳng hề tỏ ra tự hào mảy may nào về giải thưởng, ít ra là tôi thấy thế, mặc dù nó suýt nữa làm cho Jeremiah phát điên. Tôi cứ nghĩ mình sẽ chết vì xấu hổ khi ông ấy hét lên "Hooray!" và vung cái mũ rơm lên lúc ngài thống đốc bắt tay Rebecca. Thật may là ông ấy không chen được sâu vào trong nhà thờ mà phải đứng tuốt ra tận ngoài cửa, bởi vì nếu không thì ông ấy đã tự biến mình thành một trò hề rồi. Linh tính của tôi cho rằng — và đến đây mọi vị khách đều ngừng ăn và ngồi thẳng người lên — mấy cô nhà Sawyer đã bị mất tiền. Họ chẳng biết mảy may gì về kinh doanh và chưa từng biết, còn Mirandy thì lại quá kín đáo và ngang bướng chẳng thèm xin lời khuyên ai.

- Đa số tài sản họ có nằm trong trái phiếu chính phủ, tôi vẫn thường nghe nói thế, và mấy thứ đó thì không thể mất tiền được. Jane được thừa hưởng khu rừng lấy gỗ, còn Mirandy được căn nhà gạch. Chắc hẳn cô ta cảm thấy cay đắng khủng khiếp khi năm mươi đô-la của Rebecca phải đem ra ném vào khoản thế chấp, thay vì dùng cho việc học hành. Càng nghĩ tôi càng thấy Adam Ladd cố ý muốn Rebecca nhận được giải thưởng đó khi ông ấy trao nó.

Tâm trí của mẹ Huldah hướng về ý nghĩ cho rằng quyền lợi của con gái bà đã bị xâm phạm.

- Chúa ơi Marthy, chị nói năng ngớ ngẩn làm sao chứ! - bà Perkins thốt lên; - chị không đời nào nghĩ rằng ông ấy có thể đoán trước hội đồng giám khảo sẽ chọn bài luận nào đâu; và tại sao ông ấy lại phải treo thêm một giải thưởng năm mươi đô-la nữa cho nam sinh, nếu ông ấy không có hứng thú giúp đỡ nhà trường chứ? Ông ấy đã tặng Emma Jane món quà xấp xỉ như Rebecca vào mỗi dịp Giáng sinh suốt năm năm nay rồi; cách của ông ấy là thế đấy.

- Có lúc ông ấy sẽ quên mất một trong hai đứa rồi tặng cho đứa kia, hoặc quẳng cả hai đứa sang một bên và đem tặng cho một cô bé mới nào đó! - Delia Weeks nói, với kinh nghiệm đúc rút từ năm mươi năm sống đời độc thân.

- Rất có thể lắm chứ - bà Peter Meserve hùa theo, - dẫu rằng thật dễ dàng để nhận ra ông ấy không phải tuýp người thích kết hôn. Có những người đàn ông sẵn sàng cưới vợ mỗi năm một lần nếu vợ họ chết đủ nhanh, lại có những kẻ dường như chỉ muốn sống cô độc một mình.

- Nếu Ladd là một tín đồ Mormon, tôi đoán ông ấy có thể vơ vét mọi phụ nữ ở vùng Bắc Riverboro ở độ tuổi thích hợp, dựa theo những gì mấy đứa em họ tôi kể đấy - bà Perkins nhận xét.

- Làm gì có chuyện ông ấy bị bẫy bởi bất kỳ cô gái Bắc Riverboro nào chứ - bà Robinson phản bác; - nhất là khi ông ấy có lẽ đã quen chọn lựa những người tinh hoa nhất ở Boston rồi. Tôi đoán là Marthy đã nói trúng phóc khi bảo rằng có những gã đàn ông không sinh ra để dành cho hôn nhân.

- Tôi chẳng tin gã nào hết khi người phụ nữ đích thực xuất hiện! - bà Cobb cười lớn đầy thân thiện. - Các chị chẳng bao giờ đoán trước được điều gì và ai sẽ làm họ vừa lòng đâu. Các chị còn nhớ con ngựa ương ngạnh của nhà Jeremiah tên là Buster chứ? Nó chẳng thèm để ai nhét chiếc bét vào miệng nếu nó có thể cự tuyệt. Nó sẽ chống lại Jerry, và chống lại cả tôi, cho đến khi nào chịu khuất phục thì thôi. Rebecca chẳng biết tí gì về những thói hư tật xấu của nó, và hôm qua con bé ra chuồng để chuẩn bị đánh xe. Tôi lẽo đẽo theo sau ngay vì biết chắc con bé sẽ gặp rắc rối với bộ dây cương, và tôi xin thưa là con bé đang vỗ về cái mũi của con Buster rồi thì thầm to nhỏ với nó, và khi con bé đút những ngón tay nhỏ nhắn của mình vào miệng nó, nó há rộng đến mức tôi cứ ngỡ nó nuốt chửng luôn con bé đến nơi rồi chứ. Nó chỉ chép chép môi quanh chiếc bét cứ như thể đó là một cục đường vậy. "Chúa ơi, Rebecca," tôi thốt lên, "làm thế nào mà cháu dụ được nó ngậm bét thế?" "Cháu có dụ đâu ạ," con bé đáp, "dường như nó muốn thế; có lẽ nó đã chán cái chuồng này lắm rồi và muốn ra ngoài hít thở không khí trong lành."