Chiếc xe ngựa khách cũ kỹ đang lộc cộc lăn bánh trên con đường đầy bụi dẫn từ Maplewood đến Riverboro. Trời ấm áp như giữa mùa hè, dẫu mới chỉ là giữa tháng Năm, và bác Jeremiah Cobb đang hết sức nương tay cho bầy ngựa, nhưng vẫn không quên rằng mình đang gánh vác trọng trách chuyển bưu phẩm. Đường đèo dốc quanh co, dây cương lỏng lẻo trong tay khi bác ngả người ra sau ghế, thỏng một chân và cẳng chân một cách thoải mái lên tấm chắn bùn phía trước. Chiếc mũ nỉ vành rộng sờn cũ được kéo sụp xuống tận mắt, và bác nhai ngấu nghiến một miếng thuốc lá trong má trái.

Trên xe có đúng một hành khách — một sinh thân nhỏ nhắn, tóc sẫm màu, diện chiếc váy vải calico màu vàng bóng. Cô bé mảnh khảnh và được giũ keo cứng đơ đến mức cứ trượt phắt từ chỗ này sang chỗ khác trên mấy tấm đệm da, dẫu cho con bé đã phải dùng chân chống vào chiếc ghế giữa và dang rộng hai tay bọc găng cotton sang hai bên để giữ chút thăng bằng. Bất cứ khi nào bánh xe sụt sâu hơn bình thường xuống rãnh, hay chấn mạnh qua một hòn đá, cô bé lại nảy người lên không trung một cách bất đắc dĩ, rồi rơi bịch xuống, đẩy ngược chiếc mũ rơm ngộ nghĩnh của mình ra sau, và nhặt lên hoặc chỉnh lại cho thật ngay ngắn một chiếc ô che nắng nhỏ màu hồng — thứ có vẻ là trách nhiệm lớn nhất đời con bé — ngoại trừ một chiếc ví cườm mà nó cứ nhìn chăm chăm vào mỗi khi điều kiện đường xá cho phép, tỏ vẻ vô cùng mãn nguyện vì những món đồ quý giá bên trong chẳng hề biến mất hay vơi đi tẹo nào. Bác Cobb chẳng mảy may hay biết về những rắc rối phiền muộn dọc đường ấy, bởi công việc của bác là đưa hành khách đến nơi cần đến, chứ không nhất thiết phải làm họ thấy thoải mái trong suốt chuyến đi. Thật ra bác đã quên bẵng đi sự tồn tại của vị hành khách nhỏ bé tầm thường này rồi.

Khi bác chuẩn bị rời bưu điện ở Maplewood vào sáng hôm đó, một người phụ nữ đã bước xuống từ cỗ xe ngựa chở hàng, tiến đến chỗ bác và hỏi xem đây có phải là xe tuyến đi Riverboro không, và bác có phải là ông Cobb không. Sau khi nhận được câu trả lời khẳng định, người phụ nữ gật đầu ra hiệu với một đứa trẻ đang hồi hộp chờ đợi câu trả lời, và con bé liền chạy ào về phía mẹ như thể sợ sẽ chậm mất một giây. Đứa trẻ có lẽ tầm mười hoặc mười một tuổi, nhưng dù ở độ tuổi nào đi nữa, trông con bé vẫn có vẻ nhỏ thó so với tuổi thật. Người mẹ giúp con lên xe khách, đặt một bó gói hành lý và một bó hoa tử đinh hương bên cạnh con, giám sát việc "buộc thừng" chiếc hòm da cũ kỹ ở phía sau xe, và cuối cùng là trả tiền xe, đếm từng đồng bạc một cách vô cùng cẩn thận.

"Tôi muốn nhờ bác đưa nó đến nhà các dì cháu ở Riverboro," người phụ nữ nói. "Bác có biết Mirandy và Jane Sawyer không? Họ ở trong ngôi nhà gạch ấy."

Chúa phù hộ cho hồn bác, bác lạ gì họ nữa, cứ như thể chính tay bác đẻ ra họ không bằng!

"Vâng, nó sẽ đến đó, và họ đang mong đợi nó. Xin bác để mắt tới nó giùm nhé? Nếu nó có thể lẻn đi đâu đó để nhập bọn với mọi người, hoặc rủ ai đó vào trò chuyện cùng, nó sẽ làm thế đấy. Tạm biệt Rebecca nhé; cố gắng đừng gây rắc rối gì đấy, và ngồi yên lặng vào, để khi đến nơi trông con thật gọn gàng, xinh xắn. Đừng làm phiền đến bác Cobb nhé.— Bác thấy đấy, nó hơi phấn khích một chút.— Hôm qua chúng tôi đi tàu hỏa từ Temperance đến đây, ngủ qua đêm ở nhà họ hàng tôi, và đi xe ngựa từ nhà cô ấy—cách đây tám dặm—vào sáng nay."

"Tạm biệt mẹ, mẹ đừng lo; mẹ biết là con có phải chưa đi du lịch bao giờ đâu."

Người phụ nữ bật một tiếng cười ngắn đầy vẻ mỉa mai rồi giải thích với bác Cobb: "Nó từng đến Wareham và ở lại qua đêm đấy, có gì to tát mà phải ra điều ta đây đi đây đi đó chứ!"

"ĐÚNG LÀ ĐI DU LỊCH RỒI MÀ mẹ," con bé háo hức và bướng bỉnh cãi lại. "Là rời khỏi trang trại, là gói đồ ăn trưa vào giỏ, là được đi xe ngựa một chút rồi đi cả tàu hỏa hơi nước nữa, và chúng con còn mang theo cả áo ngủ nữa cơ mà."

"Đừng có kể lể chuyện đó cho cả làng nghe thế chứ, dẫu chúng ta có đi chăng nữa," người phụ nữ ngắt lời, chặn đứng những hồi ức của nhà thám hiểm kỳ cựu này. "Mẹ đã bảo con bao nhiêu lần rồi," bà thì thầm, như một nỗ lực giáo huấn cuối cùng, "là không được nói về áo ngủ, tất vớ và—những thứ đại loại thế—bằng cái giọng oang oang như vậy, nhất là khi xung quanh có đàn ông con trai cơ chứ?"

"Con biết rồi, mẹ, con biết rồi, và con sẽ không thế nữa. Tất cả những gì con muốn nói là"—đến đây bác Cobb khẽ chặc lưỡi, quất dây cương, và bầy ngựa bắt đầu lững thững bước vào nhiệm vụ hằng ngày của mình—"tất cả những gì con muốn nói là đó chính là một chuyến du lịch khi"—chiếc xe thực sự đã lăn bánh và Rebecca phải thò đầu qua cửa sổ ngay trên cửa ra vào để nói cho hết câu—"đó ĐÚNG LÀ một chuyến du lịch khi con mang theo cả áo ngủ!"

Từ ngữ chướng tai ấy, được thốt lên bằng chất giọng cao vút, bay ngược vào đôi tai đang khó chịu của bà Randall, người vẫn đứng dõi theo chiếc xe khách khuất dần tầm mắt, nhặt mấy gói đồ trên chiếc ghế dài trước cửa tiệm, rồi bước lên cỗ xe ngựa đang đậu bên cái cột buộc cương. Khi quay đầu ngựa hướng về nhà, bà đứng rướn người lên một lát, lấy tay che mắt và nhìn về phía đám bụi mờ mịt ở đằng xa.

"Tôi đoán con Mirandy phen này có khối việc để làm đây," bà tự lẩm bẩm với chính mình; "nhưng tôi mà lại ngạc nhiên thì khối người phải ngạc nhiên đấy, vì biết đâu chuyện này lại làm nên con người Rebecca."

Tất cả chuyện này đã diễn ra từ nửa tiếng trước, và ánh nắng, cái nóng, bụi đường, cùng những toan tính về những việc cần làm ở chốn đại đô thị Milltown đã khiến cho tâm trí vốn chẳng mấy khi bận rộn của bác Cobb chìm vào quên lãng hoàn toàn về lời hứa để mắt tới Rebecca.

Bỗng nhiên bác nghe thấy một giọng nói nhỏ xíu vang lên át cả tiếng lục cục, lộc cộc của bánh xe và tiếng kẽo kẹt của dây cương. Ban đầu bác tưởng đó là tiếng dế kêu, tiếng cóc cây, hay tiếng chim hót, nhưng sau khi xác định được hướng phát ra âm thanh, bác quay đầu nhìn qua vai và bắt gặp một sinh hình nhỏ xíu đang rướn người thò ra ngoài cửa sổ hết mức có thể vì sự an toàn. Một bím tóc đen dài đu đưa theo nhịp lắc lư của xe; một tay con bé cầm mũ, tay kia đang cố gắng một cách vô ích là chọc ghẹo người đánh xe bằng chiếc ô che nắng siêu nhỏ của mình.

"Xin bác cho phép cháu nói chuyện với ạ!" con bé gọi lớn.

Bác Cobb ngoan ngoãn kéo cương dừng ngựa lại.

"Ngồi tít trên đó cùng bác có tốn thêm tiền xe không ạ?" con bé hỏi. "Dưới này trơn tuột và bóng bẩy quá, mà chiếc xe khách thì quá ư là rộng so với cháu, khiến cháu cứ bị xóc nẩy tung lên mãi cho đến suýt thâm tím cả người. Rồi mấy cái cửa sổ thì nhỏ xíu đến mức cháu chỉ nhìn thấy được từng mảnh vụn của mọi thứ, và cháu suýt gãy cả cổ khi cứ rướn người vòng quanh để xem cái hòm của cháu có bị rơi khỏi phía sau xe chưa. Đó là hòm của mẹ cháu, và mẹ cháu quý nó lắm đấy."

Bác Cobb đợi cho đến khi dòng trò chuyện tuôn trào ấy, hay nói đúng hơn là trận lũ lụt những lời chê bai ấy dứt hẳn, rồi mới dí dỏm đáp lời:—

"Cháu có thể lên đây ngồi nếu muốn; ngồi cạnh bác thì chẳng phải tốn thêm xu nào đâu." Ngay lập tức bác giúp con bé trèo ra ngoài, "ốc" con bé lên chiếc ghế phía trước, rồi trở về chỗ ngồi của mình.

Rebecca cẩn thận ngồi xuống, vuốt phẳng chiếc váy bên dưới với sự tỉ mỉ đến đau đầu, và nhét chiếc ô che nắng vào giữa những nếp vải đang trải rộng ra giữa người đánh xe và chính mình. Xong xuôi, con bé đẩy lùi chiếc mũ ra sau, kéo cao đôi găng tay cotton trắng đã bị mạng vá của mình lên, rồi vui mừng thốt lên:—

"Ồ! Thế này mới thích làm sao! Thế này mới đúng là đi du lịch chứ! Bây giờ cháu mới là một hành khách thực thụ này, chứ còn ngồi dưới kia cháu cứ thấy mình giống như con gà ấp trong chuồng lúc người ta nhốt nó lại vậy. Cháu mong chúng ta còn phải đi một quãng đường thật dài, thật dài nữa cơ!"

"Ối giời! Chúng ta mới chỉ bắt đầu xuất phát thôi mà," bác Cobb niềm nở đáp lại; "còn hơn hai tiếng nữa cơ."

"Mới có hai tiếng thôi á," con bé thở dài. "Thế thì mới là một rưỡi; mẹ chắc đang ở nhà dì Ann rồi, mấy đứa ở nhà chắc đã ăn trưa xong xuôi, và Hannah cũng đã dọn dẹp sạch sẽ rồi ấy chứ. Cháu có mang theo đồ ăn trưa, vì mẹ bảo rằng đến nhà gạch mà lại bụng đói meo thì thật là một sự khởi đầu tồi tệ, để rồi dì Mirandy lại phải lo cho cháu cái ăn ngay lúc vừa đến nơi.— Hôm nay là một ngày thời tiết rất thuận lợi cho cây cối đâm chồi nảy lộc phải không bác?"

"Đúng thế chứ lị; thậm chí là quá nóng ấy chứ. Sao cháu không mở ô ra?"

Con bé lại càng kéo dài tà váy che kín lấy món đồ vật đang nhắc tới và đáp:—

"Ối dào, không đời nào! Cháu chẳng bao giờ giương ô lên lúc trời nắng cả; bác biết đấy, màu hồng phai nhanh lắm, và cháu chỉ mang nó đi nhà thờ vào những Chủ nhật trời râm thôi; đôi khi mặt trời bỗng nhiên ló dạng, thế là cháu lại được một phen hú vía vội vàng cụp nó xuống; đó là vật cưng nhất trên đời của cháu, nhưng mà cũng cực thân lắm chứ bộ."

Vào khoảnh khắc ấy, trong tâm trí chậm chạp của bác Jeremiah Cobb bắt đầu nảy sinh ý nghĩ rằng con chim nhỏ đậu bên cạnh mình đây lại là một loài chim có bộ lông hoàn toàn khác biệt so với những loài mà bác vẫn thường gặp trong những chuyến xe hằng ngày. Bác cất chiếc roi vào ống da, rút chân khỏi tấm chắn bùn, đẩy lùi chiếc mũ ra sau, nhổ bã thuốc lá ra đường, và sau khi đã dọn dẹp sạch sẽ "chiến trường" trong tâm trí như thế, bác mới thực sự ngước lên nhìn kỹ vị hành khách của mình — một cái nhìn được đáp lại bằng ánh mắt nghiêm nghị, ngây thơ đầy tò mò và thân thiện.

Chiếc váy vải calico đã phai màu, nhưng được giặt sạch sẽ đến mức tinh tươm và được giũ hồ cứng ngắc đến tận chân tơ kẽ tóc. Từ chiếc cổ áo nhún bèo đứng nhỏ xíu, chiếc cổ mảnh khảnh của con bé ngẩng lên với làn da rám nắng và gầy gò, còn cái đầu trông thật nhỏ bé khi phải gánh trọng lượng mái tóc sẫm màu buông thõng xuống tận eo thành một bím tóc dày. Con bé đội một chiếc mũ lưỡi trai kỳ lạ làm bằng rơm trắng, thứ mà trông có vẻ như hoặc là mốt thời trang mới nhất dành cho trẻ em, hoặc chỉ là dăm ba món đồ trang sức cổ kính nào đó được tân trang lại cho dịp này. Nó được viền bằng một dải ruy băng màu vàng bóng và một chùm lông nhím màu đen với cam, dựng đứng hoặc tua tủa cứng ngắc trên một bên tai, mang lại cho con bé một diện mạo kỳ quặc và độc đáo nhất trần đời. Khuôn mặt con bé không chút sắc hồng và có những đường nét sắc sảo. Về các nét trên khuôn mặt, chắc là con bé cũng có đủ số lượng như mọi người, dẫu cho sự chú ý của bác Cobb chưa bao giờ đi xa đến mức dòm ngó cái mũi, trán hay cằm, mà đã bị bắt giữ dọc đường và giữ chặt lại bởi đôi mắt. Đôi mắt của Rebecca tựa như đức tin — "là thực thể của những điều được hy vọng, là bằng chứng của những điều không thấy được." Dưới hàng lông mày được khắc họa tinh tế, chúng tỏa sáng như hai vì sao, những tia sáng lấp lánh ẩn hiện một nửa trong bóng tối đầy mê hoặc. Ánh nhìn của chúng đầy háo hức và hứng khởi, nhưng chẳng bao giờ thỏa mãn; ánh nhìn kiên định của chúng vừa rực rỡ vừa huyền bí, và tạo ra hiệu ứng nhìn xuyên thẳng qua những thứ bề ngoài hiển nhiên để đi đến một điều gì đó ẩn sâu bên trong sự vật, trong phong cảnh, và ở chính bạn. Chưa ai từng lý giải nổi đôi mắt của Rebecca. Giáo viên trường làng và mục sư ở Temperance đã thử nhưng đều thất bại; người họa sĩ trẻ tuổi đến đây vào mùa hè để phác họa cái khoảnh khắc chuồng đỏ, cối xay hoang phế và cây cầu cuối cùng cũng đành từ bỏ tất cả những vẻ đẹp địa phương ấy để dồn hết tâm sức vào khuôn mặt của một đứa trẻ — một khuôn mặt nhỏ nhắn, bình dị được thắp sáng bởi một cặp mang theo biết bao thông điệp, biết bao gợi ý, biết bao ẩn ý về sức mạnh tiềm ẩn và sự thấu cảm sâu sắc đến mức người ta chẳng bao giờ chán ngán khi ngắm nhìn những chiều sâu lấp lánh ấy, cũng chẳng bao giờ ngớt tưởng tượng rằng những gì mình nhìn thấy ở đó chính là sự phản chiếu từ những suy nghĩ của chính mình.

Bác Cobb chẳng hề đúc rút ra bất kỳ triết lý chung nào; câu nói của bác với vợ vào tối hôm đó đơn giản chỉ là việc cứ hễ mỗi lần con bé nhìn bác là bác lại thấy mình như muốn ngã ngửa ra đằng sau.

"Cô Ross, một nữ họa sĩ, đã tặng cháu chiếc ô che nắng này đấy," Rebecca nói, sau khi đã trao đổi ánh mắt với bác Cobb và khắc ghi từng đường nét khuôn mặt bác vào tâm khảm. "Bác có để ý thấy cái viền bèo đôi được bấm răng cưa với phần chóp và cán màu trắng không? Chúng làm bằng ngà voi đấy. Cán ô có mấy vết sẹo kìa, bác thấy không. Đó là vì con Fanny đã mút và nhai nó ở nhà thờ lúc cháu không để ý đấy. Từ dạo đó cháu chẳng bao giờ có thể coi Fanny như trước được nữa."

"Fanny là em gái cháu à?"

"Nó là một trong số mấy đứa em của cháu."

"Thế nhà cháu có mấy anh chị em?"

"Bảy người ạ. Người ta có làm thơ viết về bảy đứa trẻ cơ mà:—

'Nhanh nhẹn cô bé đáp lời ngay,

Hỡi ngài mục sư! Chúng em bảy người!'

Cháu học bài thơ ấy để ngâm ở trường, nhưng lũ bạn đáng ghét cứ cười chế giễu cháu. Hannah là chị cả, đến cháu, rồi tới John, rồi Jenny, rồi Mark, rồi Fanny, rồi Mira."

“Ừ, thế thìĐÚNG LÀ một gia đình đông đúc thật đấy!”

"Ai cũng bảo là quá đông ấy ạ," Rebecca hồn nhiên đáp lại với một sự bộc trực hoàn toàn ra dáng người lớn, khiến bác Cobb phải thốt lên lẩm bẩm "Ôi chao là chao!" và nhét thêm thuốc lá vào má trái.

"Chúng nó đáng yêu lắm, nhưng mà cũng phiền phức hết chỗ nói, và tốn kém biết bao nhiêu là tiền để nuôi ăn đấy bác ạ," con bé cứ thế huyên thuyên tuôn trào. "Năm này qua năm khác, Hannah và cháu chẳng phải làm gì ngoài việc dỗ mấy đứa em đi ngủ vào ban đêm và đánh thức chúng dậy vào buổi sáng. Nhưng mà chuyện đó chấm dứt rồi, đó cũng là một niềm an ủi, và chúng cháu sẽ có những khoảng thời gian tuyệt vời khi tất cả chúng cháu lớn khôn và khoản nợ thế chấp đã được trả sạch."

"Chấm dứt hết rồi á? Ồ, ý cháu là cháu đã đi xa rồi ấy hả?"

"Không, ý cháu là chuyện đó đã qua và xong xuôi rồi cơ; gia đình cháu kết thúc việc sinh đẻ rồi. Mẹ cháu bảo thế, và mẹ cháu thì luôn giữ lời hứa. Kể từ bé Mira thì chẳng còn đứa nào nữa, và nó nay đã lên ba. Nó sinh ra đúng vào ngày bố mất. Dì Miranda muốn Hannah đến Riverboro thay vì cháu, nhưng mẹ không thể để con bé đi được; Hannah lo việc nhà giỏi hơn cháu nhiều. Tối qua cháu có bảo với mẹ rằng nếu lỡ có thêm đứa em nào nữa lúc cháu đi vắng thì nhớ gọi cháu về nhé, bởi vì hễ cứ có em bé là thể nào cũng cần cả Hannah và cháu xúm vào lo, vì mẹ còn phải bận nấu nướng và làm việc ngoài đồng cơ mà."

"Ồ, thế nhà cháu ở trang trại à? Nó ở đâu thế?— Gần chỗ cháu lên xe không?"

"Gần ư? Ôi trời, chắc phải cách đây hàng ngàn dặm ấy chứ! Chúng cháu đi tàu hỏa từ Temperance đến đây. Sau đó chúng cháu đi xe ngựa một quãng đường rất dài đến nhà dì Ann rồi ngủ qua đêm ở đó. Rồi chúng cháu thức dậy và đi xe ngựa tiếp một đoạn đường xa lắc xa lơ nữa mới đến Maplewood, nơi có trạm xe khách này này. Trang trại nhà cháu nằm ở tít tận xó xỉnh nào ấy chẳng gần ai cả, nhưng trường học và nhà nguyện của chúng cháu thì ở Temperance, chỉ cách có hai dặm thôi. Ngồi tít trên này cùng bác thế này thích chẳng kém gì việc leo lên ngọn tháp nhà nguyện đâu ạ. Cháu quen một cậu bé từng leo lên tháp nhà nguyện nhà cháu rồi đấy. Cậu ấy bảo người và bò trông nhỏ xíu như ruồi ấy. Nãy giờ chúng ta chưa gặp ai cả, nhưng cháu CÓ CHÚT thất vọng về lũ bò đấy ạ;—trông chúng chẳng nhỏ như cháu hằng mong đợi; thế nhưng mà (vẻ mặt sáng bừng lên) trông chúng cũng chẳng to bằng lúc chúng ta đứng sát bên cạnh chúng phải không bác? Con trai lúc nào cũng được làm những việc hay ho tuyệt vời, còn con gái thì chỉ được làm những việc tẻ nhạt chán ngắt bị người ta bỏ xó lại mà thôi. Chúng nó chẳng thể leo cao bằng, chẳng đi xa bằng, chẳng được chơi về muộn bằng, cũng chẳng chạy nhanh bằng hay làm được tích sự gì hết."

Bác Cobb lấy mu bàn tay quệt miệng và thở dốc. Bác có cảm giác như mình đang bị lôi tuột từ đỉnh núi này sang đỉnh núi khác của cả một dãy núi mà chẳng có lấy một giây để thở phào lấy hơi.

"Bác cứ thấy mù mờ chẳng tài nào định vị được trang trại nhà cháu ở đâu cả," bác nói, "dù bác đã từng đến Temperance và trước đây hay sống mạn trên đó. Họ hàng nhà cháu tên là gì thế?"

"Randall ạ. Mẹ cháu tên là Aurelia Randall; tên của tụi cháu lần lượt là Hannah Lucy Randall, Rebecca Rowena Randall, John Halifax Randall, Jenny Lind Randall, Marquis Randall, Fanny Ellsler Randall, và Miranda Randall. Mẹ đặt tên cho một nửa chúng cháu còn bố đặt nửa kia, nhưng số lượng lại chẳng chẵn đôi vừa lứa gì cả, thế là cả bố lẫn mẹ đều nghĩ sẽ thật hay ho nếu đặt tên cho con bé Mira theo tên dì Miranda ở Riverboro; họ hy vọng điều đó sẽ mang lại chút ít tốt lành nào đó, nhưng chẳng ăn thua gì, và bây giờ chúng cháu cứ gọi nó là Mira. Tất cả chúng cháu đều được đặt theo tên của một nhân vật đặc biệt nào đó đấy. Hannah là cô Hannah ngồi đan giày bên cửa sổ, còn cháu được lấy ra từ tiểu thuyết Ivanhoe; John Halifax là một quý ông trong sách; Mark được đặt theo tên của người bác Marquis de Lafayette, người đã mất khi đang là cặp song sinh. (Sinh đôi thì rất hay yểu mệnh khi lớn lên, còn sinh ba thì hầu như không bao giờ — bác có biết điều đó không, hỡi bác Cobb?) Chúng cháu không gọi con bé là Marquis đâu, chỉ gọi là Mark thôi. Jenny được đặt theo tên của một ca sĩ còn Fanny được đặt theo tên của một vũ công xinh đẹp, nhưng mẹ cháu bảo cả hai đứa đều không hợp với tên, bởi vì Jenny thì hát lệch tông còn Fanny thì chân cẳng cứ cứng đơ ra thế nào ấy. Mẹ rất muốn đổi tên chúng thành Jane và Frances rồi bỏ mấy tên đệm đi, nhưng mẹ bảo thế thì không công bằng với bố. Mẹ bảo chúng ta phải luôn bênh vực bố, bởi vì mọi thứ đều chống lại bố, và bố sẽ chẳng qua đời nếu như ngài không gặp phải vận hạn quá xui xẻo như thế. Cháu nghĩ ngần ấy chuyện là đủ hết về gia đình cháu rồi đấy," cô bé kết luận một cách nghiêm túc.

"Chúa đất ơi! Tôi tưởng thế là quá đủ rồi ấy chứ!" bác Cobb thốt lên. "Chẳng còn mấy cái tên sót lại sau khi mẹ cháu chọn xong đâu đấy! Cháu có trí nhớ siêu phàm thật đấy chứ! Chắc là cháu học hành chẳng gặp rắc rối gì sất phải không?"

"Cũng bình thường thôi ạ; rắc rối lớn nhất là kiếm đâu ra giày dép để mà đi đến trường ấy chứ. Đôi giày cháu đang đi đây là giày mới tinh tươm luôn, và cháu phải đi sao cho giữ được sáu tháng cơ. Mẹ cháu lúc nào cũng dặn phải biết tiết kiệm giày dép. Xem chừng chẳng có cách nào tiết kiệm giày ngoài việc cởi ra và đi chân đất cả; nhưng ở Riverboro mà làm thế thì cháu chỉ có nước làm nhục dì Mirandy mà thôi. Bây giờ ở cùng dì Mirandy là cháu sẽ được đi học đều đặn luôn, và hai năm nữa cháu sẽ vào trường dòng ở Wareham; mẹ cháu bảo thế nào cũng sẽ làm nên con người cháu cho mà xem! Học xong xuôi là cháu sẽ trở thành họa sĩ giống như cô Ross. Dù sao đi nữa, đó cũng là những gì cháu nghĩ mình sẽ làm. Còn mẹ cháu thì nghĩ cháu nên đi dạy học thì hơn."

"Trang trại nhà cháu không phải là cái khu nhà cũ của lão Hobbs đấy chứ?"

"Không ạ, đó chỉ là Trang trại Randall thôi. Ít ra thì mẹ cháu gọi thế. Còn cháu thì gọi nó là Trang trại Khe Suối Nắng."

"Bác đoán chắc gọi thế nào chẳng được miễn là cháu biết nó nằm ở xó xỉnh nào," bác Cobb triết lý lên tiếng.

Rebecca quay đôi mắt sáng rực nhìn bác đầy vẻ trách cứ, thậm chí có phần nghiêm khắc, khi cô bé đáp:—

"Ồ! Đừng có nói thế, rồi lại hùa theo tất cả những người khác chứ! Cách chúng ta gọi sự vật sự việc là có khác biệt đấy chứ ạ. Khi cháu nói Trang trại Randall, bác có hình dung ra nó trông thế nào không?"

"Không, bác chịu đấy chẳng hình dung ra nổi," bác Cobb ngượng ngùng đáp.

"Thế còn khi cháu gọi Trang trại Khe Suối Nắng, nó gợi cho bác nghĩ đến điều gì?"

Bác Cobb cảm thấy mình giống như một con cá bị nhấc bổng khỏi môi trường sống quen thuộc và vứt quăng quật thở hổn hển trên bãi cát; chẳng có cách nào trốn tránh được trách nhiệm nặng nề của một câu trả lời, bởi vì đôi mắt của Rebecca chính là những chiếc đèn pha rọi xuyên thủng những hư cấu trong bộ não bác và soi rõ cái đốm hói ở đằng sau đầu bác.

"Bác đoán chắc là quanh đó phải có một con suối nhỏ nào chứ," bác rụt rè nói.

Rebecca tỏ vẻ thất vọng nhưng chưa đến nỗi nản lòng. "Thế là khá lắm rồi đấy," cô bé khích lệ nói. "Bác đoán gần đúng rồi đấy; ở đó có suối thật, nhưng không phải là con suối bình thường đâu. Hai bên bờ có những cây non và bụi cây nhỏ mọc um tùm, và đó là một con suối nhỏ nông choắt róc rách chảy với lòng suối bằng cát trắng cùng vô số những viên sỏi nhỏ lấp lánh. Cứ hễ có một vệt nắng rọi xuống là con suối lại chớp lấy ngay, và lúc nào nó cũng lấp lánh ánh kim suốt cả ngày dài. Bác có thấy bụng mình trống rỗng không? Bụng cháu đang réo ầm lên đây này! Sợ lỡ xe quá nên sáng nay cháu chẳng tài nào ăn nổi bữa sáng."

"Thế thì cháu mau lấy đồ ăn ra mà ăn đi. Bác thì chẳng ăn uống gì cho đến tận lúc tới Milltown; lúc đó bác mới ghé làm miếng bánh nướng với cốc cà phê."

"Cháu ước gì mình được nhìn thấy Milltown. Cháu đoán chắc nó còn lớn lao và hoành tráng hơn cả Wareham nữa chứ giỡn; giống Paris hơn à? Cô Ross từng kể cho cháu nghe về Paris; cô ấy mua chiếc ô hồng này và chiếc ví cườm này ở tậnển đấy. Bác thấy nó mở ra bằng tiếng kêu cách một cái không? Cháu có tận hai mươi xu trong đó đấy, và số tiền đó phải tiêu trong suốt ba tháng để mua tem thư, giấy viết thư và mực đấy. Mẹ cháu bảo dì Mirandy chắc sẽ chẳng muốn mua những thứ như thế đâu khi mà dì vừa phải nuôi ăn mặc cho cháu lại vừa phải trả tiền sách vở đi học."

"Paris mẻo gì chứ chẳng có gì to tát đâu," bác Cobb chê bai. "Đó là cái nơi buồn chán nhất ở Bang Maine này. Bác đánh xe đến đấy bao nhiêu lần rồi còn lạ gì."

Một lần nữa Rebecca lại buộc phải chỉnh đốn bác Cobb, một cách kín đáo và lặng lẽ, nhưng cũng chẳng kém phần quả quyết, dẫu cho lời quở trách ấy chỉ được gửi gắm bằng một cái liếc mắt, nhanh chóng đưa ra rồi cũng vụt tắt ngay lập tức.

"Paris là thủ đô của nước Pháp, và bác phải đi thuyền thì mới đến nơi được cơ," cô bé ra điều dạy đời đáp. "Trong sách địa lý của cháu có viết thế này: 'Người Pháp là một dân tộc vui vẻ và lịch thiệp, rất thích khiêu vũ và uống rượu vang nhẹ.' Cháu có hỏi thầy giáo rượu vang nhẹ là loại gì, và thầy nghĩ nó chắc là giống như nước táo ép mới vắt, hoặc có lẽ là nước ngọt có ga vị gừng. Cháu có thể hình dung ra Paris rõ mồn một ngay trước mắt chỉ bằng cách nhắm nghiền hai mắt lại. Những quý cô xinh đẹp lúc nào cũng vui vẻ nhảy múa xung quanh với những chiếc ô che nắng màu hồng và ví cườm trên tay, còn những vị quý ông lịch lãm thì đang lịch sự khiêu vũ và uống nước gừng. Thế mà bác có thể nhìn thấy Milltown hầu như mỗi ngày với đôi mắt mở trừng trừng thế kia cơ mà," Rebecca đầy vẻ ao ước thốt lên.

"Milltown cũng chẳng có gì to tát sất," bác Cobb đáp lại, ra điều đã đi qua khắp các thành phố trên cõi đời này và thấy chúng chẳng có chút giá trị gì. "Bác đố cháu xem bác ném cái tờ báo này trúng ngay bậc cửa nhà cô Brown đấy."

Phập một tiếng! Và gói bưu phẩm rơi trúng phóc vào tấm thảm tết bằng vỏ ngô ngay trước cửa lưới.

"Ồ, siêu thật đấy!" Rebecca hào hứng kêu lên. "Y hệt như tay phóng dao mà Mark từng thấy ở gánh xiếc ấy. Cháu ước gì có một dãy nhà dài thật dài, nhà nào cũng có một tấm thảm vỏ ngô và một cái cửa lưới ở giữa, để có báo mà ném vào từng nhà một!"

"Nhưng biết đâu bác cũng có lúc ném trượt vài phát chứ lỵ," bác Cobb nói, rạng rỡ niềm kiêu hãnh khiêm nhường. "Nếu dì Mirandy cho phép, có ngày nào đó mùa hè này khi xe không đông khách, bác sẽ chở cháu xuống Milltown chơi."

Một luồng phấn khích tuyệt diệu chạy dọc khắp cơ thể Rebecca, từ đôi giày mới tinh lên tít tận chiếc mũ rơm rồi vòng xuống bím tóc đen. Cô bé nồng nhiệt bóp mạnh đầu gối bác Cobb và nghẹn ngào thốt lên bằng giọng nói như tắc nghẹn vì những giọt nước mắt vui sướng và kinh ngạc: "Ôi, không thể nào là sự thật được, không thể nào; cứ nghĩ là cháu sắp được thấy Milltown kìa. Cảm giác cứ như có một bà tiên đỡ đầu hỏi điều ước của cháu rồi biến nó thành sự thật vậy! Bác đã bao giờ đọc Cô bé Lọ Lem, hay Hoàng tử Lùn Vàng, hay Chú ếch phép thuật, hay Người đẹp tóc vàng chưa?"

"Chưa," bác Cobb thận trọng đáp sau một thoáng suy ngẫm. "Bác ngẫm lại thì hình như chưa bao giờ đọc mấy cuốn sách đặc biệt kiểu thế cả. Làm sao mà cháu có cơ hội đọc nhiều sách thế cơ chứ?"

“Ồ, cháu đọc nhiều sách lắm chứ bộ,” Rebecca thản nhiên đáp. “Sách của bố, của cô Ross, của tất cả các thầy cô giáo khác, và toàn bộ sách trong thư viện trường Chủ học nữa. Cháu đã đọc Người thắp đèn, và Các thủ lĩnh người Scotland, và Ivanhoe, và Người thừa kế dòng họ Redclyffe, và Cora, người vợ của bác sĩ, và David Copperfield, và Vàng ở Chickaree, và Tiểu sử Plutarch, và Thaddeus xứ Warsaw, và Hành trình của người hành hương, và nhiều lắm cơ. — Thế bác đã đọc những sách gì rồi?”

“Bác chưa bao giờ có dịp đọc mấy cuốn sách đặc biệt đó; nhưng chúa đất ơi! Trải qua từng ấy năm cuộc đời bác cũng đọc khối thứ rồi chứ lị! Thời buổi này bác bận tối tăm mặt mũi nên chỉ làm bạn với Cuốn Niên giám, tờ Báo hàng tuần Argus, và Tờ Nông nghiệp bang Maine thôi. — Lại đến con sông rồi đấy; đây là con dốc dài cuối cùng, và khi lên đến đỉnh dốc là chúng ta sẽ nhìn thấy mấy cái ống khói của Riverboro ở đằng xa xa kia rồi. Không xa nữa đâu. Nhà bác cách ngôi nhà gạch chừng nửa dặm cơ.”

Bàn tay Rebecca bồn chồn động đậy trong lòng và cô bé cựa quậy trên ghế.

"Cháu cứ nghĩ là mình sẽ chẳng sợ hãi gì đâu," cô bé nói gần như thì thầm sát miệng; "nhưng cháu đoán là mình có sợ đấy — chỉ một chút xíu thôi — khi bác bảo nó đang đến gần thế này."

“Cháu có muốn quay lại không?” bác Cobb tò mò hỏi.

Cô bé liền ném cho bác một cái nhìn đầy gan dạ rồi kiêu hãnh đáp: “Cháu chẳng bao giờ quay đầu lại cả — cháu có thể sợ chứ, nhưng mà hèn nhát bỏ chạy thì cháu thẹn lắm. Đến nhà dì Mirandy cũng giống như đi xuống tầng hầm trong bóng tối vậy. Biết đâu dưới cầu thang lại có quỷ khổng lồ hay yêu tinh — nhưng, như cháu vẫn hay bảo với Hannah, biết đâu lại có cả các nàng tiên và mấy chú ếch phép thuật nữa thì sao! — Ở làng này có con phố chính nào giống như ở Wareham không bác?”

“Bác đoán chắc cháu có thể gọi đó là một con phố chính, và dì Sawyer của cháu cũng ở trên con phố đó, nhưng chẳng có cửa hàng hay cối xay nào cả, và đó là một cái làng quê tẻ ngắt hết chỗ nói! Cháu phải băng qua sông rồi sang tận bên phía làng bác mới mong thấy được cái gì đó náo nhiệt.”

“Cháu thấy hơi tiếc một chút,” cô bé thở dài, “bởi vì sẽ thật là hoành tráng biết bao nếu được đi xe dạo trên một con phố chính thực thụ, ngồi vắt vẻo tít trên cao thế này đằng sau hai con ngựa lộng lẫy, giương cao chiếc ô hồng lên, và tất cả mọi người trong làng đều thắc mắc không biết chùm hoa tử đinh hương và chiếc hòm da kia là của ai nhỉ. Sẽ y hệt như vị phu nhân xinh đẹp trong buổi diễu hành ấy. Mùa hè năm ngoái gánh xiếc đến Temperance, và buổi sáng họ có tổ chức một cuộc diễu hành. Mẹ cho tất cả tụi cháu đi bộ theo và đẩy con Mira trong xe nôi, bởi vì nhà mình không đủ tiền mua vé vào xem xiếc buổi chiều. Và có những chú ngựa cùng các loài động vật xinh đẹp nhốt trong lồng, rồi cả mấy chú hề cưỡi ngựa nữa; và ở tận cuối đoàn là một cỗ xe ngựa hoàng gia nhỏ bằng vàng và đỏ kéo bởi hai chú ngựa lùn, ngồi bên trong trên chiếc nhung là cô gái uốn dẻo múa rắn, mặc toàn đồ satin và kim tuyến lấp lánh. Cô ấy xinh đẹp đến mức không gì sánh bằng, hỡi bác Cobb ạ, khiến bác cứ phải nuốt nước bọt nghẹn ứ cả cổ họng khi nhìn vào cô ấy, và những cảm giác lạnh toát cứ chạy dọc từ trên xuống dưới sống lưng. Bác có hiểu ý cháu nói không? Bác đã bao giờ nhìn thấy ai khiến mình có cảm giác như thế chưa?”

Bác Cobb vào khoảnh khắc này còn cảm thấy khó chịu rõ rệt hơn bất cứ thời điểm nào trong suốt buổi sáng đầy sự kiện vừa qua, nhưng bác đã khéo léo né tránh vấn đề bằng cách nói rằng: “Bác thấy chẳng có hại gì trong việc chúng ta làm một màn xuất hiện hoành tráng theo cái kiểu lớn nhất có thể cả. Lát nữa bác sẽ rút roi ra, ngồi thẳng lưng, và đánh xe thật nhanh; cháu cứ ôm chặt bó hoa trong lòng, giương chiếc ô đỏ nhỏ xíu của cháu lên, và chúng ta sẽ làm cho lũ dân làng được một phen lác mắt cho mà xem!”

Khuôn mặt con bé rạng ngời lên trong giây lát, nhưng rồi nét rạng rỡ ấy cũng vụt tắt ngay lập tức khi cô bé nói: “Cháu quên mất — mẹ bảo cháu ngồi ở bên trong xe, và nhỡ mẹ lại muốn cháu phải ngồi ở đó khi cháu đến nhà dì Mirandy thì sao. Biết đâu ngồi ở trong xe thì trông cháu sẽ ra dáng tiểu thư quyền quý hơn, và khi đó cháu sẽ không phải nhảy tót xuống đất làm váy áo tốc cả lên, mà có thể tự mở cửa bước xuống giống như một nữ hành khách quý phái. Xin bác vui lòng dừng lại một phút được không bác Cobb, để cháu đổi chỗ ngồi vào trong nhé?”

Người đánh xe ngựa tốt bụng liền kéo cương dừng ngựa lại, bế sinh linh bé nhỏ đang phấn khích ấy xuống đất, mở cửa xe và giúp con bé bước vào trong, đặt bó hoa tử đinh hương và chiếc ô che nắng màu hồng sang bên cạnh.

"Chúng ta đã có một chuyến đi tuyệt vời đấy chứ nhỉ, và hai bác cháu mình cũng đã trở nên vô cùng thân thiết rồi phải không nào?— Cháu sẽ không quên vụ Milltown chứ?"

"Không bao giờ ạ!" cô bé tha thiết thốt lên; "và bác cũng chắc chắn là sẽ không quên chứ ạ?"

"Không bao giờ! Xin thề có trời đất!" bác Cobb trang trọng thề thốt khi trèo lên lại chiếc ghế của mình; và khi chiếc xe ngựa lộc cộc lăn bánh xuống con đường làng giữa những tán phong xanh ngát, những ai nhìn ra từ cửa sổ nhà mình đều thấy một yêu tinh nhỏ mặc chiếc váy calico màu vàng nâu đang ngồi ngay ngắn ở chiếc ghế sau, một tay ôm chặt bó hoa lớn còn tay kia cầm chiếc ô hồng. Giá mà họ đủ tinh mắt, họ có thể đã nhìn thấy, lúc chiếc xe rẽ vào khoảng sân bên hông của ngôi nhà gạch cổ kính, một chiếc áo ngực bằng vải calico cứ phập phồng lên xuống dữ dội theo nhịp đập của trái tim bên trong, sắc đỏ lúc ẩn lúc hiện trên hai gò má tái nhợt, và một làn sương mờ nước mắt đang ngập chìm trong đôi mắt đen láy rực rỡ.

Hành trình của Rebecca đã khép lại.

"Kìa chiếc xe khách đang rẽ vào sân nhà mấy cô con gái nhà Sawyer kìa," bà Perkins nói với chồng mình. "Chắc chắn đó là đứa cháu gái trên mạn Temperance xuống rồi. Nghe nói họ có viết thư cho cô Aurelia mời con Hannah, đứa con cả, nhưng cô Aurelia bảo để con bé Rebecca đi thì hợp hơn, nếu dì Mirandy và cô Jane không có ý kiến gì khác; thế là con bé Rebecca xuống đấy. Nó sẽ là bầu bạn tốt cho con bé Emma Jane nhà mình, nhưng tôi chẳng tin họ giữ nổi nó đến ba tháng đâu! Trông nó đen như dân da đỏ ấy qua những gì tôi nhìn thấy được; vừa đen lại vừa có vẻ lanh lợi ghê gớm. Người ta vẫn bảo ngày trước có một người nhà họ Randall cưới một người phụ nữ Tây Ban Nha nào đó, một người chuyên dạy nhạc và ngoại ngữ ở một trường nội trú. Hồi đó ngài Lorenzo trông sẫm màu lắm cơ mà, ông nhớ không, và đứa trẻ này cũng thế. Chà, tôi cũng chẳng biết dòng máu Tây Ban Nha có phải là điều gì xấu hổ thực sự không nữa, miễn là nó từ đời xửa đời xưa và người phụ nữ đó là người đàng hoàng."