Ông Simpson hiếm khi dành thời gian cho gia đình, bởi vì những ngón nghề mua bán ngựa có phần bất ổn của ông, hay việc "đổi chác" các nông cụ cùng đủ loại xe cộ — những phi vụ mà khách hàng chẳng mấy khi được vừa ý lâu dài. Sau mỗi lần buôn bán trót lọt, ông thường phải trải qua một khoảng thời gian ngắn hoặc dài trong tù; bởi vì khi một kẻ nghèo túng chẳng có tài sản gì mà lại mắc cái thói ghiền đổi chác, thì dĩ nhiên hắn phải có thứ gì đó để đem đổi; và vì chẳng có gì của riêng mình, nên hiển nhiên hơn nữa là hắn buộc phải đổi những thứ thuộc về hàng xóm.

Ông Simpson vắng bóng khỏi quây quần gia đình lúc này là vì ông đã đổi chiếc xe trượt tuyết của góa phụ Rideout lấy cái cày của Joseph Goodwin. Goodwin mới chuyển đến North Edgewood và trước đó chưa từng gặp gỡ con người lịch thiệp và có tài thuyết phục là ông Simpson. Chiếc cày của Goodwin nhanh chóng bị ông Simpson đem đổi cho một người ở "miền Wareham," và nhận lại một con ngựa già mà chủ nhân của nó không cần đến, vì ông ta sắp rời thị trấn để đi thăm con gái trong suốt một năm. Simpson vỗ béo con vật già nua ấy, giữ nó trong vài tuần (vào sáng sớm hoặc sau khi trời tối) ở bãi cỏ nhà hàng xóm này đến nhà hàng xóm khác, rồi sau đó đem đổi nó cho một người ở Milltown để lấy một chiếc xe ngựa mui trần. Chính vào lúc này, góa phụ Rideout mới phát hiện chiếc xe trượt tuyết của mình không còn trong nhà xe cũ nữa. Bà đã không dùng đến nó suốt mười lăm năm qua và có lẽ cũng chẳng mبول bao giờ ngồi lên đó trong mười lăm năm nữa, nhưng đó là tài sản của bà, và bà không định từ bỏ nó mà không làm cho ra lẽ. Bản chất nghi kỵ của người dân quê là thế, ngay khi phát hiện ra mất mát, ý nghĩ của bà liền hướng ngay về phía Abner Simpson. Tuy nhiên, vụ mần ăn này vốn có quá nhiều tình tiết phức tạp, và đường đi nước bước của nó lại quá ư nhiêu khê (một phần là do chủ nhân của con ngựa đã hoàn toàn biệt tăm biệt tích, đi miền Tây mà không để lại địa chỉ), nên viên cảnh sát đã mất rất nhiều tuần mới chứng minh được tội trạng của ông Simpson sao cho thị trấn và góa phụ Rideout đều thỏa mãn. Bản thân Abner thì lớn tiếng tuyên bố mình hoàn toàn vô tội, và kể cho hàng xóm nghe về một kẻ tóc đỏ sứt môi mặc bộ đồ vải hoa tiêu đã gọi ông dậy vào một buổi sáng nọ khoảng gần bình minh, ngỏ ý đổi cho ông một chiếc xe trượt tuyết tốt để lấy chiếc máy ép táo cũ ông đang để ngoài sân. Giao dịch được chốt lại, và ông, Abner, còn phải bù thêm cho kẻ sứt môi ấy bốn đô-la bảy mươi lăm xu; thế là nhân vật bí ẩn kia hạ chiếc xe trượt xuống, vác chiếc máy ép lên xe của mình rồi biến mất hút dọc con đường, từ đó không ai còn nhìn thấy hay nghe ngóng gì về hắn nữa.

"Nếu tao mà bắt được cái tên kẻ trộm khốn kiếp ấy một lần," Abner ra điều chính trực kêu lên, "tao sẽ cho hắn một bài học — dám lừa bán một chiếc xe trượt ăn cắp cho tao rồi cuỗm đi số tiền mồ hôi nước mắt cùng cái máy ép táo của tao, chưa thèm chấp đến danh dự của tao nữa!"

"Anh sẽ chẳng bao giờ bắt được hắn đâu, Ab," viên cảnh sát đáp lời. "Hắn cũng một ruộc với cái máy ép táo, cái danh dự và bốn đô-la bảy mươi lăm xu của anh đấy; chẳng ai nhìn thấy bất kỳ thứ gì trong số đó ngoài anh, và anh cũng sẽ chẳng bao giờ gặp lại chúng nữa đâu!"

Bà Simpson, người rõ ràng là trụ cột trong nhà thay cho Abner, nhận đồ giặt về nhà và đi làm thuê công nhật dọn dẹp theo ngày, còn thị trấn thì chung tay giúp đỡ cái ăn cái mặc cho lũ trẻ. George, một thằng bé cao lêu nghêu mười bốn tuổi, làm các việc vặt ở những trang trại quanh vùng, còn những đứa khác gồm Samuel, Clara Belle, Susan, Elijah và Elisha thì đến trường, miễn là có đủ quần áo mặc và không bận rộn với những trò vui thú khác.

Chẳng có bí mật nào giấu được ở những ngôi làng nằm dọc bên bờ sông Pleasant. Trong số cư dân có rất nhiều người làm lụng vất vả, nhưng cuộc sống trôi qua vô cùng tĩnh lặng và chậm rãi đến mức họ có dư dôi thời gian để trò chuyện — dưới tán cây vào buổi trưa trên cánh đồng cỏ; tựa người vào thành cầu khi chiều tà; quây quần bên lò sưởi ở cửa 1 hàng tạp hóa làng vào buổi tối. Những chốn tụ họp này cung cấp không gian dồi dào để bàn tán các sự việc đương thời qua lăng kính đàn ông, trong khi các buổi tập hợp đồng ca, hội may vá, câu lạc bộ đọc sách, buổi dã ngoại nhà thờ, v.v., lại tạo cơ hội để bày tỏ quan điểm của phái nữ. Nhìn chung, tất cả những điều này được coi là chuyện hiển nhiên, nhưng thỉnh thoảng vẫn có một vài kẻ quá ư nhạy cảm lại kịch liệt phản đối nó như một triết lý sống.

Đơn giản như trường hợp của Delia Weeks, một cô gái chưa chồng làm nghề may vá quy mô nhỏ; cô lâm bệnh, và dù được tất cả các bác sĩ trong vùng tận tình chữa trị, sức khỏe vẫn suy kiệt dần cho đến khi người anh họ Cyrus mời cô đến ở cùng để quản lý nhà cửa cho ông ở Lewiston. Cô ra đi, và chỉ trong vòng một năm đã trở thành một phụ nữ khỏe mạnh, vạm vỡ và vui tươi. Khi trở về Riverboro thăm nhà trong chốc lát, cô được hỏi rằng liệu cô có định sống nốt quãng đời còn lại ở xa quê hương hay không.

Quả thực là tôi rất muốn thế, nếu tôi tìm được chốn nào khác để ở," cô thẳng thắn đáp. "Tôi đã bị vắt kiệt sức ở cái xơ xác này rồi, khi cứ cố giữ kín những bí mật nhỏ nhặt của mình mà chưa từng thành công lần nào. Đầu tiên họ đồn rằng tôi muốn lấy ông mục sư, và khi ông ấy cưới vợ ở Standish thì ai cũng chắc mẩm là tôi đang đau khổ vì thất tình. Rồi suốt năm sáu năm trời họ nghi ngờ tôi đang chực chờ kiếm một chân dạy học, và khi tôi từ bỏ hy vọng đó để quay sang làm thợ may, họ lại tỏ vẻ thương hại và thông cảm cho tôi vì chuyện ấy. Lúc cha mất, tôi tự nhủ sẽ quyết không cho ai biết gia tài để lại ra sao, bởi vì làm thế khiến họ tức tối hơn bất cứ điều gì; nhưng ngặt nỗi có lắm cách để dò la, và dù tôi có chống cự kịch liệt đến đâu đi nữa thì họ vẫn moi ra được! Rồi còn chuyện người anh trai James của tôi bỏ sang Arizona từ năm mười sáu tuổi. Tôi đã bịa ra những tin tức tốt lành về nó suốt ba mươi năm ròng rã, nhưng dì Achsy Tarbox lại có một cô họ chuyên nghề xoi mói sang tận Tombstone để dưỡng bệnh, thế là cô ta viết thư cho một vị trưởng bưu điện, hoặc một chức sắc nào đó ở thị trấn, tìm ra chỗ Jim đang sống rồi viết thư kể tuốt tuột cho dì Achsy nghe về nó cùng với mọi bất hạnh mà nó đã trải qua. Họ biết cả chuyện tôi nhổ răng và làm bộ răng giả mới; họ biết lúc tôi gắn tóc giả phía trước; họ biết cả khi người bán trái cây ngỏ lời muốn tôi làm người vợ thứ ba của ông ta — tôi chưa từng hé môi, và bạn có thể chắc chắn rằng ÔNG ẤY cũng chẳng bao giờ nói ra, nhưng ở cái làng này thì họ CẦN QUÁ GÌ phải nghe kể; họ chẳng có việc gì làm ngoài việc đoán mò, và lần nào họ cũng đoán trúng phóc. Tôi đã kiệt quệ sức lực khi cứ phải tìm cách đánh lạc hướng, lừa phỉnh và qua mặt họ; nhưng ngay khoảnh khắc tôi đặt chân đến chốn mà ban ngày không bị soi dưới kính hiển vi còn ban đêm không bị soi qua kính thiên văn, được làm chủ bản thân mà chẳng cần hỏi ý kiến ai, tôi bắt đầu hồi phục. Anh họ Cyrus là một ông già lắm điều rắc rối, nhưng ông ấy nghĩ răng tôi đẹp và khen mái tóc của tôi trông tuyệt vời. Ở Lewiston chẳng có ma nào biết chuyện về mục sư, về di chúc của cha, về việc làm của thằng Jim, hay về tay bán trái cây cả; và lỡ như họ có phát hiện ra đi chăng nữa, họ cũng chẳng bận tâm, và cũng chẳng thể nào nhớ nổi; vì Lewiston là một chốn bận rộn rộn ràng cơ mà, tạ ơn Chúa!"

Cô Delia Weeks có lẽ đã phóng đại câu chuyện lên đôi chút, nhưng thật dễ để tưởng tượng ra rằng Rebecca cũng như bao đứa trẻ Riverboro khác đều đã nghe qua tường tận về chiếc xe trượt tuyết mất tích của góa phụ Rideout và mối liên hệ tưởng tượng của Abner Simpson với vụ việc ấy.

Chẳng có sự tế nhị hay tinh thần hiệp sĩ dư dả nào trong một ngôi trường làng bình thường, và một vài câu đố chữ cùng những đoạn thơ châm biếm xoay quanh vụ bê bối nhà Simpson đã được truyền tai nhau giữa đám học trò, dẫu phải nói để vớt vát danh dự cho chúng rằng, những lời ấy luôn được thầm thì nho nhỏ và chỉ nói khi lũ trẻ nhà Simpson không có mặt trong nhóm.

Rebecca Randall cũng xuất thân từ cùng một gốc gác và có những mối liên hệ quen thuộc chẳng khác gì các bạn cùng lớp, thế nên khó mà lý giải nổi vì sao cô bé lại căm ghét những lời đàm tiếu bỉ ổ đến thế và bản năng lại xa lánh chúng một cách rõ rệt như vậy.

Trong số những đứa con gái ở Riverboro trạc tuổi cô bé có một con nhỏ mang cái tên cực kỳ thích hợp là Minnie Smellie, một kẻ chẳng lấy gì làm được lòng mọi người chung quanh. Nó là một sinh vật còm nhom, tóc vàng, mắt láo liên như chồn, với bộ óc lai tạp giữa loài vẹt và con cừu. Nó hay bị nghi ngờ là chép câu trả lời từ bảng con của các bạn nữ khác, dẫu chưa từng bị bắt quả tang lần nào. Rebecca và Emma Jane luôn nhận ra ngay mỗi khi Minnie mang theo bánh tart hoặc một miếng bánh ngọt cắt lát trong bữa trưa đi học của nó, bởi vì vào những ngày đó nó thường lẻn khỏi nhóm bạn bè vui vẻ để tìm một góc khuất an toàn trong rừng, rồi một lúc sau trở về với nụ cười hớn hở trên cái mặt xấc láo.

Sau một trong những bữa trưa lén lút ấy, Rebecca đã bị cám dỗ vượt quá sức chịu đựng, và khi Minnie vừa về chỗ ngồi giữa đám đông, cô bé liền cất giọng hỏi: "Đầu cậu đỡ đau chưa, Minnie? Để tớ lau sạch vết mứt dâu quanh miệng cho nhé."

Thực chất chẳng có chút mứt nào dính ở đó cả, nhưng chiếc khăn tay của đứa trẻ tội lỗi Minnie đã chộp lấy cái mặt đỏ bừng của nó trong chớp mắt.

Chính vào buổi chiều hôm đó, Rebecca đã thú nhận với Emma Jane rằng cô bé cảm thấy vô cùng hổ thẹn vì trò đùa dai của mình. "Tớ thực sự ghét tính nết của nó," cô bé thốt lên, "nhưng tớ hối hận vì đã để cho nó biết là chúng mình đã hoài nghi nó; thế nên để bù đắp, tớ đã cho nó cái mẩu san hô nhỏ mà tớ vẫn cất trong chiếc ví đính hạt; cậu nhớ cái mẩu đó chứ?"

Emma Jane nhận xét: "Trông có vẻ như nó chẳng xứng đáng nhận món quà ấy chút nào, đã tham lam lại còn thế."

"Tớ biết chứ, nhưng làm thế khiến tớ thấy nhẹ lòng hơn," Rebecca ra dáng rộng lượng đáp; "vả lại tớ đã giữ nó được hai năm rồi, và nó cũng bị sứt mẻ chẳng còn chút giá trị thực tế nào nữa, dù ngắm thì vẫn đẹp chán."

Món san hô đã phần nào hoàn thành sứ mệnh làm cầu nối hòa giải, cho đến một buổi chiều nọ, khi Rebecca — người ở lại trường sau giờ học để học bài ngữ pháp như thường lệ — đang trên đường về nhà theo lối tắt. Đằng xa phía trước, qua khỏi những thanh chắn cửa, cô bé thoáng thấy lũ trẻ nhà Simpson đang bước vào khoảng rừng nhỏ. Seesaw không đi cùng chúng, thế nên cô bé liền rảo bước nhanh hơn để có bạn đồng hành trên quãng đường về nhà. Bọn trẻ nhanh chóng khuất dạng, nhưng khi Rebecca sắp bắt kịp chúng, cô bé chợt nghe thấy tiếng Minnie Smellie cất cao giọng hát vang giữa những tán cây, kèm theo tiếng khóc nức nở của một đứa trẻ. Clara Belle, Susan và cặp sinh đôi đang chạy dọc theo lối mòn, còn Minnie thì nhảy cẫng lên và ré lên:

"'Sao xe trượt lại yêu chàng Simpson thế?'

Lũ trẻ háo hức cất lời;

'Bởi Simpson yêu xe trượt thôi mà,'

Cô giáo nhanh nhẩu đáp lời."

Góc khuất cuối cùng của bầy đàn Simpson đang tháo chạy, cùng tà áo rách rưới cuối cùng của chúng, đã biến mất vào chốn mờ sương xa thẳm. Tiếng hòn đá nhỏ do cậu nhóc gan dạ Elijah — được mệnh danh là "cặp sinh đôi hiếu chiến" — ném đi đã phá vỡ sự tĩnh mịch của khu rừng trong chốc lát, nhưng nó rơi cách chỗ Minnie tới cả trăm thước; ả ta hét tướng lên "Lũ tù tội" bằng hết bình sinh rồi quay ngoắt lại, với cảm giác phấn khích dễ chịu, để đối mặt với Rebecca đang đứng chết trân trên lối mòn, với một ngày thanh toán sòng phẳng hiển hiện rõ mồn một trong đôi mắt đang bừng bừng lửa giận.

Khuôn mặt của Minnie lúc đó trông chẳng đẹp đẽ gì cho cam, bởi vì một kẻ hèn nhát bị bắt quả tang khi đang làm chuyện trái lương tâm vốn dĩ chẳng phải là cảnh tượng gì đáng ngắm nghía.

"Minnie Smellie, nếu cậu còn dám — thò mặt — ra — hát — bài đó — với lũ trẻ nhà Simpson một lần nữa — cậu có biết tớ sẽ làm gì không?" Rebecca hỏi bằng giọng điệu chất chứa đầy sự căm phẫn.

"Tớ chẳng biết và cũng chẳng thèm quan tâm," Minnie xấc xược đáp, dù vẻ mặt nó hoàn toàn phản lại lời nói.

Tớ sẽ giật lấy món đồ san hô đó khỏi tay cậu, và TỚ NGHĨ là tớ sẽ cho cậu thêm vài bạt tai nữa đấy!"

"Cậu dám chắc không," Minnie thách thức. "Nếu cậu dám làm thế, tớ sẽ mách mẹ tớ và cô giáo cho mà xem, thế nhé!"

"Tớ chẳng buồn quan tâm việc cậu mách mẹ cậu, mẹ tớ, tất cả họ hàng nhà cậu, lẫn tổng thống," Rebecca nói, lòng can đảm dâng trào theo những lời lẽ cao cả thốt ra từ cửa miệng. "Tớ chẳng quan tâm nếu cậu đi mách cả cái thị trấn này, toàn bộ hạt York, tiểu bang Maine và — và cả đất nước này nữa!" cô bé kết luận một cách hoa mỹ. "Bây giờ thì cậu biến mau về nhà đi và hãy nhớ kỹ lời tớ nói. Nếu cậu còn tái phạm, đặc biệt là nếu dám gọi người ta là 'Lũ tù tội', và nếu tớ thấy điều đó là đúng đắn và làn bổn phận của mình, tớ sẽ cho cậu một trận tơi bời bằng cách này hay cách khác."

Sáng hôm sau vào giờ ra chơi, Rebecca nhìn thấy Minnie đang kể lại câu chuyện ấy với một phiên bản đầy rẫy tình tiết thêu dệt cho Huldah Meserve nghe. "Nó ĐÃ ĐE DỌA tớ," Minnie thì thào, "nhưng tớ chẳng bao giờ tin một nửa lời nó nói cả."

Câu nói sau được thốt lên với chủ đích rõ mồn một là để người khác nghe thấy, bởi vì Minnie thường có những cơn bùng nổ lòng dũng cảm nhất thời mỗi khi được vây quanh bởi những chuẩn mực của luật pháp và trật tự.

Khi Rebecca quay trở lại chỗ ngồi, cô bé xin phép cô giáo Dearborn cho được chuyển một mảnh giấy nhỏ cho Minnie Smellie và đã được chấp thuận. Nội dung mẩu giấy ấy như sau:

Trong đám con gái đểu cáng ghê,

Chẳng bóng hình ai sánh Minnie Smellie.

Món quà tao cho tao đòi lại,

Nện cho mày nhừ tử tới bươn đầu.

Tái bút: Mày đã tin tao chưa?

R. Randall.

Hiệu quả của đoạn thơ cóc ké ấy quả thực vô cùng thuyết phục, và suốt nhiều ngày sau đó, bất cứ khi nào Minnie chạm mặt bọn trẻ nhà Simpson dù là ở cách ngôi nhà gạch cả dặm đường, ả ta cũng phải ru rẩy sợ hãi và ngậm chặt miệng lại.