Ngôi trường nhỏ trên đồi có những khoảnh khắc huy hoàng cũng như những buổi chông gai, nhưng thật may mắn vì Rebecca có sách vở và những người bạn mới để giữ cho mình luôn hứng thú và bận rộn, nếu không thì quãng đời mùa hè đầu tiên ở Riverboro hẳn đã trôi qua vô cùng nặng nề đối với cô bé.
Cô bé đã cố gắng để yêu quý người dì Miranda (ý định yêu thương bà đã bị gác lại ngay từ phút đầu gặp mặt), nhưng rồi thất bại một cách thảm hại trong nỗ lực đó. Cô bé là một đứa trẻ còn nhiều thiếu sót và giàu cảm xúc, hoàn toàn không có mong muốn trở thành một thiên thần trong nhà, nhưng bù lại, con bé có ý thức về bổn phận và khao khát được trở nên ngoan ngoãn — một cách ngoan ngoãn đáng kính, đoan trang. Mỗi khi tụt lại phía sau tiêu chuẩn tự đặt ra ấy, cô bé lại cảm thấy vô cùng khổ sở. Con bé không thích sống dưới mái nhà của dì, ăn bánh mì, mặc quần áo và học những cuốn sách do dì chu cấp, trong khi lòng vẫn luôn ghét cay ghét đắng dì. Bản năng mách bảo cô bé rằng điều đó thật sai trái và hèn hạ, và mỗi khi cảm giác hối hận trào dâng mạnh mẽ trong lòng, cô bé lại tuyệt vọng tìm cách làm hài lòng người họ hàng nghiêm khắc và khó tính của mình. Nhưng làm sao con bé có thể thành công khi chưa bao giờ được là chính mình trước mặt dì Miranda? Ánh mắt săm soi, giọng nói sắc lạnh, những ngón tay gân guốc chai sần, đôi môi mỏng khép chặt, những khoảng lặng kéo dài, món "tóc giả" chẳng tệp với mái tóc thật, cùng đường "rẽ ngôi" lộ liễu đến mức trông như được khâu bằng chỉ lanh trên tấm lưới đen — chẳng có một chi tiết nào ở con người ấy thu hút nổi Rebecca. Có những người già hẹp hòi, thiếu trí tưởng tượng và chuyên quyền dường như luôn khơi gợi lên những nét tính cách nghịch ngợm nhất, và đôi khi là tồi tệ nhất ở trẻ em. Nếu dì Miranda sống ở một khu dân cư đông đúc, hẳn chuông cửa nhà bà đã bị giật, cổng bị buộc dây, hay những "cạm bẫy bụi bẩn" đã được bày sẵn dọc lối đi trong vườn. Cặp song sinh nhà Simpson sợ bà đến mức dỗ thế nào cũng không chịu đến cửa phụ, ngay cả khi dì Jane cầm những chiếc bánh gừng trên đôi bàn tay đang chìa ra.
Khỏi phải nói rằng Rebecca đã khiến dì mình chướng mắt trong từng hơi thở. Con bé liên tục quên và toàn chạy lên cầu thang chính vì đó là đường ngắn nhất về phòng ngủ; nó cứ để cái gáo nước trên kệ bếp thay vì treo lên cái xô; nó ngồi vào chiếc ghế mà con mèo yêu thích nhất; nó sẵn sàng đi sai vặt nhưng thường quên mất mình được sai đi đâu; nó để cửa lưới hé mở khiến ruồi bay vào; cái miệng của con bé cứ tíu tít không ngừng; nó hát hò hoặc huýt sáo khi đang lượm củi; nó luôn bận rộn với hoa cỏ, cắm chúng vào bình, ghim lên áo và giắt lên mũ; và cuối cùng, nó là lời nhắc nhở vĩnh cửu về người cha ngốc nghẻo, vô tích sự, kẻ có khuôn mặt tuấn tú và tác phong duyên dáng từng đánh lừa Aurelia, và có lẽ, nếu sự thật được phơi bày, thì không chỉ riêng mình Aurelia. Nhà Randall là những kẻ tha hương. Họ không sinh ra ở Riverboro hay thậm chí ở hạt York. Dì Miranda có lẽ sẽ miễn cưỡng thừa nhận rằng theo lẽ tự nhiên, một số lượng lớn người ắt phải sinh ra bên ngoài vùng đất linh thiêng này; nhưng bà vẫn có quan điểm riêng về họ, và đó không phải là một góc nhìn tốt đẹp gì. Thử tưởng tượng nếu Hannah đến xem — Hannah mang dòng máu bên họ ngoại; con bé hoàn toàn "thuộc về nhà Sawyer". (Tội nghiệp Hannah! điều đó thật đúng quá đi chứ!) Hannah chỉ nói khi được hỏi, thay vì nói trước, nói sau và nói suốt mọi lúc; Hannah ở tuổi mười bốn đã là một tín đồ của nhà thờ; Hannah thích đan lát; Hannah có lẽ, hoặc sẽ là, một khuôn mẫu của mọi đức tính nhỏ nhặt; thế mà thay vì vậy, trước mắt bà lại là một cô nhan tì tóc đen với đôi mắt to bằng bánh xe bò, được đưa về làm thành viên trong gia đình.
Dì Jane mới là ánh nắng sưởi ấm chốn bóng râm nhường nào đối với Rebecca! Dì Jane với giọng nói trầm ấm, đôi mắt thấu hiểu, những lời biện hộ sẵn sàng, trong những tuần lễ khó khăn đầu tiên ấy, khi vị khách nhỏ đầy bốc đồng đang cố gắng thích nghi với "lối sống nhà gạch". Cuối cùng con bé cũng học được những nề nếp ấy, một phần, và dần dần, để rồi việc liên tục uốn nắn bản thân theo những tiêu chuẩn ứng xử mới mẻ và khó nhằn này dường như khiến con bé già dặn hơn trước rất nhiều.
Cô bé mang đồ may vá ngồi cạnh dì Jane trong nhà bếp trong khi dì Miranda giữ "đài quan sát" ở cửa sổ phòng khách. Đôi khi họ làm việc ngoài hiên phụ, nơi có giàn hoa ông lão và dây leo che bóng rát khỏi ánh nắng gay gắt. Đối với Rebecca, những khúc vải gingham màu nâu sao mà dài vô tận. Con bé vật lộn khổ sở với việc khâu vá, đứt chỉ, làm rơi chiếc đệm kim xuống bụi hoa tử đinh hương, tự đâm vào tay, lau mồ hôi trên trán, không sao khớp được các ô ca-rô, và làm nhăn nhúm các đường may. Nó mài cùn cả cây kim khi cứ đâm ra rút vào quả dâu tây nhồi bột nhám, vậy mà kim khâu vẫn cứ kêu cót két. Thế nhưng sự kiên nhẫn của dì Jane vẫn bền bỉ, và một chút ít khéo léo đang dần len lỏi vào đôi bàn tay của Rebecca — đôi bàn tay cầm bút chì, cọ vẽ và bút máy thì rất cừ khéo mà lại vô cùng vụng về với cây kim khâu nhỏ xíu thanh nhã.
Khi chiếc áo đầm vải gingham màu nâu đầu tiên được hoàn thành, cô bé chớp lấy thời điểm mà nó cho là thích hợp để hỏi dì Miranda xem mình có thể được dùng màu khác cho chiếc áo tiếp theo hay không.
— Dì đã mua cả một súc vải nâu, — Miranda đáp gọn lỏn. — Thế là đủ làm thêm hai chiếc váy nữa, dư dả để may tay áo mới, lại còn để vá víu và nới dài ra sau này, tính ra kinh tế hơn nhiều.
— Con biết ạ. Nhưng chú Watson bảo chú ấy sẽ nhận lại một phần súc vải và cho chúng ta đổi lấy màu hồng và màu xanh với giá tương đương.
— Cháu đã hỏi chú ấy à?
— Vâng ạ.
— Đó không phải việc của cháu.
— Con đang giúp Emma Jane chọn tạp dề, và con không nghĩ là dì lại bận tâm con mặc màu gì. Màu hồng giữ sạch cũng tốt như màu nâu vậy, và chú Watson bảo vải đó giặt nước sôi mà không sợ phai màu.
— Chú Watson chắc là một vị quan tòa xuất sắc về chuyện giặt giũ rồi đấy. Ta không ủng hộ việc trẻ con xúng xính trong những màu sắc sặc sỡ, nhưng để ta xem dì Jane của cháu nghĩ sao.
— Ta nghĩ để Rebecca được mặc một bộ gingham hồng và một bộ gingham xanh thì chẳng có vấn đề gì cả, — Jane lên tiếng. — Trẻ con thì chóng chán khi cứ phải khâu mãi một màu. Con bé mong mỏi sự thay đổi cũng là điều dễ hiểu; vả lại, cứ mặc mãi một màu nâu cùng chiếc tạp dề trắng thì trông con bé chẳng khác nào một đứa trẻ được nhận trợ cấp từ thiện. Hơn nữa, màu ấy cực kỳ không hợp với con bé!
— "Tốt gỗ hơn tốt nước sơn", tôi thì tôi nói thế. Rebecca chắc chắn sẽ chẳng bao giờ gặp tai ương vì sắc đẹp của nó đâu, và việc chìu chuộng để con bé ảo tưởng về ngoại hình của mình là điều vô ích. Tôi tin là bây giờ nó đã kiêu ngạo như một con công rồi, dẫu chẳng có gì đáng để tự hào cả.
— Nó còn trẻ và bị thu hút bởi những gam màu tươi sáng — chỉ có vậy thôi. Tôi nhớ rất rõ cảm giác của mình hồi bằng tuổi nó.
— Hồi bằng tuổi nó, cô cũng ngốc nghếch chẳng kém ai đâu, Jane ạ.
— Vâng, tạ ơn Chúa, đúng là tôi có ngốc thật! Chỉ ước gì tôi biết cách mang theo một chút sự ngốc nghếch ấy bên mình, giống như cách một số người vẫn làm, để tô điểm cho những năm tháng xế chiều.
Cuối cùng thì một chiếc váy gingham màu hồng cũng thành hình, và khi nó được may xong xuôi đâu ra đấy, dì Jane đã mang lại cho Rebecca một bất ngờ thú vị. Dì chỉ cho con bé cách tạo ra một đường viền xinh xắn từ dải băng lanh trắng bản nhỏ, bằng cách gấp chúng thành các hình tam giác nhọn và khâu thật phẳng phiu xuống bằng những mũi kim nhỏ gọn gàng.
— Đây sẽ là một món đồ thủ công hay ho cho cháu đấy, Rebecca ạ; vì dì Miranda của cháu sẽ không thích nhìn thấy cháu cứ cắm cúi đọc sách suốt những buổi tối mùa đông dài đằng đẵng đâu. Giờ thì nếu cháu nghĩ mình có thể lược hai hàng băng trắng quanh gấu chiếc váy hồng sao cho thẳng theo các đường ca-rô, dì sẽ giúp cháu máy chúng lại và trang trí phần thân áo lẫn tay áo bằng đường viền gấp nếp nhọn, để chiếc váy trông thật xinh xắn dùng cho những dịp vừa phải.
Niềm vui của Rebecca trào dâng không bờ bến. — Con sẽ lược nhanh như nhà cháy ấy ạ! — con bé kêu lên. — Chu vi cái chân váy ấy dài cả ngàn dặm, con biết rõ lắm, vì chính con đã hem nó mà; nhưng con có thể khâu viền đẹp ngay cả khi nó dài từ đây tới Milltown. Ôi! Dì có nghĩ là dì Mirandy sẽ cho con đi Milltown với chú Cobb không? Chú ấy lại rủ con rồi đấy ạ; nhưng có một ngày thứ Bảy con phải đi hái dâu, hôm khác thì trời mưa, và con không nghĩ là dì ấy thực sự đồng ý cho con đi đâu. Đã HAI MƯƠNG CHÍN phút qua bốn giờ rồi, dì Jane ạ, và Alice Robinson đã ngồi dưới những tán bụi lý chua từ lâu lắm rồi để đợi con. Con đi chơi có được không ạ?
— Được chứ, cháu có thể đi, và tốt nhất là cháu nên chạy thật xa ra khu vực sau chuồng ngựa, để tiếng ồn của cháu không làm phiền dì Mirandy. Ta thấy Susan Simpson, cặp song sinh và Emma Jane Perkins đang nấp sau hàng rào kìa.
Rebecca lao vút khỏi hiên nhà, tóm lấy Alice Robinson từ dưới các bụi lý chua và, một việc khó khăn hơn nhiều, đã thành công tách Emma Jane khỏi nhóm của Simpson nhờ một hệ thống tín hiệu phức tạp, để bỏ lại bọn chúng ở phía sau hoàn toàn. Bọn trẻ còn quá nhỏ để tham gia vào những hoạt động thú vị đã được lên kế hoạch cho buổi chiều hôm đó; nhưng chúng không phải là những kẻ bỏ đi, bởi chúng sở hữu khoảng sân trước nhà mê hoặc nhất trong làng. Nơi đó ngập tràn trong sự hỗn độn đến hoa cả mắt: nào là xe trượt tuyết cũ, xe trượt hàng, cào cỏ gắn ngựa, thùng phuy lớn, ghế băng không tựa, giường ngủ không đầu, đủ mọi tình trạng hỏng hóc, và chẳng ngày nào giống ngày nào. Mẹ của lũ trẻ nhà Simpson hiếm khi ở nhà, và ngay cả khi có nhà, bà cũng chang màng đến những chuyện xảy ra trong khuôn viên. Một trò tiêu khiển ưa thích là biến ngôi nhà thành một pháo đài, được thủ giữ hào hùng bởi một nhúm lính Mỹ chống lại lực lượng vây hãm của quân đội Anh. Người ta rất cẩn trọng trong việc phân vai, bởi chẳng ai muốn để phe Anh chiến thắng ngoài người Mỹ cả. Seesaw Simpson thường được phong làm tổng tư lệnh của quân đội Anh, và cậu ta là một vị tướng mềm oát, bất định, kẻ thừa khả năng — với những mệnh lệnh tiền hậu bất nhất cùng niềm đam mê khu vực hậu phương tột độ — dẫn dắt bất kỳ trung đoàn nào đi đến một cái chết đầy nhục nhã. Đôi khi, ngôi nhà phải chịu đựng bao cay đắng ấy lại hóa thành một căn lều gỗ trũng, nơi những người khai hoang dũng cảm đánh bại một băng đảng người da đỏ thù địch, hoặc đôi khi bị họ thảm sát; nhưng dù trong trường hợp nào đi nữa, ngôi nhà của nhà Simpson trông cũng giống như — mượn một thành ngữ ở Riverboro — "giống như nơi quỷ sứ vừa bày phiên chợ đấu giá vậy."
Xếp sau sân chơi vô cùng thú vị này, xét về mức độ hành động, chính là "địa điểm bí mật" trong lòng lũ trẻ. Đó là một khoảng đất mượt mà như nhung nằm trong bãi chăn thả gia súc của nhà Sawyer, tràn ngập những hố trũng và gò đất đầy mê hoặc, cùng những khoảng đất bằng phẳng xanh mướt lý tưởng để cất nhà. Một cụm cây che khuất phần nào tầm nhìn từ bên ngoài và dang rộng bóng râm dịu mát che chở cho những công trình được dựng lên ở đó. Đó là một công sức lao động vất vả nhưng ngọt ngào khi phải ôm những đống "cành cây khô" và "mẩu gỗ tiện" từ xưởng cưa đến chốn thâm sơn cùng cốc này, và việc phần lớn công việc đó được thực hiện sau bữa tối trong ánh chiều chạng vạng lại càng làm tăng thêm phần thi vị. Tại đây, cất giấu bên trong những chiếc thùng xà phòng ngụy trang giữa các lùm cây là tất cả kho báu của chúng: những chiếc giỏ ti hin, đĩa và chén làm từ quả ké đầu ngựa, mảnh sứ vỡ dùng cho những buổi tiệc trà, búp bê — những món đồ chơi chẳng mấy chốc sẽ bị bỏ xó nhưng vẫn đóng vai trò hoàn hảo làm nhân vật trong đủ mọi loại tiểu thuyết lãng mạn diễn ra tại đây — từ những cái chết, đám tang, lễ cưới cho đến lễ rửa tội. Một ngôi nhà vuông cao vút làm bằng cành cây khô sẽ được dựng lên xung quanh Rebecca chiều hôm nay, và con bé sẽ đóng vai Charlotte Corday đang tựa người vào những thanh chắn của ngục thất.
Đó là một trải nghiệm tuyệt diệu khi đứng bên trong tòa nhà với chiếc tạp dề của Emma Jane quấn quanh mái tóc; tuyệt diệu làm sao khi cảm thấy rằng lúc mình tựa đầu vào những thanh gỗ, chúng dường như biến thành sắt lạnh; rằng đôi mắt kia không còn là của Rebecca Randall nữa mà đang phản chiếu đôi chút nỗi bi thương khốn khổ của Charlotte Corday.
— Cậu thấy có tuyệt không? — hai đứa nhỏ khiêm nhường thở dài, những đứa đã gánh vác phần lớn công sức lao động nhưng lại vô cùng hào phóng ngợi ca thành quả.
— Tớ thực sự tiếc khi phải tháo nó ra đấy, — Alice nói, — chúng mình đã mất bao nhiêu là công sức.
— Nếu các cậu nghĩ mình có thể dịch chuyển thêm vài hòn đá rồi chỉ cần gỡ bỏ mấy hàng trên cùng thôi, tớ có thể bước ra ngoài, — Charlotte Corday gợi ý. — Sau đó cứ để nguyên đống đá đấy, ngày mai hai cậu có thể bước vào trong ngục thất để hóa thân thành hai vị hoàng tử bé trong Tháp London, còn tớ sẽ đóng vai kẻ sát hại các cậu.
— Hoàng tử nào cơ? Tháp nào cơ? — Alice và Emma Jane đồng thanh hỏi. — Kể cho chúng tớ nghe đi.
— Không phải bây giờ, đã đến giờ ăn tối của tớ rồi. (Rebecca vốn là một nhà quản lý có phần cương quyết).
— Được cậu ra tay sát hại thì thật là sang trọng biết bao, — Emma Jane trung thành cất lời, — dẫu rằng mỗi lần hành quyết cậu nhập vai thật đáng sợ; hoặc chúng ta có thể chọn Elijah và Elisha làm hoàng tử.
— Bọn chúng sẽ la oai oái lên cho mà xem khi bị giết, — Alice phản đối; — cậu thừa biết bọn chúng ngốc nghếch thế nào khi chơi trò giả vờ rồi đấy, ngoại trừ Clara Belle ra nhé. Hơn nữa, một khi chúng ta cho bọn chúng biết cái chốn bí mật này, chúng sẽ kéo đến đây chơi suốt ngày, và biết đâu chúng lại táy máy trộm đồ, giống hệt bố chúng ấy chứ.
— Đâu phải cứ vì bố chúng hay trộm cắp mà chúng phải bắt chước, — Rebecca biện bạch; — và nếu các cậu muốn làm những người bạn thân thiết, bí mật của tớ thì tuyệt đối không được mở miệng bàn tán về chuyện đó trước mặt bọn chúng. Mẹ tớ dặn tớ không bao giờ được nói những lời cay độc về người nhà của người khác ngay trước mặt họ. Mẹ bảo chẳng ai có thể chịu đựng được điều đó cả, và việc sỉ nhục người ta vì những chuyện không phải do lỗi của họ là một tội ác. Hãy nhớ đến trường hợp của Minnie Smellie đi nào!
Chà, chúng chẳng gặp chút khó khăn nào để gợi lại kịch tính ấy, bởi sự kiện đó mới chỉ xảy ra cách đây có vài ngày; và một phiên bản thuật lại có thể làm tan chảy cả những trái tim sắt đá nhất đã từng được truyền tay đến mọi cô bé trong làng bởi chính Minnie Smellie — người, dẫu cho Rebecca chứ không phải cô ta là kẻ giành chiến thắng huy hoàng trong trận chiến bằng lời nói đẫm máu ấy, vẫn nuôi dưỡng nỗi hận thù trong lòng và nung nấu ý định trả thù.
