Khi Rebecca bước xuống tàu tại Maplewood và vội vã tiến về phía bưu điện nơi chiếc xe ngựa đang đỗ, lòng cô khôn xiết vui mừng khi thấy bác Jerry Cobb đang cầm lấy đầu ngựa.

"Gã đánh xe thường lệ bị ốm rồi," bác giải thích, "và lúc người ta gọi tôi, tôi tự nghĩ trong đầu rằng, mấy cái ngày cầm cương dắt mối của mình thế là hết, nhưng Rebecky mà nhận được thư của dì Jane thì chân không bao giờ đứng yên một chỗ, và thế nào tôi cũng bắt gặp con bé hôm nay; hoặc nếu nó bị lỡ chuyến, thì chắc chắn là ngày mai. Thế nên tôi có mặt ở đây y như hồi hơn sáu năm về trước vậy. Cháu sẽ ngồi như một vị hành khách thực sự, hay sẽ lên ghế trước ngồi cùng ta nào?"

Muôn vàn cảm xúc đang giằng xé trên khuôn mặt người đàn ông lớn tuổi, và hai hay ba người đứng xem xung quanh không khỏi kinh ngạc khi thấy thiếu nữ xinh đẹp, đài các lao vào bờ vai đầy bụi đường của bác Cobb và khóc nghẹn ngào như một đứa trẻ. "Ôi, bác Jerry!" cô nức nở; "Bác Jerry thân yêu ơi! Mọi chuyện đã qua lâu lắm rồi, biết bao biến cố đã xảy ra, chúng ta đều đã già đi, và ngần ấy thứ sắp tới nữa khiến cháu thực sự hoảng sợ."

"Nào, nào, cục cưng," người đàn ông lớn tuổi vỗ về an ủi, "chúng ta sẽ chỉ có hai bác cháu trên xe ngựa, rồi vừa đi trên đường ta sẽ vừa tâm sự, biết đâu mọi chuyện sẽ không đến nỗi tồi tệ quá đâu."

Từng dặm đường quen thuộc với Rebecca chẳng kém gì bác Jerry; từng chiếc máng nước, cối xay đá, mái barn đỏ quạch, con gà Tây bằng sắt chỉ hướng gió, ao vịt, cho đến con lạch cát vàng. Và trong suốt quãng đường, cô cứ ngước nhìn về quá khứ của cái ngày tưởng chừng như đã rất xa xôi ấy, khi cô lần đầu tiên ngồi trên chiếc ghế cao của toa xe, đôi chân đung đưa trong không khí vì quá ngắn để chạm tới sàn. Cô như ngửi thấy mùi hương của bó hoa tử đinh hương lớn, nhìn thấy chiếc ô hồng có diềm nhún, cảm thấy độ cứng của tấm vải calico màu da bò được ủi cứng đơ cùng với vết chích đến ghét của những chiếc gai nhím màu đen và vàng. Chặng đường đi hầu như chìm trong im lặng, nhưng đó là sự im lặng ngọt ngào và vỗ về đối với cả bác Jerry lẫn cô thiếu nữ.

Rồi hình ảnh Abijah Flagg đang bóc vỏ đậu trong hiên nhà hiện ra, tiếp đến là những ô cửa gác mái nhà Perkins với mảnh vải trắng phấp phới bay. Cô có thể đọc được tấm lòng yêu thương và lời chào mừng của Emma Jane gửi gắm trong lá cờ nhỏ đang vẫy gọi ấy; một lời nhắn nhủ được gửi đến cô đúng vào khoảnh khắc những chiếc ống khói của Riverboro vừa ló dạng; một chút ấm áp sưởi ấm trái tim cô cho đến khi họ được gặp mặt.

Ngôi nhà gạch hiện ra tiếp theo, trông vẫn y nguyên như thuở nào; mặc dù Rebecca có cảm giác như thể thần chết đáng lẽ phải phủ lên nơi ấy một thứ phép thuật huyền bí nào đó. Vẫn những đồng cỏ uốn lượn, những hàng cây du uy nghi, giờ đây đều ngả sang màu vàng và nâu; những tán phong rực rỡ, những bồn hoa rực rỡ cúc tây, và hoa thục quỳ vươn cao sát những ô cửa sổ phòng khách; chỉ là thay vì sắc hồng và đỏ vui tươi của những thân cây đang uốn lượn với những chùm hoa rực rỡ, lại có một dải băng tang đen buộc níu các cánh chớp lại với nhau, một dải khác ở phía phòng khách, và một dải nữa trên chiếc vòng gõ cửa bằng đồng của cánh cửa sơn nâu.

"Dừng lại đi, bác Jerry! Đừng rẽ vào lối bên hông; xin bác đưa cho cháu chiếc túi xách; cứ thả cháu xuống đường rồi để cháu tự chạy lên lối mòn. Sau đó bác hãy đánh xe đi thật nhanh nhé."

Nghe tiếng xe ngựa đang tiến lại gần rầm rập, cửa nhà liền mở từ bên trong, đúng lúc Rebecca khép lại cánh cổng sau lưng. Dì Jane bước xuống bậc thềm đá, con người nay đã đổi thay, tiều tụy, suy sụp và trắng bệch. Rebecca dang rộng vòng tay và người dì già nua yếu ớt nép vào lòng cô, giống y như cái ngày bà vén bức màn che nấm mồ của mối tình đã khuất để hé lộ khuôn mặt người đã khuất, dẫu chỉ trong chốc lát, cho một đứa trẻ. Hơi ấm, sức mạnh và sự sống từ cơ thể trẻ trung truyền vào thể xác già nua.

"Rebecca," bà cất tiếng, ngẩng đầu lên, "trước khi cháu vào nhìn mặt bà ấy, cháu có chút cay đắng nào về những lời bà ấy từng nói với cháu không?"

Đôi mắt Rebecca ánh lên vẻ trách móc, suýt chút nữa là giận dữ, khi cô nghẹn ngào đáp: "Ôi, dì Jane! Dì có thể nghĩ cháu là người như thế sao? Cháu bước vào với một trái tim tràn ngập lòng biết ơn!"

"Bà ấy là một người tốt, Rebecca ạ; bà ấy tính nóng và sắc sảo, nhưng bà ấy luôn muốn làm điều đúng đắn, và đã làm hết sức có thể. Dì chưa từng nghe bà ấy nói ra, nhưng dì chắc chắn bà ấy hối hận vì mọi lời cay nghiệt từng thốt ra với cháu; sinh thời bà ấy không rút lại chúng, nhưng cách hành xử sau đó cho cháu hiểu được tình cảm của bà ấy khi đã đi xa."

"Cháu đã nói với bà trước khi cháu đi rằng bà chính là người tạo nên con người cháu, giống như mẹ vẫn nói vậy," Rebecca nức nở.

"Bà ấy không phải vậy đâu," Jane nói. "Chính Chúa mới là Đấng tạo ra cháu từ thủa ban đầu, và bản thân cháu cũng đã cố gắng rất nhiều để giúp Người một tay; nhưng bà ấy đã cho cháu phương tiện để làm việc, và điều đó không thể coi nhẹ được đâu; nhất là khi có người phải từ bỏ cả những niềm vui và sự thoải mái của bản thân để làm việc đó. Giờ để dì nói cho cháu nghe điều này, Rebecca. Dì Mirandy của cháu đã để lại toàn bộ gia tài này cho cháu,—ngôi nhà gạch cùng các công trình phụ, đồ đạc, và mảnh đất xung quanh nhà, rộng tầm mắt cháu nhìn."

Rebecca vứt chiếc mũ sang một bên rồi đưa tay đặt lên ngực, thói quen mỗi khi cô xúc động mạnh. Sau một phút lặng im, cô nói: "Xin để cháu vào một mình; cháu muốn trò chuyện với bà; cháu muốn cảm ơn bà; cháu có cảm giác như mình có thể khiến bà nghe thấy, cảm nhận và thấu hiểu được vậy!"

"Jane quay trở lại nhà bếp với những công việc không thể chối bỏ mà thần chết, dẫu chỉ trong một ngày, cũng chẳng có quyền năng để xóa nhòa khỏi cõi đời này. Thần có thể lang thang từ ngôi nhà này sang ngôi nhà khác, để lại sau lưng sự tuyệt vọng và tiêu điều, nhưng cái bàn vẫn phải được dọn, bát đĩa vẫn phải rửa, và giường chiếu vẫn phải có người dọn dẹp."

Mười phút sau, Rebecca bước ra từ Căn Phòng Trang Nghiêm, gương mặt trắng bệch và kiệt sức nhưng đầy vẻ trầm lặng và thanh thản. Cô ngồi xuống bậc cửa yên tĩnh, được che khuất khỏi thế giới nhỏ bé của Riverboro bởi những tán cây du rủ xuống. Một cảm giác biết ơn và bình yên bao trùm lấy cô, khi cô ngắm nhìn phong cảnh mùa thu, lắng nghe tiếng xe ngựa lục cục trên cầu, và nghe tiếng dòng sông rì rào chảy xiết ra biển. Cô dịu dàng giơ tay chạm vào chiếc vòng gõ cửa bằng đồng sáng bóng rồi đến những viên gạch đỏ đang rực hồng dưới ánh nắng tháng Mười.

Đó là mái nhà; mái nhà của cô, khu vườn của cô, những sào đất xanh tươi của cô, những hàng cây thân yêu của cô; đó là chốn dung thân cho gia đình nhỏ ở Sunnybrook; mẹ cô giờ đây sẽ lại được sống chung với em gái và những người bạn thuở thiếu thời; lũ trẻ sẽ có thầy cô và bạn chơi cùng.

Còn cô thì sao? Tương lai của chính cô vẫn còn khép chặt; được cuộn giấu trong những màn sương kỳ diệu; nhưng cô tựa đầu vào cánh cửa ấm áp ánh nắng, khép mi lại, thì thầm như thể một đứa trẻ đang đọc kinh cầu nguyện: "Xin Chúa phù hộ dì Miranda; xin Chúa phù hộ ngôi nhà gạch của quá khứ; xin Chúa phù hộ ngôi nhà gạch của tương lai!"