Đã một năm trôi qua kể từ khi giải thưởng của Adam Ladd được bàn tán rôm rả bên những tách trà ở Riverboro. Tháng năm lặng lẽ trôi qua, và cuối cùng thì ngày trọng đại của Rebecca cũng đã đến — ngày mà cô bé đã mong chờ suốt năm năm qua, như là chặng mốc đầu tiên cần chinh phục trên hành trình nhỏ bé khám phá thế giới của mình. Những ngày tháng đi học đã khép lại, và buổi lễ huyền bí mà những người trong cuộc quen gọi là "lễ tốt nghiệp" chuẩn bị diễn ra; sự kiện ấy giờ đây đang được báo hiệu bằng ánh nắng sớm mai bừng lên ở phương đông. Rebecca khe khẽ bước xuống giường, rón rén đến bên cửa sổ, đẩy tung các cánh chớp và đón chào ánh sáng hồng rực báo hiệu một buổi sáng không mây. Ngay cả vầng thái dương dường như cũng khác lạ — trông lớn hơn, đỏ rực hơn và có vẻ trang trọng hơn thường ngày; và nếu thực sự là như vậy, thì chẳng có thành viên nào trong lớp tốt nghiệp lại thấy điều đó là kỳ lạ hay khó hiểu, xét theo toàn bộ hoàn cảnh lúc bấy giờ.

Emma Jane cựa mình trên gối, thức giấc, và khi thấy Rebecca đang đứng bên cửa sổ, bèn bước tới quỳ xuống sàn ngay cạnh cô bé. "Trời sẽ đẹp lắm đây!" cô bé thở dài vẻ nhẹ nhõm. "Nếu không sợ mang tội, chắc tớ phải tạ ơn Chúa mất, lòng tớ nhẹ nhõm quá chừng! Cậu có ngủ được chút nào không?"

"Không nhiều lắm; những câu thơ trong bài thơ của lớp cứ vang lên trong đầu tớ, rồi cả nhạc đệm của các bài hát nữa; và tệ nhất là lời cầu nguyện bằng tiếng Latin của Nữ hoàng Mary xứ Scots; cứ như thể"

"'Adoro, imploro,

Ut liberes me!'"

đã khắc sâu vào tâm trí tớ vậy."

Những ai chưa từng trải qua cuộc sống ở vùng nông thôn sẽ khó lòng tưởng tượng được mức độ quan trọng, sự nghiêm trang và tính trọng đại của ngày học cuối cùng này. Về mặt chuẩn bị, sự tỉ mỉ đến từng chi tiết và bầu không khí náo nhiệt chung, nó vượt xa một đám cưới; bởi lẽ ở vùng quê, đám cưới vốn là một việc giản dị, đôi khi thậm chí chỉ bắt đầu và kết thúc bằng một chuyến ghé thăm nhà xứ. Không gì có thể sánh kịp với lễ tốt nghiệp trong tâm trí của chính những học sinh sắp ra trường, gia đình họ và các em học sinh khóa dưới, ngoại trừ lễ nhậm chức của một vị thống đốc tại thủ phủ tiểu bang. Do đó, Wareham đã rung chuyển đến tận gốc rễ vào ngày đặc biệt nhất trong năm này. Cha mẹ của các học sinh, cùng họ hàng xa gần đến mấy đời, đã nườm nượp bắt tàu và đánh xe về thị trấn kể từ giờ ăn sáng; những cựu học sinh, cả người đã có gia đình lẫn người còn độc thân, có hay không có con cái, đều lũ lượt kéo về ngôi làng thân thương cũ. Hai tiệm cho thuê xe ngựa chật cứng các loại phương tiện, những hàng xe ngựa đủ kiểu đỗ dài dọc theo các lề đường rợp bóng cây, lũ ngựa ung dung vẫy đuôi trong sự nhàn hạ dễ chịu. Đường phố ngập tràn người trong những bộ trang phục đẹp nhất, và phong cách thời trang bao gồm cả "mốt mới nhất" lẫn những di vật được gìn giữ cẩn thận từ thời xưa cũ. Có đủ mọi hạng người, nam thanh nữ tú, bởi vì các trường học ở Wareham có con em của chủ tiệm tạp hóa, luật sư, thợ thịt, bác sĩ, thợ đóng giày, giáo sư, mục sư và nông dân, theo học dưới dạng nội trú lẫn ngoại trú. Bên trong tòa nhà chủng viện, một sự phấn khích sâu sắc và trọn vẹn đến mức nó bùng nổ thành một sự tĩnh lặng đầy kính cẩn, một khoảng lặng thoáng qua của sự sống, khi những người quan tâm nhất đến gần khoảnh khắc quyết định. Các nữ sinh sắp tốt nghiệp đang ngồi trong phòng ngủ của riêng mình, diện những bộ đồ được chăm chút tỉ mỉ đến từng chi tiết cuối cùng mà dường như cả quãng đời vừa qua của họ chỉ là màn dạo đầu cho khoảnh khắc này. Ít nhất thì thân hình họ là vậy; nhưng mái tóc của họ, do thời tiết quá oi bức trong ngày, ai nấy đều được uốn bằng giấy bạc, giấy thường, hoặc hàng tá bím tóc nhỏ để chốc nữa sẽ xõa ra thành đủ mọi loại lọn xoăn mà các thiếu nữ thời đó ưa chuộng. Cuốn tóc bằng giấy hoặc giấy bạc là phương pháp ưa thích để đạt được kết quả mong muốn, và dù nó thường kéo theo một đêm thức trắng, vẫn có những người sẵn sàng đánh đổi. Những ai không mang dòng máu kiên cường của các bậc tử đạo thì dùng vải vụn thay cho giấy và tự nhủ rằng cách đó sẽ tạo ra những lọn tóc tự nhiên và bớt xù hơn. Tuy nhiên, cái nóng sẽ làm tan chảy cả những cái đầu kiêu hãnh nhất và biến sản phẩm đẹp đẽ nhất của chiếc kẹp uốn tóc thành những sợi dây đàn; thế nên các bà mẹ lo lắng đứng túc trực bên con cái, quạt liên tục bằng những chiếc quạt lá cọ, bởi vì người ta đã quyết định rằng khoảnh khắc tối cao khi chiếc đồng hồ thị trấn điểm mười giờ sẽ là thời điểm được chọn để giải thoát cho các tù nhân khỏi những hình phạt do chính họ tự chuốc lấy.

Vải muslin chấm bi hoặc trơn là trang phục được ưa chuộng nhất, dù vẫn có những người đang chịu cảnh nóng bức trong những bộ đồ bằng vải cashmere trắng hoặc alpaca, bởi vì trong một số trường hợp, những chiếc váy như vậy được cho là sẽ hữu dụng hơn về sau. Những dải lụa thắt lưng màu xanh dương và hồng được vắt hững hờ tựa lưng ghế, và cô thiếu nữ nào may mắn có được chiếc đai lưng kiểu La Mã thì đang khẩn cầu để bản thân tránh xa sự kiêu ngạo và thói hư vinh.

Con đường để có được một chiếc váy tốt nghiệp đối với Rebecca thoạt đầu có vẻ vô vọng cho đến tận một tháng trước đó. Khi ấy, đi cùng với Emma Jane, cô bé đã ghé thăm căn gác mái nhà Perkins, tìm thấy từng khúc vải muslin thô màu trắng hoặc vải màn thưa, và quyết định rằng trong lúc túng thiếu, thế này là tạm ổn. "Con gái của bác thợ rèn giàu có" liền gạt phăng ý định mặc vải muslin chấm bi sang một bên, và quyết định đi theo Rebecca diện vải màn thưa giống như cô đã từng làm trong những việc lớn lao hơn; họ ngay lập tức phác thảo những trang phục đòi hỏi kỹ thuật rút chỉ, thêuùa tỉ mỉ và nhún ly li ti, cùng với việc lồng ghép những đường ren thủ công tinh tế đến mức để hoàn thành, chiếc váy của Rebecca đã phải chia ra làm nhiều phần để làm — dải lưng giao cho Hannah, phần thân áo và tay áo cho cô Cobb, còn chân váy thì nhờ dì Jane. Những mũi khâu được gửi gắm vào thứ chất liệu rẻ bỉm ấy, vốn chỉ đáng giá ba bốn xu một yard, đã biến những chiếc váy trở nên vô cùng xinh xắn, và xét về những nếp gấp cùng đường nét rủ xuống của chúng, chúng hoàn toàn có thể sánh ngang, thậm chí lấn át cả lụa sa tanh và gấm vóc.

Hai cô thiếu nữ đang đợi một mình trong phòng, Emma Jane chìm trong tâm trạng chực trào nước mắt. Cô bé cứ nghĩ mãi rằng đây là ngày cuối cùng họ được ở bên nhau trong sự gắn bó ngọt ngào và khăng khít đến nhường này. Khởi đầu của sự kết thúc dường như đã điểm, bởi vì hôm trước ông Morrison đã đề nghị trao cho Rebecca hai công việc: một vị trí đàn cho các lớp hợp xướng và thể dục nhịp điệu, đồng thời quản lý việc luyện tập piano cho các học sinh nhỏ tuổi hơn tại một trường nội trú; vị trí còn lại là trợ giảng tại Trường Trung học Edgewood. Cả hai công việc đều có mức lương rất khiêm tốn, nhưng công việc đầu tiên đi kèm với những lợi ích về mặt giáo dục mà cô Maxwell cho là rất có giá trị.

Tâm trạng của Rebecca đã chuyển từ sự phấn khích sang một trạng thái hân hoan khó tả, và khi tiếng chuông đầu tiên vang lên qua các dãy hành lang thông báo rằng chỉ còn năm phút nữa toàn thể lớp học sẽ tập trung di chuyển đến nhà thờ để làm lễ, cô đứng bất động và lặng thám bên cửa sổ với bàn tay đặt lên ngực trái.

"Sắp đến rồi, Emmie," cô nói một lúc sau; "cậu có nhớ trong truyện Dòng Sông Floss, khi Maggie Tulliver khép lại cánh cổng vàng của tuổi thơ đằng sau lưng không? Tớ dường như có thể nhìn thấy chúng khép lại; dường như nghe thấy tiếng chúng va vào nhau đanh thép; và tớ chẳng biết mình nên vui hay nên buồn nữa."

"Tớ chẳng quan tâm chúng khép hay va vào nhau thế nào đâu," Emma Jane nói, "nếu như cậu và tớ được ở cùng một bên cổng; nhưng chúng ta sẽ không thế, tớ biết chắc là không mà!"

"Emmie, cậu đừng có mà khóc đấy, vì tớ cũng đang đứng bên bờ vực rồi đây! Giá mà cậu cũng tốt nghiệp cùng tớ; đó là nỗi buồn duy nhất của tớ đấy! Kia rồi! Tớ nghe thấy tiếng bánh xe lăn lộn! Mọi người sắp được chiêm ngưỡng điều bất ngờ lớn của chúng ta rồi đấy! Ôm tớ một cái lấy may nào, Emmie yêu quý; ôm nhẹ nhàng thôi nhé, hãy nhớ đến sự mỏng manh của bộ đồ vải màn thưa của chúng ta!"

Mười phút sau, Adam Ladd — người vừa mới đến từ Portland và đang trên đường bước về phía nhà thờ — bỗng đột ngột rẽ vào con phố chính và khựng lại dưới một gốc cây ven đường, chết sững tại chỗ trước một khung cảnh đẹp như tranh vẽ mà hiếm khi trong đời anh được chứng kiến. Lớp học do Rebecca làm lớp trưởng chắc chắn sẽ không thèm tuân theo những lứa tuổi thông thường. Thay vì đi thành từng đôi một từ chủng viện đến nhà thờ, họ đã chọn cách di chuyển bằng xe hoàng gia. Một chiếc xe chở cỏ khô đã được trang trí lộng lẫy bằng dây leo xanh và những chùm cúc dại cuống dài, thứ hoa đồng nội đáng yêu và rạng rỡ của vùng New England. Mọiinch của thành xe, thân xe, thậm chí cả từng căm bánh xe, tất cả đều được quấn quanh bằng sắc vàng, xanh và trắng. Có hai con ngựa trắng kéo xe, dây cương được kết hoa, và bên trong chiếc lầu hoa ấy, ngồi trên những nhánh cây phong, là mười hai nữ sinh của lớp, trong khi mười nam sinh bước đi ở hai bên thân xe, cài trên khuy áo những bó hoa cúc dại — loài hoa biểu tượng của lớp.

Rebecca là người đánh xe, ngồi trên chiếc ghế bọc vải xanh trông chẳng khác gì một ngai vàng. Chẳng có cô thiếu nữ nào khoác lên mình chiếc váy muslin trắng, chẳng có thiếu nữ tuổi mười bảy nào hạnh phúc lại là người xấu xí cả; và mười hai cô thôn nữ bé nhỏ, từ vị thế đắc địa trên cỗ xe của mình, trông vô cùng xinh đẹp khi ánh nắng tháng Sáu lọc qua những mái đầu để trần của họ, làm bừng sáng đôi mắt tinh anh, đôi má hồng hào, những nụ cười tươi tắn và đôi má lúm đồng tiền.

Adam thầm nghĩ khi anh cất mũ chào bức tranh toàn cảnh xinh xắn ấy — rằng Rebecca, với vóc dáng cao ráo thanh mảnh, vầng trán đăm chiêu, ngọn lửa tuổi trẻ rạng ngời trên khuôn mặt, cùng dải băng đô tết tóc tối màu, trông chẳng khác nào một nàng Nữ thần Nghệ thuật hay một nhà tiên tri Sibyl; và cỗ xe chở cỏ rực rỡ sắc hoa với kho báu là những thiếu nữ đang độ xuân thì ấy, hoàn toàn có thể được họa lại như một bức tranh ngụ ngôn mang tên Buổi Sáng Cuộc Đời. Tất cả lướt qua anh, khi anh đứng dưới những hàng cây du trên con phố cổ của ngôi làng nơi mẹ anh từng dạo bước nửa thế kỷ trước, và anh đang quay người cùng đám đông hướng về phía nhà thờ thì nghe thấy tiếng nấc nghẹn ngào. Đằng sau hàng rào khu vườn gần chỗ anh đang đứng là một bóng dáng cô độc trong trang phục màu trắng, có chiếc mũi xinh xắn, mái tóc màu hạt dẻ và đôi mắt xanh lam mà anh có cảm giác vô cùng quen thuộc. Anh bước qua cổng và cất lời: "Có chuyện gì thế, cô Emma?"

"Ồ, là anh đấy à, anh Ladd? Rebecca không cho phép em khóc vì sợ làm hỏng nhan sắc, nhưng em phải tranh thủ chút xíu trước khi bước vào trong. Dù sao thì lát nữa em muốn trông xấu xí thế nào cũng được, vì em chỉ phải hát cùng trường thôi; em có tốt nghiệp đâu, em chỉ sắp chia tay trường lớp thôi mà! Không phải là em bận tâm chuyện đó đâu; chỉ là việc phải xa cách Rebecca thì em không bao giờ chịu nổi!"

Hai người cùng nhau bước đi, Adam an ủi cô nàng Emma Jane đang buồn bã, cho đến khi họ tới được ngôi nhà nguyện cổ nơi diễn ra các buổi lễ tốt nghiệp. Bên trong, với những đồ trang trí sắc vàng, xanh và trắng, không gian chật ních người, không khí nóng bức và ngột ngạt, những bài luận văn, bài hát và phần ngâm thơ y hệt như tất cả những buổi lễ từng diễn ra kể từ thủa khai thiên lập địa. Người ta luôn có cảm giác lo sợ rằng sân khấu có thể sụp xuống dưới sức nặng của những lời lẽ sáo rỗng tuổi trẻ được thốt ra trong những dịp như thế; thế nhưng người ta chẳng bao giờ có thể đủ khắt khe để chê bai, bởi vì chính hình ảnh của những nam thanh nữ tú ấy, những người kiến tạo trẻ tuổi đầy hy vọng cho ngày mai, đã tước đi sự khinh miệt trong lòng chúng ta. Chúng ta ngáp ngắn ngáp dài trước những bài luận văn, nhưng thẳm sâu trong tim, chúng ta vẫn dành trọn tình cảm cho những người viết luận, bởi vì "tầm nhìn rực rỡ" đang lấp lánh trong đôi mắt họ, và chẳng có chút sợ hãi nào trước "ách nặng tất yếu" mà năm tháng chắc chắn sẽ giáng xuống đời họ.

Rebecca nhìn thấy Hannah và chồng cô ấy trong khán giả; cả bác John thân thương và chị họ Ann nữa, và cô chợt nhói đau vì sự vắng mặt của người mẹ, dẫu cô thừa biết chẳng có chút hy vọng nào để mong mẹ tới; bởi vì tội nghiệp mẹ Aurelia phải bươn chải ở Sunnybrook với đám trẻ, việc đồng áng và cái nghèo đeo bám chẳng có nổi tiền để đi lại hay mua một bộ đồ tử tế. Vợ chồng nhà Cobb cô cũng thấy. Quả thật, chẳng ai có thể không chú ý đến bác Jerry; bởi vì bác ấy đã rơi nước mắt không chỉ một lần, và trong những khoảng thời gian nghỉ giữa các bài luận văn, bác lại say sưa ca tụng với những người ngồi cạnh về tài năng kỳ diệu của một nữ sinh tốt nghiệp mà bác đã quen biết từ hồi con bé còn nhỏ xíu; thực ra, chính bác là người đã đánh xe chở cô bé từ Maplewood đến Riverboro khi cô rời xa mái ấm, và chính bác đã nói với mẹ con bé ngay tối hôm ấy rằng chẳng có nấc thang danh vọng nào mà đứa trẻ ấy không leo lên nổi trước khi kết thúc cuộc đời mình.

Thế là vợ chồng nhà Cobb đã đến, và còn vài gương mặt quen thuộc khác từ Riverboro, nhưng dì Jane đâu rồi, trong chiếc áo lụa đen được may lại dành riêng cho dịp này? Dì Miranda thì vốn không định đến rồi, cô thừa biết điều đó, nhưng vào cái ngày trọng đại nhất này, người dì Jane yêu quý của cô đang ở đâu? Tuy nhiên, suy nghĩ này, cũng giống như bao suy nghĩ khác, vụt đến rồi vụt đi trong chớp mắt, bởi vì toàn bộ buổi sáng hôm ấy giống như một chuỗi những bức ảnh chiếu đèn ma thuật, lần lượt lướt qua lướt lại trước tầm mắt cô. Cô đàn, cô hát, cô ngâm bài thơ cầu nguyện bằng tiếng Latin của Nữ hoàng Mary, tựa như một kẻ đang mơ màng, và chỉ bừng tỉnh khi bắt gặp ánh mắt của ông Aladdin lúc cô đọc câu thơ cuối cùng. Rồi ở phần cuối chương trình là bài thơ của lớp do cô sáng tác: Những Người Kiến Tạo Ngày Mai; và ở đó, giống như trong bao dịp trước đây, cá tính của cô tỏa sáng rực rỡ đến mức cô dường như đang xướng lên những tư tưởng mang tầm vóc Milton chứ không phải những vần thơ của tuổi học trò. Giọng nói, ánh mắt, cả cơ thể cô đều tràn ngập niềm tin, sự nhiệt huyết và cảm xúc; và khi cô rời khỏi sân khấu, khán giả đều có cảm giác họ vừa được lắng nghe một kiệt tác. Hầu hết những người có mặt hôm đó chẳng biết mấy về Carlyle hay Emerson, nếu không họ có thể đã nhớ đến câu nói của người này rằng: "Tất cả chúng ta đều là thi sĩ khi chúng ta đọc một bài thơ hay," và câu nói của người kia: "Chính người đọc sách giỏi tạo nên cuốn sách hay."

Mọi chuyện đã kết thúc! Những tấm bằng tốt nghiệp đã được trao, và mỗi cô gái, sau khi lén lút vuốt lại mái tóc, chỉnh lại chân váy muslin và vỗ nhẹ đầy âu yếm lên dải đai lưng, đã bước lên phía trước để đón lấy cuộn giấy da cùng một cái cúi đầu đã được suy tính kỹ lưỡng suốt bao tuần qua. Những tràng pháo tay giòn giã chào đón mỗi học sinh tốt nghiệp trong khoảnh khắc hồi hộp này, và hành vi của Jeremiah Cobb khi Rebecca bước lên đã trở thành chủ đề bàn tán ở Wareham và Riverboro suốt nhiều ngày sau đó. Bà cụ Webb quả quyết rằng chỉ trong vòng hai tiếng đồng hồ, ông ấy đã làm cho chiếc ghế băng ở nhà thờ của bà mòn đi trông thấy — từ thảm lót, đệm cho đến phần gỗ — còn nhiều hơn cả quãng thời gian bà ngồi lên nó suốt bốn mươi năm trời. Vâng, mọi chuyện đã qua, và sau khi đám đông đã thưa dần, Adam Ladd bước lên bục sân khấu. Rebecca quay người khỏi cuộc trò chuyện với vài người lạ và bắt gặp anh ở lối đi. "Ồ, anh Aladdin, em thật mừng vì anh đã đến! Hãy nói cho em biết đi" — và cô nhìn anh vẻ nửa e ấp, bởi vì sự công nhận của anh đối với cô là điều đáng quý giá và khó đạt được hơn cả những người khác — "anh nói cho em biết đi, anh Aladdin — anh có hài lòng không?"

"Hơn cả sự hài lòng!" anh nói; "thật vui vì đã gặp cô bé, tự hào vì được quen biết thiếu nữ, và khao khát được gặp lại người phụ nữ ấy!"