Will Melville đánh xe đến sát thềm cửa, ném vội lá thư lên đùi Rebecca, rồi tiện đường lái thẳng ra chuồng ngựa.

Aurelia nhẹ nhõm thở phào: "Vậy là chị ấy không sao nặng hơn rồi, bằng không thì con bé Jane đã đánh điện báo. Con xem nó viết gì đi."

Rebecca bóc phong bì và chỉ liếc qua là đọc hết mấy dòng ngắn ngủi:

Dì Miranda của con đã qua đời cách đây một tiếng. Về ngay đi con, nếu mẹ con đã qua cơn nguy kịch. Dì sẽ chưa tổ chức tang lễ cho đến khi con có mặt. Dì mất rất đột ngột và không hề đau đớn. Ồ, Rebecca! Dì nhớ con biết bao!

Dì Jane.

Thói quen cũ quá thâm căn cố đế, ngay cả trong giờ phút sinh tử, Jane vẫn nhớ rằng một bức điện tín tốn tới hai mươi lăm xu, và Aurelia sẽ phải trả nửa đô-la tiền giao thư.

Rebecca oà khóc nức nở, nghẹn ngào thốt lên: "Tội nghiệp, tội nghiệp dì Miranda! Dì ra đi mà chưa từng hưởng một chút yên ổn nào ở đời, thế mà con lại chẳng thể kịp nói lời vĩnh biệt với dì! Tội nghiệp dì Jane cô đơn quá! Con phải làm sao đây, mẹ? Con thấy lòng mình như bị xé đôi, giữa mẹ và ngôi nhà gạch."

Aurelia nhổm người dậy khỏi gối, quả quyết bảo: "Con phải đi ngay lập tức. Giả sử mẹ có mệnh hệ nào khi con vắng nhà, mẹ cũng sẽ nói y như vậy. Các gì đã làm tất cả vì con — còn nhiều hơn cả những gì mẹ có thể làm — và giờ là lúc con đáp đền ơn nghĩa ấy để tỏ lòng biết ơn. Bác sĩ bảo mẹ đã qua cơn nguy kịch và bản thân mẹ cũng thấy thế. Con bé Jenny sẽ lo được mọi việc thôi, miễn là con Hannah chịu qua đây giúp một ngày một bận."

Rebecca vừa bước đi quanh phòng vừa bứt rứt vặn xoắn hai bàn tay: "Nhưng thưa mẹ, con KHÔNG THỂ đi được! Ai sẽ lật mình cho mẹ trên giường?"

Aurelia đáp một cách quả quyết: "Mẹ không được lật người cũng chẳng sao cả. Một người bằng chừng này tuổi và là mẹ của một gia đình mà đến cái khôn để tránh trượt chân ngã khỏi đống cỏ khô còn không có, thì đáng đời phải chịu khổ. Con đi mặc chiếc váy đen vào và thu xếp hành lý đi. Mẹ thà đánh đổi rất nhiều thứ để có thể đến dự đám tang chị mình, để chứng minh rằng mẹ đã quên và tha thứ cho tất cả những gì chị ấy từng nói vào ngày mẹ kết quả. Dì Mirandy sống ác khẩu nhưng hiền lòng, và dì ấy đã bù đắp cho con tất cả những lỗi lầm mà dì ấy từng đối xử với mẹ và cha con! Và ôi, Rebecca," bà tiếp tục với giọng run rẩy, "mẹ nhớ rõ biết bao những ngày chúng ta còn là những cô bé chơi đùa cùng nhau, khi chị ấy cưng nắn uốn tóc cho mẹ; và một lần khác, khi chúng ta đã trưởng thành, chị ấy đã cho mẹ mượn chiếc áo muslin màu xanh đẹp nhất của chị: đó là khi cha con ngỏ lời mời mẹ cùng bước vào điệu nhảy mở màn trong vũ hội Giáng sinh, để rồi sau đó mẹ mới biết hóa ra chị ấy cứ đinh ninh cha con định mời mình!"

Đến đây Aurelia không kìm được nữa mà oà khóc nức nở; bởi ký ức về quá khứ đã làm mềm lòng bà và mang lại những giọt nước mắt xoa dịu còn hiệu quả hơn cả tin dữ về cái chết của người chị gái.

Chỉ có đúng một tiếng để chuẩn bị. Will sẽ chở Rebecca đến Temperance và bảo Jenny tan học về nhà sớm. Anh cũng nhiệt tình nhận việc thuê một người phụ nữ đến ngủ lại trang trại phòng khi tình trạng của cô Randall trở nặng bất cứ lúc nào trong đêm.

Rebecca chạy vụt qua đồi để xách gầm nước suối cuối cùng, và khi cô nhấc chiếc gàu từ mạch nước trong vắt lên để phóng tầm mắt ngắm nhìn vẻ đẹp rực rỡ của cảnh quan mùa thu, cô nhìn thấy một nhóm kỹ surveyors đang mang theo các dụng cụ để đo đạc và vạch những đường ranh giới có vẻ như cắt ngang qua Sunnybrook đúng ngay chỗ yêu thích nơi Hồ Gương đang nằm lặng lẽ trong trẻo, với những chiếc lá vàng trên mặt nước chẳng thua kém gì thứ cát lấp lánh dưới đáy.

Cô nín thở. "Thời khắc ấy đã đến!" cô thầm nghĩ. "Mình đang nói lời vĩnh biệt với Sunnybrook, và những cánh cổng vàng suýt chút nữa đã khép lại vào ngày hôm đó ở Wareham giờ đây sẽ đóng lại mãi mãi. Vĩnh biệt nhé, con suối, những ngọn đồi và đồng cỏ thân yêu; các bạn cũng sắp được trải nghiệm cuộc sống rồi, thế nên chúng ta phải luôn hy vọng và nhủ với lòng rằng:

'Hãy cùng ta già đi,

Điều tuyệt vời nhất vẫn còn chờ phía trước.'"

Will Melville cũng đã nhìn thấy nhóm trắc địa, và sáng hôm đó anh nghe ngóng được ở bưu điện Temperance khoản tiền dự kiến mà bà Randall sẽ nhận được từ công ty đường sắt. Tâm trạng anh đang rất phấn khởi trước viễn cảnh tươi sáng của bản thân, bởi trang trại của anh nằm ở vị trí mà giá trị chỉ có thể tăng lên nhờ con đường mới; anh cũng thấy nhẹ nhõm trong lòng khi gia đình nhà vợ sẽ không còn phải chịu cảnh nghèo túng cùng cực ngay trước thềm nhà mình nữa, nói theo cách là vậy. Giờ đây, John có thể được thúc đẩy và đẩy lên làm trụ cột gia đình sớm hơn vài năm so với dự tính, thế nên chồng của Hannah phải cố gắng tự chủ lắm mới không huýt sáo suốt quãng đường chở Rebecca ra ga Temperance. Anh không sao hiểu nổi nét mặt buồn bã của cô hay những giọt nước mắt cứ lặng lẽ lăn dài trên má theo từng đợt; bởi Hannah vẫn luôn miêu tả dì Miranda của cô là một người đàn bà già cáu kỉnh, keo kiệt, chẳng mang lại chút tiếc nuối nào cho đời bất cứ khi nào bà quyết định biến mất khỏi thế gian này.

Anh vừa thả cô xuống sân ga vừa nói: "Vui lên đi, Becky! Khi em quay về sẽ thấy mẹ đang ngồi dậy rồi, và điều tiếp theo em biết là cả nhà sẽ chuyển đến một ngôi nhà nhỏ xinh xắn nào đó gần nơi em làm việc thôi. Mọi chuyện sẽ không bao giờ tồi tệ như năm qua nữa đâu; đó là điều mà cả anh và Hannah đều tin tưởng;" rồi anh đánh xe đi để báo tin cho vợ.

Adam Ladd đang có mặt ở nhà ga liền bước đến chỗ Rebecca ngay khi cô vừa bước qua cửa với vẻ bề ngoài trông khác xa một cách hoàn toàn so với dáng vẻ rạng rỡ thường ngày.

Anh cầm lấy tay cô và nói: "Sáng nay Công chúa có vẻ buồn nhỉ. Chàng Aladin chắc phải chà cây đèn thần thôi; khi ấy vị thần sẽ xuất hiện, và những giọt nước mắt này sẽ bay biến trong chớp mắt."

Anh nói một cách nhẹ nhàng, bởi anh tưởng rằng rắc rối của cô có liên quan đến chuyện ở Sunnybrook, và anh sẽ sớm mang lại nụ cười cho cô bằng cách báo tin rằng trang trại đã được bán và mẹ cô sẽ nhận được một khoản tiền kha khá để đổi lại. Anh cũng định nhắc cô rằng, dù cô phải rời xa mái nhà tuổi thơ, thì nơi đó quá hẻo lánh để có thể trở thành một chốn dung thân phù hợp cho cả cô, người mẹ cô đơn lẫn ba đứa em nhỏ. Anh vẫn có thể nghe rõ mồn một như thể mọi chuyện chỉ mới diễn ra ngày hôm qua câu nói của cô: "Em không nghĩ là người ta có thể quên được nơi mình từng sống thời thơ ấu." Anh có thể hình dung rõ nét cô bé kỳ lạ ngồi trên hiên nhà ở North Riverboro và dõi theo bóng cô khuất sau những khóm hoa tử đinh hương khi anh đưa ra mệnh lệnh đáng nhớ về ba trăm bánh xà phòng Hồng Sắc và Tuyết Bạch.

Chỉ qua một vài lời, anh sớm nhận ra nỗi buồn của cô mang một màu sắc khác, và tâm trạng cô lúc ấy vô cùng thẫn thờ, nhạy cảm đến mức dễ khóc, khiến anh chỉ biết bày tỏ sự đồng cảm và tha thiết xin phép được sớm đến ngôi nhà gạch để tận mắt xem cô đang sống ra sao.

Sau khi đưa cô lên tàu và chào tạm biệt, Adam thầm nghĩ rằng trong nỗi buồn đầy uy nghi và trầm mặc ấy, Rebecca còn xinh đẹp hơn bất cứ lần nào anh từng thấy — đẹp trọn vẹn và đậm chất nữ tính. Nhưng trong khoảnh khắc ngắn ngủi trò chuyện cùng cô vừa rồi, anh đã nhìn vào đôi mắt ấy và nhận ra chúng vẫn mang ánh nhìn của một đứa trẻ; không hề có chút từng trải nào về thế gian trong chiều sâu lấp lánh ấy, không có sự trải đời về đàn ông hay phụ nữ, không có đam mê, cũng chẳng có sự thấu hiểu về nó. Anh rời khỏi sân ga vùng quê nhỏ để đi dạo trong khu rừng ven đường cho đến giờ tàu chạy, và thỉnh thoảng anh lại ngả người dưới gốc cây để ngắm nhìn vẻ đẹp rực rỡ của tán lá và thả hồn vào những giấc mơ màng. Anh đã mang theo mộtσ cuốn Nghìn lẻ một đêm bản in mới dành cho Rebecca, với mong muốn thay thế cho cuốn cũ đã sờn mép từng là niềm vui thích suốt những năm tháng thiếu thời của cô; nhưng do gặp cô vào một thời điểm kém may mắn như vậy, anh đãng trí mang nó theo luôn bên mình. Anh lơ đễnh giở từng trang sách cho đến khi bắt gặp câu chuyện về Aladin và Cây Đèn Thần, và rồi chẳng mấy chốc, dẫu đã bước sang tuổi ba mươi tư, câu chuyện cổ ấy vẫn cuốn hút anh đến mê mẩn y như những ngày thơ bé khi anh lần đầu đọc nó. Tuy nhiên, có một vài đoạn văn đã đặc biệt thu hút ánh nhìn và níu giữ sự chú ý của anh — những đoạn mà anh đọc đi đọc lại, tìm thấy trong đó một niềm vui thích và ý nghĩa thầm kín chẳng rõ tên. Đó là những câu văn được diễn tả đầy cổ kính miêu tả tác động của sự giàu có kỳ diệu đối với chàng Aladin từng một thời nghèo khó, cùng những lời ca tụng vẻ đẹp và sức hút của ái nữ nhà vua, công chúa Badroulboudour:

Không chỉ những ai từng biết Aladin khi cậu lang thang chơi đùa trên đường phố như một đứa trẻ vô gia cư không thể nhận ra cậu nữa; ngay cả những người chỉ mới gặp cậu cách đó không lâu cũng hầu như chẳng nhận ra, bởi diện mạo cậu đã thay đổi quá nhiều; đó chính là công dụng của cây đèn, dần dần mang lại cho những ai sở hữu nó những nét hoàn mỹ phù hợp với địa vị cao quý mà việc sử dụng đúng đắn cây đèn mang lại cho họ.

Nàng Công chúa là thiếu nữ da ngăm đẹp nhất trên đời; đôi mắt nàng to, linh động và lấp lánh; ánh nhìn ngọt ngào và đoan trang; chiếc mũi cân đối hoàn hảo không tì vết; khuôn miệng nhỏ nhắn, đôi môi đỏ thắm như son, cùng tỷ lệ hài hòa đến mê hồn; nói một cách ngắn gọn, mọi đường nét trên khuôn mặt nàng đều hoàn mỹ. Thế nên chẳng có gì ngạc nhiên khi Aladin, người chưa từng trông thấy và hoàn toàn xa lạ với chừng ấy vẻ đẹp, đã bị lóa mắt. Vóc dáng của Công chúa thanh mảnh đến mức tinh tế, phong thái lại đượm vẻ uy nghi, khiến bất cứ ai nhìn thấy cũng phải kính trọng.

Aladin đến gần, cúi mình hành lễ đầy cung kính và nói với nàng: "Thưa Công chúa điện hạ đáng kính, nếu thần có điều bất hạnh làm ngài phật ý vì sự táo gan dám vươn tới một tuyệt sắc giai nhân như ngài, thần xin tâu rằng ngài phải trách đôi mắt rực rỡ cùng vẻ đẹp kiều diễm của chính mình, chứ đừng trách thần."

Công chúa đáp: "Thưa Hoàng tử, chỉ cần thiếp được nhìn thấy ngài là đã đủ để thiếp nói rằng thiếp tuân lệnh ngài mà không hề chút miễn cưỡng."