Trái tim Rebecca đập rộn lên trước những lời khen ngợi ngọt ngào thốt ra từ đôi môi của người anh hùng trong lòng cô, nhưng trước khi cô kịp tìm từ để cảm ơn chàng, ông bà Cobb — nãy giờ vẫn khiêm nhường chờ đợi ở một góc — đã bước lại gần, và cô liền giới thiệu họ với ông Ladd.

— Đâu, dì Jane đâu rồi ạ? — cô kêu lên, một tay nắm lấy tay dì Sarah, tay kia nắm tay dượng Jerry.

— Ta rất tiếc, con yêu, nhưng chúng ta mang tin xấu đến cho con đây.

— Dì Miranda lại trở bệnh nặng hơn sao? Đúng vậy rồi, con nhìn nét mặt của mọi người là biết; — và sắc mặt Rebecca chợt tái đi.

— Bà ấy bị tai biến lần thứ hai vào sáng hôm qua, ngay lúc đang giúp con bé Jane chuẩn bị đồ đạc để đến đây hôm nay. Con bé Jane dặn không được cho con biết chuyện này cho đến khi buổi lễ kết thúc hẳn, và chúng ta đã hứa giữ bí mật cho đến lúc đó.

— Con sẽ về nhà ngay với dì Sarah đây. Con chỉ phải chạy đi báo với cô Maxwell một tiếng, vì sau khi thu dọn hành lý vào ngày mai, con định đi Brunswick cùng cô ấy. Tội nghiệp dì Miranda! Vậy mà suốt cả ngày hôm nay con cứ vui vẻ và hạnh phúc mãi, chỉ trừ lúc nhớ mẹ và dì Jane.

— Vui vẻ thì có gì là sai trái đâu con yêu, đó cũng là điều con bé Jane mong muốn ở con mà. Hơn nữa, Miranda đã nói năng lại được rồi, vì dì của con vừa gửi thư báo là bà ấy đã đỡ hơn nhiều; tối nay ta sẽ thức canh bệnh, thế nên con cứ ở lại đây ngủ một giấc thật ngon, rồi ngày mai thong thả thu xếp đồ đạc sau.

— Tớ sẽ thu xếp rương hòm cho Becky thân yêu, và lo liệu mọi thứ trong phòng chúng ta cho, — Emma Jane lên tiếng, cô vừa tiến lại gần nhóm người và nghe được tin buồn từ ngôi nhà gạch.

Họ di chuyển vào một chiếc ghế băng ở dãy bên yên tĩnh, nơi Hannah cùng chồng và John đang chờ sẵn. Thỉnh thoảng lại có vài người quen tản mác hay bạn học cũ bước đến chúc mừng Rebecca và hỏi tại sao cô lại trốn vào một góc thế này. Rồi vài thành viên trong lớp gọi với theo đầy phấn khích, nhắc cô đừng đến muộn buổi dã ngoại ăn trưa, hay nài nỉ cô đến sớm trong bữa tiệc của lớp vào buổi tối. Tất cả những điều đó mang lại cho Rebecca cảm giác thật mơ hồ, không thực. Giữa bầu không khí náo nhiệt và hạnh phúc của hai ngày qua, khi những "tán dương danh giá" cứ liên tiếp dồn dập đổ lên đầu cô, đằng sau sự ngất ngây ngọt ngào của buổi sáng hôm ấy lại là nỗi bàng hoàng rằng tình cảnh này chỉ là tạm bợ, rằng gánh nặng, những cuộc đấu tranh và nỗi lo âu sẽ chẳng mấy chốc lại hiện lờ mờ nơi chân trời. Cô ao ước được lẻn vào rừng cùng cậu John thân thiết thuở nào giờ đã trở nên ra dáng nam tính và khôi ngô biết bao, để tìm kiếm chút yên ủi từ cậu.

Trong khi đó, Adam Ladd và ông Cobb đang có một cuộc trò chuyện sôi nổi.

— Ta đoán ở tận Boston, những cô gái thế này nhiều như mận gai ấy chứ nhỉ? — dượng Jerry nói, hất đầu ra hiệu về phía Rebecca với vẻ dò hỏi.

— Có thể lắm chứ, — Adam mỉm cười, thấu hiểu tâm trạng của cụ ông; — chỉ là ngẫu nhiên tôi không quen cô nào như thế thôi.

— Chắc là do thị lực của tôi kém nên mới thấy con bé trông xinh đẹp nổi trội hơn bất kỳ cô gái nào trên bục danh dự phải không?

— Mắt tôi thì chẳng có vấn đề gì sất, — Adam đáp lại, — nhưng sự thật đúng là tôi thấy cô ấy như vậy đấy!

— Anh thấy giọng hát của con bé thế nào? Có gì đặc biệt lắm không?

— Tôi thấy nó làm cho giọng của những người khác trở nên kém cỏi và nhạt nhòa đi.

— Chà, nghe được ý kiến của anh tôi rất đỗi vui mừng, anh là người từng trải đi đây đi đó cơ mà, vì nhà tôi cứ bảo tôi ngớ ngẩn về con bé Rebecky và cứ thế từ hồi đầu chí cuối. Nhà tôi mắng tôi vì tội chiều chuộng con bé, nhưng mà tôi để ý thấy khi cần chiều chuộng thì nhà tôi cũng chẳng chịu kém ai đâu. Trời ạ! Nghĩ đến cảnh mấy bậc phụ huynh lặn lội hàng dặm đường đến đây để dự lễ tốt nghiệp của con cái họ, thế mà lúc đến đây lại phải đem ra so sánh với Rebecky, tôi cứ thấy ái ngại làm sao. Chào anh nhé, ông Ladd, khi nào có dịp ghé Riverboro thì tạt qua chơi nhé.

— Tôi sẽ ghé, — Adam nói, siết chặt tay cụ ông đầy thân thiện; — có lẽ là ngay ngày mai nếu tôi đánh xe đưa Rebecca về, như tôi định bụng sẽ làm. Ông có nghĩ tình trạng của cô Sawyer là nghiêm trọng lắm không?

— Ờ thì, bác sĩ có vẻ cũng chưa rõ lắm; nhưng dẫu sao thì bà ấy đã bị liệt rồi, và tội nghiệp thay, hồn xiêu phách lạc thế này thì chẳng bao giờ đi lại xa được nữa đâu! Chỉ có điều bà ấy vẫn nói năng được; đó cũng là niềm an ủi lớn cho bà ấy.

Adam rời nhà thờ, và khi băng qua bãi cỏ công cộng, anh bắt gặp cô Maxwell đang làm nhiệm vụ đón tiếp khách khứa của nhà trường, khi cô đi từ nhóm người lạ này sang nhóm khách quý khác. Biết rằng cô vô cùng quan tâm đến mọi dự định của Rebecca, anh kéo cô ra một góc và báo tin rằng cô bé sẽ phải rời Wareham để về Riverboro ngay ngày hôm sau.

— Đó quả là chuyện quá sức chịu đựng đối với tôi! — cô Maxwell thốt lên, ngồi phịch xuống một chiếc ghế băng và cắm phập chiếc ô xuống bãi cỏ xanh rì. — Tôi có cảm giác như Rebecca chẳng bao giờ được yên thân lấy một ngày. Tôi đã ấp ủ bao nhiêu dự định cho con bé trong suốt tháng tới để giúp nó chuẩn bị cho công việc mới, vậy mà giờ đây nó lại phải cắm cổ vào việc nhà và chăm sóc cho mụ dì già ốm đau, khó tính tội nghiệp ấy.

— Nếu không vì mụ dì già khó tính ấy, Rebecca giờ này vẫn còn ở suối Sunnybrook; và đứng từ góc độ điều kiện giáo dục, hay thực ra là bất kỳ điều kiện nào đi nữa, thì nó thà ở mãi chốn thâm sơn cùng cốc còn hơn, — Adam đáp lời.

— Điều đó đúng; lúc nãy tôi lỡ lời vì bực bội thôi, cứ nghĩ rằng một tương lai tươi sáng và dễ chịu hơn đang hé mở cho đứa con cưng kiêm viên ngọc quý của tôi.

— Đứa con cưng và viên ngọc quý của CHÚNG TA chứ, — Adam đính chính.

— Ồ, phải rồi! — cô bật cười. — Tôi cứ hay quên mất là anh rất thích ra điều mình là người phát hiện ra Rebecca.

— Dù sao thì tôi vẫn tin rằng những ngày tươi đẹp hơn đang chờ đón cô bé, — Adam tiếp lời. — Đây phải là bí mật trong lúc này nhé, nông trại của bà Randall sẽ được mua lại bởi tuyến đường sắt mới. Chúng tôi cần đường đi qua mảnh đất đó, và nhà ga sẽ được xây dựng ngay trên phần đất của bà ấy. Bà ấy sẽ nhận được sáu nghìn đô-la, tuy không phải là một gia tài kếch xù, nhưng số tiền đó sẽ mang lại cho bà ấy ba hoặc bốn trăm đô-la mỗi năm, nếu bà ấy đồng ý để tôi đầu tư hộ. Trên mảnh đất đó đang có một khoản thế chấp; sau khi trả xong nợ và Rebecca tự lập được tài chính, người mẹ nên thúc đẩy việc học hành của đứa con trai cả, một thanh niên rất tuấn tú và đầy hoài bão. Cậu ấy nên được giải thoát khỏi công việc đồng áng để tập trung vào việc học.

— Hay là chúng ta tự thành lập một "Công ty TNHH Bảo vệ Gia đình Randall" nhỉ? — cô Maxwell trầm ngâm. — Phải thú nhận là tôi rất muốn Rebecca có sự nghiệp riêng.

— Tôi thì không, — Adam đáp gọn lỏn.

— Tất nhiên là anh không muốn rồi. Đàn ông thì có bao giờ quan tâm đến sự nghiệp của phụ nữ đâu! Nhưng tôi hiểu Rebecca hơn anh.

— Cô hiểu tâm trí con bé hơn, nhưng chưa chắc đã hiểu trái tim nó. Cô hiện tại chỉ đang nhìn nhận con bé như một thần đồng; còn tôi lại nghĩ về nó nhiều hơn như một viên ngọc quý.

— Chà, — cô Maxwell thở dài một cách dí dỏm, — thần đồng hay ngọc quý gì đi nữa, cái "Cơ quan Bảo vệ Randall" kia có thể lôi kéo Rebecca về hai hướng ngược nhau, nhưng dẫu sao thì con bé vẫn cứ đi theo vị thánh của lòng nó mà thôi.

— Thế là tôi mãn nguyện rồi, — Adam điềm tĩnh nói.

— Nhất là khi vị thánh ấy lại vẫy gọi về phía anh. — Và cô Maxwell ngước lên, mỉm cười đầy vẻ khiêu khích.

Rebecca mãi đến mấy ngày sau khi về tới ngôi nhà gạch mới được gặp lại dì Miranda. Miranda kiên quyết không cho bất cứ ai ngoài Jane bước vào phòng cho đến khi khuôn mặt bà lấy lại được vẻ tự nhiên vốn có, nhưng cánh cửa phòng bà lúc nào cũng hé mở, và Jane có cảm giác như bà rất thích nghe những bước chân nhanh nhẹn, nhẹ nhàng của Rebecca. Trí óc bà giờ đây đã hoàn toàn minh mẫn, và ngoại trừ việc không thể cử động được, phần lớn thời gian bà hoàn toàn không phải chịu đựng đau đớn nào, các dây thần kinh đều nhạy bén với mọi chuyện diễn ra bên trong lẫn bên ngoài ngôi nhà. "Những trái táo gió có được nhặt lên để nấu mứt không; khoai tây trong các hốc có xum xuê không; bắp đã trổ cờ chưa; họ đã cắt cỏ ở thửa ruộng trên chưa; có để giấy dẫm ruồi khắp nơi không; trong phòng chứa sữa có kiến không; củihơ có đủ dùng không; ngân hàng đã gửi phiếu lĩnh lãi về chưa?"

Tội nghiệp Miranda Sawyer! Lởn vởn bên bờ vực của thế giới bên kia — với một cơ thể đã bị "đánh gục" và không còn chịu sự sai khiến của ý chí sắt đá ấy — chẳng có một tầm nhìn linh thiêng nào lướt qua bộ óc mệt mỏi của bà; chẳng có gì ngoài những bận tâm vụn vặt và những nỗi lo toan tầm thường. Nợ nần hay tâm hồn chẳng thể một sớm một chiều trò chuyện được với Chúa Trời, dù Ngài có ở gần đến đâu đi chăng nữa. Nếu ngôn ngữ của chốn thiên đàng chưa từng được học lấy, thì dù giác quan tâm linh có nhạy bén đến đâu trong việc nắm bắt những thực tế mà nó cần, linh hồn tội nghiệp ấy vẫn buộc phải dùng đến những từ ngữ và câu cửa miệng mà nó đã sống cùng và thấm nhuần qua từng ngày. Tội nghiệp thay cô Miranda! — bị giam cầm chặt chẽ trong những bức tường ngục tối của chính bảnnăng mình, mù lòa trước sự mặc khải vì chưa từng sử dụng con mắt tâm linh, điếc đặc trước những âm hưởng thiên thần vì chưa từng dùng đến đôi tai tâm linh.

Rồi có một buổi sáng, bà đòi gặp Rebecca. Cánh cửa phòng bệnh mờ tối được mở ra, và Rebecca đứng đó với ánh nắng rực rỡ phía sau lưng, hai tay ôm đầy những đóa hoa đậu thơm. Khuôn mặt tái nhợt và sắc cạnh của Miranda, lọt thỏm trong chiếc mũ ngủ, trông thật phờ phạc trên chiếc gối, và thân thể bà nằm bất động một cách đáng thương dưới tấm chăn.

— Lại đây, — bà nói; — ta chưa chết đâu nhé. Đừng có làm bừa bộn giường chiếu với đám hoa hoét ấy đấy, nghe chưa?

— Ồ, không đâu ạ! Con sẽ cắm chúng vào một chiếc bình thủy tinh, — Rebecca đáp, quay người về phía chiếc bàn rửa mặt trong khi cố gắng kìm nén giọng nói và ngăn những giọt nước mắt chực trào ra.

— Để ta nhìn con xem; lại gần đây nữa nào. Con đang mặc chiếc váy nào thế? — người dì già cất giọng khàn khàn và yếu ớt hỏi.

— Bộ đồ calico màu xanh của con ạ.

— Chiếc áo vải cashmere của con có bị phai màu không?

— Thưa không ạ, thưa dì Miranda.

— Con có cất nó trong một chiếc tủ tối và treo mặt trái vào trong như dì đã dặn không?

— Vẫn luôn thế ạ.

— Mẹ con đã làm mứt trái cây chưa?

— Mẹ không nhắc đến ạ.

— Con mụ ấy lúc nào cũng có tài viết thư mà trong đó chẳng có lấy một chữ nghĩa gì. Từ lúc ta ốm đến nay thằng Mark đã làm hỏng những gì rồi?

— Dạ chẳng có gì đâu ạ, thưa dì Miranda.

— Ơ hay, thế con bé đấy bị làm sao thế? Lạiâm mưu lười biếng phỏng? Còn thằng John dạo này thế nào rồi?

— Cậu ấy sắp trở thành người giỏi nhất trong số chúng con đấy ạ.

— Dì hy vọng con không làm qua loa mấy việc bếp núc chỉ vì ta không có mặt ở đó nhé. Con có trụng nước sôi vào ấm cà phê rồi úp ngược nó lên bệ cửa sổ không?

— Có ạ, thưa dì Miranda.

— Lúc nào cũng chỉ có "có" với con, và "có" với cả con bé Jane nữa, — Miranda rên rỉ, cố gắng cử động cơ thể đã cứng đờ của mình; — nhưng suốt quãng thời gian ta nằm đây, ta thừa biết có khối thứ việc bị làm theo cách mà ta chẳng ưng ý chút nào.

Cả căn phòng chìm vào một khoảng lặng kéo dài, trong lúc đó Rebecca ngồi xuống bên mép giường và rụt rè chạm nhẹ vào bàn tay của dì, trái tim cô trào dâng niềm thương cảm sâu sắc trước khuôn mặt hốc hác và đôi mắt đang nhắm nghiền của bà.

— Ta vô cùng hổ thẹn khi để con tốt nghiệp trong bộ đồ bằng vải thưa mỏng manh như thế, Rebecca ạ, nhưng dù cách nào đi nữa ta cũng chẳng thể khá hơn được. Rồi con sẽ nghe được lý do vào một ngày nào đó, và hiểu rằng ta đã cố gắng hết sức để bù đắp cho con. Ta chỉ sợ con trở thành trò cười thiên hạ thôi!

— Không đâu ạ, — Rebecca đáp. — Có rất nhiều người bảo rằng váy của tụi con là đẹp nhất đấy ạ; chúng trông giống như những dải ren mềm mại vậy. Dì đừng lo lắng bất cứ điều gì cả. Con đây đã lớn khôn và tốt nghiệp rồi này — đứng thứ ba trong tổng số hai học sinh đấy ạ, thưa dì Miranda — và những công việc tốt cũng đã được mời gọi con rồi. Dì nhìn con xem, lớn phổng phao, khỏe mạnh và trẻ trung thế này, sẵn sàng bước ra thế giới để chứng tỏ những gì dì và dì Jane đã làm cho con. Nếu dì muốn con ở gần, con sẽ nhận dạy trường Edgewood, để con có thể ở đây vào các buổi tối và Chủ nhật giúp đỡ dì; còn nếu dì khá hơn, con sẽ tới Augusta — vì ở đó lương cao hơn một trăm đô-la, lại có cả các bài học âm nhạc cùng nhiều thứ khác nữa.

— Con hãy nghe ta nói đây, — Miranda run rẩy lên tiếng. — Cứ nhận lấy vị trí tốt nhất đi, đừng bận tâm gì đến chuyện bệnh tật của ta. Ta rất muốn sống đủ lâu để thấy con trả xong khoản tiền thế chấp kia, nhưng ngặt nỗi chắc ta chẳng thọ nổi đến lúc đó đâu.

Đến đây bà dừng bặt đột ngột, vì đã nói nhiều hơn hẳn so với mấy tuần qua; và Rebecca lặng lẽ bước ra khỏi phòng, để mặc bản thân tự khóc một mình và tự hỏi liệu tuổi già có nhất thiết phải gai góc, cay nghiệt, thiếu đi sự bao dung và ngọt ngào đến thế khi trượt dốc vào thung lũng bóng tối hay không.

Ngày tháng cứ thế trôi đi, và Miranda ngày càng khỏe hơn; ý chí của bà có vẻ như chẳng gì lay chuyển nổi, và chẳng bao lâu sau bà đã có thể được chuyển ngồi lên chiếc ghế bành đặt bên cửa sổ. Ý nghĩ chủ đạo lúc này là làm sao để hồi phục đến mức bác sĩ không cần phải đến thăm khám mỗi ngày một lần nữa, mà giảm xuống còn một lần một tuần; nhờ thế mà có thể cắt giảm bớt hóa đơn tiền khám đang ngày một phình to đến mức đáng sợ, cứ bám riết lấy tâm trí bà ban ngày và ám ảnh trong những giấc mơ ban đêm.

Từng chút một, niềm hy vọng lại len lỏi trở lại trái tim non trẻ của Rebecca. Dì Jane bắt đầu "giặt tinh" những chiếc khăn tay, cổ áo và chiếc váy bằng vải muslin màu tía cho cô, để cô có thể sẵn sàng lên đường đến Brunswick bất cứ lúc nào bác sĩ tuyên bố Miranda đã hoàn toàn bình phục. Mọi điều tốt đẹp nhất đều sẽ xảy ra ở Brunswick nếu cô có mặt ở đó vào tháng Tám — tất cả những gì trái tim có thể mong ước hay trí tưởng tượng có thể hình dung ra, bởi vì cô sẽ là vị khách quý của riêng cô giáo Emily, được ngồi ăn cùng bàn với các giáo sư đại học và những nhân vật vĩ đại khác.

Cuối cùng thì ngày ấy cũng đến, những chiếc váy giản dị và sạch sẽ đã được xếp gọn gàng trong chiếc rương da cùng với chiếc vòng cổ bằng san hô quý giá, chiếc váy tốt nghiệp bằng vải thưa, huy hiệu của lớp, chiếc khăn ren của dì Jane, và chiếc mũ mới tinh mà cô thử đội mỗi đêm trước khi đi ngủ. Đó là một chiếc mũ bằng rơm trắng trang trí vòng hoa hồng trắng giá rẻ cùng những chiếc lá xanh, có giá từ hai đến ba đô-la, một khoản tiền chưa từng có trong tiền lệ của Rebecca. Hiệu ứng rực rỡ của nó khi được đội cùng chiếc áo ngủ thực sự rất chói lóa, nhưng nếu nó xuất hiện cùng với chiếc váy vải thưa, Rebecca cảm thấy ngay cả những vị giáo sư khả kính cũng phải nhìn nó với ánh mắt kính trọng. Quả thực, bất kỳ ánh mắt giáo sư nào may mắn được ngắm nhìn đôi mắt đen láy lấp lánh dưới vòng hoa hồng trắng ấy chắc chắn sẽ không chỉ dừng lại ở sự kính trọng thuần túy!

Thế rồi, khi mọi thứ đã chuẩn bị xong xuôi và Abijah Flagg đã đợi sẵn ngoài cửa, một bức điện tín từ Hannah gửi tới: "Về ngay lập tức. Mẹ vừa gặp tai nạn nặng."

Chưa đầy một tiếng sau, Rebecca đã lên đường trở về suối Sunnybrook, trái tim phập phồng nỗi sợ hãi không biết điều gì đang chờ đợi mình ở cuối cuộc hành trình.

Dẫu sao thì thần chết cũng không đứng đó chờ đón cô; nhưng lại là một cảnh tượng thoạt nhìn trông chẳng khác gì thần chết là mấy. Mẹ cô đã đứng trên gác chứa cỏ khô để giám sát vài thay đổi trong chuồng ngựa, bỗng dưng bị chóng mặt và trượt chân ngã. Đầu gối bên phải bị gãy cùng với phần lưng bị căng cơ và tổn thương nặng, nhưng bà vẫn tỉnh táo và không gặp nguy hiểm gì trước mắt, Rebecca đã viết thư về như vậy ngay khi có chút thời gian rảnh để gửi chi tiết cho dì Jane.

— Ta chẳng hiểu ra làm sao cả, — Miranda làu bàu, hôm nay bà vẫn chưa thể ngồi dậy nổi; — nhưng từ bé đến lớn ta chưa từng nằm liệt giường mà con mụ Aurelia lại không đổ bệnh theo. Ta chẳng biết con bé đó có tránh được cái ngã ấy không, dẫu cho cái gác chứa cỏ khô vốn chẳng phải chỗ dành cho đàn bà con gái; nhưng nếu không phải chuyện đó thì cũng sẽ là chuyện khác thôi. Con mụ Aurelia sinh ra đã mang số phận bất hạnh. Giờ thì chắc nó sẽ trở thành kẻ tàn phế, và Rebecca sẽ phải quay sang chăm sóc cho nó thay vì kiếm được khoản thu nhập khá khẩm ở một nơi nào khác.

— Nghĩa vụ đầu tiên của con bé là đối với mẹ nó, — dì Jane nói; — ta hy vọng con bé sẽ luôn ghi nhớ điều đó.

— Chẳng ai ở cái tuổi mười bảy lại nhớ nổi những điều mình nên nhớ cả, — Miranda đáp lại. — Giờ thì khi ta đã khỏe lại rồi, có mấy chuyện ta muốn bàn bạc với Jane đây, những chuyện cứ quẩn quanh trong đầu ta suốt cả ngày lẫn đêm. Chúng ta đã nói về chúng trước đây rồi; giờ thì phải giải quyết dứt điểm thôi. Khi ta nằm xuống rồi, em có muốn đón mẹ con Aurelia về đây ở ngôi nhà gạch này không? Lũ trẻ đông đúc quá chừng — Aurelia, Jenny, và Fanny; nhưng tao nhất quyết không nhận thằng Mark đâu. Con bé Hannah có thể giữ nó; tao không đời nào chịu để một thằng ranh to xác đến mức dẫm nát cả thảm và phá hỏng đồ đạc trong nhà đâu, dù tao biết rằng khi tao đã chết thì tao chẳng thể ngăn cản hai người nếu như hai người đã quyết làm gì.

— Em không muốn làm trái ý chị đâu, nhất là trong việc định đoạt tiền nong của chị, Miranda ạ, — Jane nói.

— Đừng nói cho Rebecca biết là ta đã để lại ngôi nhà gạch này cho nó nhé. Nó sẽ chẳng nhận được cho đến khi ta qua đời, và ta muốn thong thả lo cái chết của mình chứ không muốn bị giục giã bởi những kẻ sắp được hưởng lợi từ đó; ta cũng chẳng cần ai phải cảm ơn sất. Ta đoán rồi nó cũng sẽ đi cầu thang trước tự nhiên như cầu thang sau và rất có thể sẽ cho dẫn nước vào tận bếp, nhưng có lẽ khi ta đã chết được vài năm thì ta cũng chẳng còn bận tâm nữa đâu. Nó quý trọng em lắm, chắc chắn nó sẽ muốn em có một mái nhà ở đây chừng nào em còn sống, nhưng dù sao thì ta cũng đã ghi lại điều đó rồi; dẫu cho di chúc của luật sư Burns có khi chỉ hiệu lực được có một nửa. Ổng lấy tiền rẻ hơn, nhưng ta đoán kết cục thì cũng thế cả thôi. Ta không đời nào để gã đàn ông đầu tiên mà Rebecca chọn làm chồng lại dám đuổi em ra khỏi cửa đâu.

Cả căn phòng lại chìm vào một khoảng lặng dài, trong lúc đó Jane lặng lẽ đan len, thỉnh thoảng lại dùng tay lau những giọt nước mắt lăn dài trên má khi nhìn vào bóng hình đáng thương đang nằm thều thào trên những chiếc gối. Bỗng nhiên Miranda chậm rãi cất giọng yếu ớt: —

— Suy đi tính lại thì có lẽ em cứ đón cả thằng Mark về cũng được; tao đoán ở đời cũng có những đứa trẻ ngoan ngoãn cũng như đám bất trị thôi. Chẳng có chút lý trí nào khi đẻ ra lắm con như thế, nhưng việc chia rẽ anh em trong một gia đình rồi đem gửi gắm mỗi nơi một đứa thế này là một canh bạc vô cùng rủi ro; chúng sẽ chẳng bao giờ nên người được đâu, và ai ai cũng sẽ cứ nhớ hoài chuyện mẹ chúng từng là một tiểu thư nhà Sawyer đấy. Giờ thì nếu em kéo rèm xuống hộ ta, ta sẽ cố chợp mắt một lát xem sao.