Ngay thứ Sáu tiếp theo sau "cuộc chiến khủng khiếp nhất từng thấy" – như cách Bunyan mô tả trong Pilgrim's Progress – ngôi trường nhỏ trên đồi đã diễn ra những sự kiện trọng đại. Chiều thứ Sáu vốn là thời gian dành cho các bài đối thoại, ca hát và ngâm thơ, nhưng khó có thể gọi đó là một ngày hội theo bất kỳ nghĩa nào. Hầu hết bọn trẻ đều ghét "đọc diễn văn"; chúng ghét cái gánh nặng phải học thuộc lòng, và sợ chết khiếp viễn cảnh vấp váp hay quên bài giữa chừng. Cô Dearborn thường trở về nhà với cơn đau đầu, rồi chẳng thể rời giường suốt cả buổi chiều hay buổi tối hôm đó; còn các phụ huynh (đa phần là mẹ) khi đến dự đều ngồi hàng ghế đầu, mồ hôi lạnh toát trên trán, nín thở nghe tiếng trẻ ấp úng, ngập ngừng đến mức quá đỗi quen thuộc. Đôi khi, một đứa trẻ đang gào khóc nức nở vì quên sạch bài thơ sẽ lao thẳng vào lòng mẹ rồi được đưa ra ngoài hóng gió, nơi chúng có thể được dỗ dành hoặc ăn vài cái đòn đau; nhưng dù thế nào, thất bại đó cũng phủ thêm một tầng ảm đạm và lo âu lên buổi lễ. Sự xuất hiện của Rebecca dường như đã thổi một luồng sinh khí mới vào những buổi chiều vốn dĩ kinh khủng này. Cô bé đã hướng dẫn cho Elijah và Elisha Simpson, giúp hai cậu bé đọc ba khổ thơ với giọng điệu hài hước đến mức khiến chính chúng, cô giáo và cả trường đều thích thú; trong khi Susan, cô bé vốn nói ngọng, lại được chọn một bài thơ vui nhộn mà ở đó em đóng vai một đứa trẻ nói ngọng. Emma Jane và Rebecca cùng diễn một vở đối thoại, và cảm giác được đồng hành đã tiếp thêm sức mạnh cũng như sự tự tin cho Emma Jane. Thực tế, ngay trong sáng thứ Sáu hôm ấy, cô Dearborn đã thông báo rằng chương trình hứa hẹn sẽ rất thú vị, đến mức cô đã mời cả vợ bác sĩ, vợ mục sư, hai thành viên hội đồng trường cùng một vài phụ huynh đến dự. Living Perkins được giao trang trí một tấm bảng đen, còn Rebecca phụ trách tấm kia. Living, họa sĩ ngôi sao của trường, chọn vẽ bản đồ Bắc Mỹ. Rebecca lại thích vẽ những thứ ít thực tế hơn, và chỉ trong chớp mắt, trước con mắt ngưỡng mộ của đám đông, dưới những ngón tay khéo léo của cô bé, một lá cờ Mỹ với màu đỏ, trắng, xanh dần hiện lên bằng phấn màu, từng ngôi sao nằm đúng vị trí, từng sọc cờ như đang tung bay trong gió. Bên cạnh đó là hình ảnh Nữ thần Columbia, được sao chép từ nắp hộp xì gà đựng phấn vẽ.
Cô Dearborn vô cùng phấn khởi. "Cô đề nghị chúng ta dành một tràng pháo tay thật lớn cho Rebecca vì bức tranh tuyệt đẹp này – một tác phẩm mà cả trường chúng ta hoàn toàn có thể tự hào!"
Đám học trò vỗ tay nhiệt liệt, còn Dick Carter thì vẫy tay, hô hào cổ vũ đầy phấn khích.
Trái tim Rebecca đập rộn ràng vì vui sướng, và trong cơn bối rối, cô bé cảm thấy nước mắt chực trào. Rebecca gần như không nhìn rõ đường về chỗ ngồi, bởi trong cuộc đời nhỏ bé, cô độc và đầy rẫy sự vô tâm trước kia, chưa bao giờ cô bé được tán dương, ca ngợi hay vinh danh như khoảnh khắc tuyệt vời, chói lọi này. Nếu "sự cao thượng khơi dậy sự cao thượng," thì lòng nhiệt huyết cũng sẽ khơi nguồn cho lòng nhiệt huyết, và sự thông minh tài năng cũng sẽ đánh thức sự thông minh tài năng. Alice Robinson đề nghị cả trường cùng hát bài Three Cheers for the Red, White, and Blue! và khi đến đoạn điệp khúc, tất cả sẽ cùng chỉ tay vào lá cờ của Rebecca. Dick Carter gợi ý rằng Living Perkins và Rebecca Randall nên ký tên mình vào tranh để các vị khách biết ai là tác giả. Huldah Meserve xin phép được che những lỗ hổng lớn trên tường bằng cành lá và cắm đầy hoa dại vào xô nước. Tâm trạng của Rebecca lúc này đã vượt xa khỏi những chi tiết thực tế đó. Cô bé ngồi lặng đi, trái tim tràn ngập niềm vui biết ơn đến mức gần như quên mất những lời thoại của mình. Đến giờ ra chơi, cô bé vẫn giữ thái độ khiêm nhường bất chấp thành công vang dội vừa đạt được; trong không khí thiện chí chung, "chiếc rìu chiến" Smellie-Randall đã được chôn vùi, và dưới sự chỉ đạo của Rebecca, Minnie đã đi hái cành phong về che đi cái lò sưởi xấu xí.
Cô Dearborn cho tan lớp sáng vào lúc mười hai giờ kém mười lăm, để những học sinh nhà gần có thể tranh thủ về nhà thay đồ. Emma Jane và Rebecca chạy gần như suốt quãng đường vì quá phấn khích, chỉ dừng lại thở lấy hơi ở mấy cái bệ chắn ngang đường.
"Dì Mirandy của cậu có cho phép cậu mặc bộ đồ đẹp nhất không, hay chỉ là bộ vải calico màu vàng nhạt?" Emma Jane hỏi.
"Tớ nghĩ tớ sẽ hỏi dì Jane," Rebecca đáp. "Ôi! Giá như chiếc váy hồng của tớ xong rồi thì tốt quá! Lúc nãy tớ thấy dì Jane đang khâu khuy áo!"
"Tớ sẽ xin mẹ cho đeo chiếc nhẫn garnet," Emma Jane nói. "Nó sẽ trông cực kỳ sang trọng khi lấp lánh dưới ánh mặt trời lúc tớ chỉ tay vào lá cờ. Tạm biệt nhé; đừng đợi tớ lúc quay lại; có thể tớ sẽ được đi nhờ xe."
Rebecca thấy cửa hông bị khóa, nhưng cô bé biết chìa khóa giấu dưới bậc thềm, và tất nhiên ai ở Riverboro cũng biết điều đó, vì họ đều có thói quen giấu chìa giống nhau. Cô bé mở cửa vào nhà, thấy bữa trưa đã được bày sẵn trên bàn cùng một mẩu giấy nhắn của dì Jane, nói rằng họ đã đi đến Moderation cùng bà Robinson bằng xe ngựa. Rebecca nuốt vội miếng bánh mì phết bơ rồi chạy bay lên lầu vào phòng ngủ. Trên giường nằm chiếc váy vải gingham màu hồng mà dì Jane tốt bụng đã may xong. Cô bé có nên, có dám mặc nó mà không hỏi trước? Liệu dịp này có xứng đáng để mặc một bộ đồ mới, hay các dì sẽ nghĩ cô bé nên để dành nó cho buổi hòa nhạc?
"Mình sẽ mặc nó," Rebecca nghĩ. "Các dì không có nhà để mình hỏi, và có lẽ các dì cũng chẳng bận tâm đâu; dù sao nó cũng chỉ là vải gingham, và nếu không phải là đồ mới, không có dải băng trang trí và không phải màu hồng thì cũng chẳng có gì quá lộng lẫy."
Cô bé tháo hai bím tóc, chải cho tóc gợn sóng rồi buộc lại bằng một dải ruy băng, thay giày, rồi khoác chiếc váy xinh xắn lên người, tự mình cài hết các khuy áo trừ ba chiếc ở giữa, phần dành cho Emma Jane.
Sau đó, mắt cô bé bắt gặp chiếc ô che nắng màu hồng yêu quý, nó hợp với bộ váy đến hoàn hảo, và mấy đứa bạn thì chưa từng nhìn thấy nó. Nó không hẳn phù hợp để mang đến trường, nhưng cô bé không cần mang vào lớp; cô bé sẽ gói nó trong một tờ giấy, chỉ đem ra khoe thôi rồi mang về. Rebecca liếc nhìn tấm gương trong phòng khách tầng dưới và sững sờ trước hình ảnh phản chiếu của mình. Dường như vẻ đẹp của trang phục không thể nào vượt qua chiếc váy gingham màu hồng thiên thần này! Sự long lanh trong đôi mắt, vẻ ửng hồng trên đôi má, độ bóng mượt của mái tóc xõa xuống đều trở nên mờ nhạt trước vẻ quyến rũ choáng ngợp của bộ trang phục màu hoa hồng ấy. Lạy chúa! đã một giờ kém hai mươi, cô bé sắp trễ giờ rồi. Rebecca nhảy chân sáo ra cửa hông, bẻ một đóa hoa hồng bên cổng, rồi chạy như bay vượt quãng đường một dặm từ ngôi nhà gạch đến trường trong thời gian ngắn kỷ lục, gặp Emma Jane – cũng đang hớt hải và lộng lẫy không kém – ngay tại cổng trường.
"Rebecca Randall!" Emma Jane thốt lên, "cậu trông đẹp như một bức tranh vậy!"
"Tớ á?" Rebecca cười. "Vớ vẩn! Chỉ là nhờ cái váy gingham hồng thôi."
"Ngày thường cậu đâu có xinh thế này," Emma Jane khẳng định; "nhưng sao hôm nay cậu khác quá. Nhìn chiếc nhẫn garnet của tớ nè; mẹ tớ đã chà rửa nó bằng xà phòng và nước đấy. Mà sao dì Mirandy lại cho cậu mặc bộ váy mới toanh này vậy?"
"Cả hai dì đều đi vắng và tớ không hỏi," Rebecca đáp đầy lo lắng. "Sao cơ? Cậu nghĩ các dì sẽ từ chối à?"
"Dì Mirandy lúc nào chẳng nói không, phải không nào?" Emma Jane hỏi.
"Ừ—thì... nhưng chiều nay là một dịp rất đặc biệt – gần giống như buổi hòa nhạc ở trường Chúa nhật vậy."
"Đúng thế," Emma Jane đồng tình, "đúng vậy, tất nhiên rồi; với tên cậu trên bảng, rồi bọn mình chỉ tay vào lá cờ của cậu, với vở đối thoại cực kỳ sang trọng của chúng mình, và tất cả những thứ đó nữa."
Buổi chiều hôm ấy là một chuỗi thành công liên tiếp cho tất cả mọi người. Không có thất bại thực sự nào cả, không có nước mắt, không có phụ huynh nào phải xấu hổ vì con cái. Cô Dearborn nghe thấy nhiều lời tán thưởng dành cho năng lực của mình, và tự hỏi liệu đó là nhờ cô hay ít nhất cũng nhờ một phần vào Rebecca. Cô bé không phải làm gì nhiều hơn những đứa trẻ khác, nhưng bằng cách nào đó, cô bé luôn là tâm điểm. Mãi về sau, qua các buổi giải trí trong làng, người ta mới nhận ra rằng Rebecca không thể nào bị đẩy vào hậu trường; nó hoàn toàn từ chối việc lu mờ cô bé. Kẻ thù tệ nhất cũng không thể gọi cô bé là người thích thể hiện. Rebecca luôn sẵn sàng, nhiệt tình và không hề rụt rè; nhưng cô bé chẳng bao giờ tìm cơ hội để phô trương, thậm chí còn thiếu sự tự ý thức một cách đáng ngạc nhiên, cũng như luôn háo hức lôi kéo người khác vào bất kỳ cuộc vui hay trò giải trí nào. Nếu ở đâu có MacGregor ngồi thì ở đó là đầu bàn, thì cũng như vậy, bất cứ nơi nào Rebecca đứng, nơi đó là trung tâm của sân khấu. Giọng nữ cao trong trẻo của cô bé vút cao hơn tất cả các giọng khác trong những đoạn điệp khúc, và bằng một cách nào đó, mọi người đều dõi theo cô bé, chú ý đến những cử chỉ, tiếng hát hết mình và lòng nhiệt huyết không thể kìm nén của cô bé.
Cuối cùng thì mọi thứ cũng kết thúc, và đối với Rebecca, cô bé cảm thấy như mình sẽ chẳng bao giờ bình tĩnh lại được nữa khi thong thả bước trên con đường về nhà. Tối nay chẳng có bài vở nào cần phải học, và viễn cảnh giúp làm mứt vào ngày mai chẳng còn khiến cô bé sợ hãi – nỗi sợ hãi không thể tồn tại trong ánh hào quang đang tràn ngập tâm hồn cô. Trên bầu trời mây đang kéo đến dày đặc, nhưng cô bé chẳng bận tâm, chỉ thấy vui vì mình có thể giương chiếc ô che nắng lên. Rebecca không cảm thấy mình đang chạm chân xuống mặt đất, hay thuộc về thế giới phàm trần này, cho đến khi bước vào sân bên của ngôi nhà gạch và nhìn thấy dì Miranda đang đứng ở ngưỡng cửa. Lúc đó, cô bé mới giật mình trở về với thực tại.
