Hai ngày trước khi Kha Bích Chu trở về làng ven hồ, ngay từ sáng sớm, Thiệu Ngọc Dung vẫn như thường lệ, trong túi áo cài cuốn sổ tay nhỏ và chiếc bút máy, tay trái cầm đòn gánh, tay phải cầm dao chẻ tre, đi lên dốc tới vườn khí tượng để quan sát mây trời, xem có đám mây mưa nào sắp kéo đến hay không.

Đứng trên đỉnh núi cao, ngắm hướng gió, quan sát sắc trời, sau khi viết xuống hai câu tục ngữ dự báo thời tiết tiếp tục nắng ráo: "Sớm dậy phía Đông không mây, mặt trời mọc thấy rạng ngời", "Trên đỉnh vân cá chép, phơi thóc khỏi cần lật", Ngọc Dung thở dài bất lực. Cô cầm đòn gánh, dao chẻ tre, đi ra bãi cỏ bên bìa rừng để cắt cỏ. Lúc rửa mặt buổi sáng, cha cô đã dặn, phân lợn phân bò trong chuồng đã tích lại một lớp dày, cần cắt ít cỏ khô về lót chuồng ủ phân. Lúc lên dốc, Ngọc Dung đã tiện tay mang theo đòn gánh và dao chẻ tre.

Trời còn sớm, con đường mòn nhỏ ngoằn ngoèo dẫn tới núi Kính vắt ngang qua núi, trên đường không bóng người. Sương trên ngọn cỏ vẫn chưa khô hẳn, Ngọc Dung chui vào bụi cỏ, loáng một cái, ống quần, giày vải và chiếc áo sơ mi hoa đã ướt sũng. Cô cắm đòn gánh xuống bùn, tay trái gom cỏ, tay phải vung dao chẻ tre, chẳng đầy thời gian ăn một bữa cơm, Ngọc Dung đã gom đống cỏ cắt được thành một đống, thấy có thể buộc thành hai gánh lớn, cô cầm dao đi về phía bụi trúc sau sườn đồi. Chặt hai cây trúc, chẻ bốn dải lạt nhỏ, là có thể buộc được hai gánh cỏ, dùng đòn gánh gánh một vai là về đến nhà.

Ngọc Dung lại gần bụi trúc, đang tìm cành trúc thích hợp để chẻ lạt thì chợt nghe mấy tiếng kêu thất thanh kinh hãi: "Ôi ôi, con không biết gì đâu, con chỉ đi chơi thôi mà..."

Giọng nói tuy hoảng sợ, Ngọc Dung vẫn nhận ra là giọng quen thuộc. Cô hơi gạt cành trúc, nhìn theo hướng tiếng kêu, đôi mắt không khỏi trợn tròn, trong mắt lộ vẻ kinh hoàng.

Bên cạnh con đường mòn dẫn tới núi Kính, trên gò đất, cô con gái thứ tư của thím Rụng Răng đang bị một gã đàn ông vạm vỡ túm chặt lấy tay, đang ra sức giãy giụa. Trước mặt cô gái nhỏ đứng Bạch Ma Bì, tên đầu sỏ của đội chuyên chính huyện. Tên này kéo dài khuôn mặt, gầm thét dữ tợn với cô gái: "Mày còn dám giở trò quỷ, nói dối, hôm qua lúc tụi tao xông vào núi Kính, thấy mày hớt hải chạy từ trong trại ra. Nói, là đứa nào bảo mày đi báo tin?"

Ngọc Dung bên cạnh bụi trúc nghe đến đây, trong đầu "uỳnh" một tiếng, tim cũng theo đó đập thình thịch. Cô biết, chuyện đã bị lộ rồi.

Hôm qua lúc tan tầm, trên con đường đá xanh trở về làng ven hồ, cô giáp mặt với Bạch Ma Bì đang dẫn hơn mười tên đội chuyên chính huyện vác súng, cầm gậy sắt. Đám người này chắc hẳn mới từ đường thủy tới làng ven hồ, vừa đi nghênh ngang, vừa chửi bới: "Đồ khốn kiếp, lần này nhất định phải bắt Đỗ Kiến Xuân quỳ xuống cầu xin tụi tao mới chịu thôi." "Tụi tao thực hiện hành động cách mạng với nó, nó còn dám đi tố cáo, hừ!" "Lần này nó sẽ biết mùi của việc đi kiện là thế nào, ha ha ha!"...

Thiệu Ngọc Dung nghe những lời kêu gào này, nhạy cảm cảm thấy Đỗ Kiến Xuân lại sắp phải chịu thiệt thòi từ đội chuyên chính huyện. Đặc biệt khi nhìn thấy vẻ mặt âm trầm và ánh mắt hung ác của Bạch Ma Bì, Thiệu Ngọc Dung thực sự lo lắng cho Đỗ Kiến Xuân. Rõ ràng là chuyện Châu Khải Toàn tố cáo Bạch Ma Bì hành hung đã bị lộ, đám người này đến tìm Đỗ Kiến Xuân trả thù. Nghĩ đến việc Đỗ Kiến Xuân lại sắp bị đội chuyên chính huyện nhục mạ và đánh đập, Ngọc Dung lo đến thắt cả tim. Cô không kịp về nhà nữa, thấy Bạch Ma Bì vào làng ven hồ, cô liền lẻn vào nhà gạch của Tả Định Pháp, cô đoán Bạch Ma Bì lại đến tìm Tả Định Pháp phối hợp như lần trước. Thiệu Ngọc Dung cảm thấy vẫn còn tranh thủ được thời gian để báo tin cho Đỗ Kiến Xuân ở núi Kính, để Đỗ Kiến Xuân nhờ sự che chở của bà con lối xóm ở trại núi Kính mà tránh mặt. Nhưng vừa nãy đụng mặt đội chuyên chính, lại nghe thấy lời chửi rủa của họ, đám người này đến núi Kính không tìm thấy Đỗ Kiến Xuân, liệu có nghi ngờ là mình báo tin không! Ngọc Dung đang suy nghĩ, chợt thấy cô con gái thứ tư nhà thím Rụng Răng đi đến trước mặt hỏi: "Chị Ngọc Dung, sao chị chưa về nhà?"

Đôi mắt Thiệu Ngọc Dung sáng lên, trong lòng lập tức có chủ ý. Cô không kịp trả lời câu hỏi của cô gái nhỏ, vội cúi xuống nói nhỏ: "Cô tư, em có biết đường đi núi Kính không?"

"Biết ạ."

"Tìm được hộ tri thanh tập thể ở trại của họ không?"

"Tìm được ạ. Tụi em còn từng đến đó chơi rồi." Cô gái nhỏ trả lời đầy tự tin: "Chị Ngọc Dung, chị có chuyện gì ạ?"

Cô gái thứ tư là cô bé đáng yêu nhất nhà thím Rụng Răng, tình cảm với Ngọc Dung rất tốt. Lần trước vạch trần chuyện mẹ cô bé cho đá vào lúa xanh cũng là cô bé nói với Ngọc Dung. Ngọc Dung yêu quý và tin tưởng cô bé từ tận đáy lòng. Cô bé là một đứa trẻ, sẽ không khiến đội chuyên chính huyện nghi ngờ. Ngọc Dung không chần chừ thêm nữa, lập tức bảo cô bé đi ngay đến núi Kính, tìm Đỗ Kiến Xuân, bảo cô ấy nhanh chóng trốn đi. Tuyệt đối không ngờ tới, sau khi cô gái nhỏ báo tin xong trở về làng ven hồ lại đụng phải đội chuyên chính huyện. Xem ra, đêm qua đội chuyên chính huyện xông vào núi Kính mà không tìm thấy Đỗ Kiến Xuân nên nghi ngờ cô gái nhỏ chạy đến núi Kính báo tin. Sáng nay họ gặp cô bé đi lên dốc đào cỏ lợn nên ép hỏi.

Đối mặt với Bạch Ma Bì hung thần ác sát, cô gái nhỏ sợ đến mức mặt cắt không còn giọt máu, chỉ biết không ngừng kêu lên: "Con không biết gì ạ, con chỉ đi chơi thôi, con không quen biết tri thanh nào cả..."

Bạch Ma Bì vung tay trái phải, giơ tát, tát mạnh vào mặt cô gái nhỏ hai cái, cô bé bị đánh đến đứng không vững, loạng choạng lùi lại mấy bước, thân mình lại bị một gã đàn ông vạm vỡ đẩy mạnh một cái, ngã xuống đất, gào khóc thành tiếng.

Thiệu Ngọc Dung nhìn rất rõ, bên cạnh bàn tay cô gái nhỏ đang che mặt đang rỉ máu. Tả Định Pháp, kẻ nịnh bợ trà trộn trong đội chuyên chính huyện, len đến bên cạnh Bạch Ma Bì, ghé tai hắn thì thầm mấy câu, Bạch Ma Bì chớp chớp mắt, gầm lên giọng ồm ồm: "Được lắm, mày còn không nói, tụi tao bắt mày về huyện!"

Nói xong, hắn liếc mắt ra hiệu cho hai đội viên chuyên chính bên cạnh.

Hai tên đội viên chuyên chính hung hăng lao về phía cô gái nhỏ, cô bé đạp đạp đôi chân, gào khóc càng dữ dội. Không đợi hai tên kia kéo cô bé lên, cành trúc "loảng xoảng" một tiếng, Ngọc Dung phóng một bước nhảy ra hét: "Giữa thanh thiên bạch nhật, các người muốn làm gì? Nhiều người vây quanh một đứa con gái như vậy, các người định giở trò gì?"

"Chị Ngọc Dung!" Cô gái nhỏ nhìn thấy Ngọc Dung, không màng tất cả lao đến, đổ ập vào lòng Ngọc Dung, khóc nức nở.

"Hả!" Sự xuất hiện bất ngờ của Ngọc Dung khiến Bạch Ma Bì sững lại một chút, hắn liếc mắt nhìn cô gái sơn trại xinh đẹp trước mắt này, không biết nói gì. Ánh mắt nghi ngờ của hắn vừa chuyển từ Ngọc Dung sang mặt Tả Định Pháp, Tả Định Pháp đã ghé sát vào, thì thầm kể cho hắn nghe thân phận của Ngọc Dung.

Không quen biết thì thôi, vừa nghe tên Ngọc Dung, ngọn lửa vốn đang nhen nhóm trong lòng Bạch Ma Bì như chạm phải thùng xăng mà bùng cháy dữ dội. Ở huyện, hắn đã nghe phong thanh nói Thiệu Ngọc Dung này viết tài liệu làm chứng cho việc hắn đánh Đỗ Kiến Xuân. Lần này xuống đây, chưa bắt được Đỗ Kiến Xuân lại đụng phải kẻ oan gia này. Bạch Ma Bì giận không chỗ phát tiết, hắn vén tay áo, bĩu môi, cười lạnh nói: "Tao cho mày lo chuyện bao đồng này! Mẹ kiếp, cút sang một bên cho tao."

Ngọc Dung dùng tay che chở trên đầu cô gái nhỏ, ưỡn ngực đối diện với Bạch Ma Bì, châm chọc hỏi ngược lại: "Ông muốn làm gì?"

"Bắt đứa báo tin cho quân chó đẻ này đi!"

"Hồ đồ!" Tay Ngọc Dung nắm chặt cô gái nhỏ, lại đẩy mạnh vào lưng cô bé một cái, ra hiệu cho cô bé chạy mau. Cô gái nhỏ hiểu ý, cắm đầu chạy về phía làng ven hồ.

Bạch Ma Bì giậm mạnh chân: "Đuổi theo cho tao!"

Ngọc Dung đứng chắn trên đường núi, bình tĩnh nói: "Không liên quan đến con bé, chính tôi là người báo tin cho Đỗ Kiến Xuân!"

"Được lắm!" Bạch Ma Bì cười lạnh một tràng khiến người ta lạnh cả xương sống, hắn ngẩng đầu gầm lên: "Vậy thì bắt mày đi!"

"Ông dám!" Ngọc Dung không một chút sợ hãi: "Dựa vào đâu mà bắt người vô cớ?"

"Dựa vào việc mày tố cáo tao!" Bạch Ma Bì như con sói đói lao tới, giơ tay phải ra, túm lấy cổ áo Ngọc Dung. Không đợi hắn túm chặt, Ngọc Dung hất tay, nhanh chóng thoát khỏi bàn tay Bạch Ma Bì, thuận thế tặng cho hắn một cái tát giòn giã: "Tao cho ông thói động tay động chân!"

Tay Bạch Ma Bì không tự chủ được mà ôm lấy khuôn mặt nóng ran, miệng méo xệch, trong mắt bắn ra một tia nhìn độc ác. Kể từ khi nương theo cơn cuồng phong "Cách mạng Văn hóa" mà leo lên làm đầu sỏ đội chuyên chính huyện, chỉ có hắn huấn người, chỉnh người, đánh người, làm gì có chuyện hắn bị đánh. Hôm nay trước mặt bao nhiêu đội viên chuyên chính, lại bị Thiệu Ngọc Dung tát cho một cái, hắn sao có thể nhịn được. Nếu theo tính khí hắn, hắn đã sớm múa may quay cuồng lao tới, đánh gục Thiệu Ngọc Dung xuống đất rồi, chỉ vì hắn lạnh lùng nhìn thấy trong tay Ngọc Dung đang nắm chặt một con dao chẻ tre, sợ chịu thiệt trước mắt, hắn mới không dám manh động. Nhưng ánh mắt độc ác của hắn vẫn chưa bao giờ rời khỏi khuôn mặt Ngọc Dung.

Không khí căng thẳng đến tột độ, trên đường núi buổi sáng sớm không một tiếng động. Không đợi Ngọc Dung tránh người ra, Bạch Ma Bì bất ngờ cướp lấy cây gậy sắt thô từ tay một đội viên chuyên chính, giơ cao quá đầu, dồn toàn lực, đánh mạnh xuống đầu Ngọc Dung.

Chiêu này, Bạch Ma Bì tự đặt cho một cái tên, gọi là "Đao chẻ củ cải trắng". Lần trước Đỗ Kiến Xuân chỉ chịu một đòn của hắn đã bất tỉnh nhân sự ngã xuống. Lần này đối với Thiệu Ngọc Dung, Bạch Ma Bì giận dữ đến tột cùng, tức giận đến mất khôn mà dùng hết sức lực bình sinh, Ngọc Dung chưa kịp kêu hết tiếng thét thảm thiết, trên trán đã ứa máu, ngã xuống.

Đợi khi bà con làng ven hồ nghe tiếng kêu khóc kinh hãi của cô gái nhỏ mà chạy tới nơi, Ngọc Dung đã chỉ còn hơi thở ra chứ không còn hơi thở vào.

Chiều cùng ngày, cô gái Ngọc Dung đã ngừng thở, rời bỏ nhân thế.

---❊ ❖ ❊---

Kha Bích Chu từ huyện thành trở về làng ven hồ, vừa vặn thấy Ngọc Dung đã an táng xong. Anh đau đớn tột cùng, gào khóc thành tiếng. Khi hoàng hôn buông xuống, vạt áo trước ngực đã bị nước mắt làm ướt đẫm, thân hình anh nằm rạp trên mặt đất, bị anh đấm đá đau đớn mà tạo thành một cái hố nông. Do tiếng gào khóc quá lớn, ở làng ven hồ cách xa một dặm cũng nghe thấy. Trời chưa tối hẳn, cổ họng anh đã khản đặc.

Kha Bích Chu sao có thể không đau lòng, sao có thể không đau đớn khôn cùng cơ chứ! Những năm tháng này, lần đầu tiên anh nhận được sự ấm áp, nếm được hương vị ngọt ngào của hạnh phúc, thì số phận nghiệt ngã đã cướp đi Ngọc Dung. Tin dữ về cái chết của Ngọc Dung như một tiếng sét đánh ngang tai, hủy hoại tinh thần, sức mạnh, hy vọng và khát vọng của anh như một tảng đá đè nát hạt dẻ. Trước đây, anh luôn kiên nhẫn, kìm nén tình yêu của mình đối với Ngọc Dung. Do những lời đồn đại ở sơn trại, do sự can thiệp của thím Rụng Răng, Tả Định Pháp, do sự ngăn cản của Thiệu Đại Sơn, và cũng do sự hèn nhát, thiếu dũng khí của bản thân, anh luôn không dám nói ra lời thật lòng chôn giấu bao lâu nay trong tim. Khi Ngọc Dung dũng cảm vượt qua tất cả những trở ngại này, táo bạo bộc lộ tình cảm chân thành của mình với anh, Kha Bích Chu nhận ra sự đáng quý của điều này, đang chuẩn bị trở về nói với Ngọc Dung rằng, anh yêu cô, anh yêu cô một cách chân thành, thành tâm thành ý... thì Ngọc Dung đã vĩnh viễn không bao giờ nghe thấy lời này của anh nữa!

Điều này sao có thể không khiến Kha Bích Chu vô cùng hối tiếc, ân hận cả đời!

Gió thổi những tờ giấy trắng trên mộ xào xạc bay bay, trời sắp tối. Các xã viên làng ven hồ lần lượt tản đi. Thím Rụng Răng và người chồng làm lò gốm là Nguyễn Đình Khuê, dưới sự ra hiệu của người khác, trở về nấu cơm cho Thiệu Đại Sơn. Trong làn sương chiều dần đậm, trước nấm mộ mới đắp chỉ còn lại hai người là Kha Bích Chu và Thiệu Đại Sơn.

Khóe mắt Thiệu Đại Sơn đọng những giọt lệ, bộ râu quai nón đen rậm, những nếp nhăn đan xen chằng chịt, trong vài ngày ngắn ngủi đã trở nên sâu hoắm. Ông già đi mười tuổi, cái lưng thẳng tắp nay cong xuống, thân hình vạm vỡ co lại một chỗ. Khách từ phương xa tới, liếc mắt nhìn qua có thể sẽ không nhận ra ông nữa.

Ông thấy một người vẫn gào khóc trên mộ, một lúc lâu sau mới chớp chớp mắt, nhận ra đây là Tiểu Kha do nhà văn hóa huyện mượn về. Kể từ sau khi gọi Tiểu Kha lên thuyền vào năm ngoái, nói chuyện với cậu một cách nghiêm túc, Thiệu Đại Sơn chưa bao giờ nói thêm một câu nào với Kha Bích Chu nữa. Ông vẫn luôn tức giận với chàng sinh viên Thượng Hải từ nơi khác đến này, từ tận đáy lòng vẫn chưa bao giờ tha thứ cho tên tri thanh này. Lúc này, nhìn thấy Tiểu Kha khóc dữ dội như vậy, lòng Thiệu Đại Sơn bị chấn động. À, chàng trai trẻ này thực sự dành tình cảm sâu nặng cho con gái mình. Năm ngoái cậu ấy đồng ý với yêu cầu của mình, không theo đuổi Ngọc Dung nữa, hóa ra là bị ép buộc. Cậu ấy đã kìm nén cả một bầu nhiệt huyết tận đáy lòng mình! Phát hiện ra điều này, trong lòng Thiệu Đại Sơn dâng lên một cảm xúc chưa từng có, ông cảm thấy có lỗi với người con gái đã khuất, ông biết, Ngọc Dung thích chàng trai trẻ trước mặt, đây là điều chính miệng nó đã nói, đây là điều nó đã tự tay viết xuống! Ông cũng biết, nhân phẩm, lao động, tác phong của chàng trai này đều không tệ. Chỉ vì xuất thân gia đình không tốt, ông mới đứng ra không cho họ yêu nhau, không cho họ gần gũi. Đến nỗi hơn một năm qua, Ngọc Dung, Tiểu Kha, và cả chính ông, trong lòng đều thấy gượng gạo. Đứa con gái lớn lên trên lưng Thiệu Đại Sơn hồi thời kỳ thanh trừng phản bá, đến năm 1972 này, đáng lẽ đã là hai mươi ba tuổi. Cô gái hai mươi ba tuổi, nên có người trong mộng của mình, đây là quyền lợi của nó, đây là quyền lợi của mỗi cô gái đến độ tuổi này. Nó đáng lẽ nên có niềm vui, hạnh phúc về phương diện này. Thế mà quyền lợi này của nó lại bị ông làm cha thô bạo tước đoạt.

Trong lòng Thiệu Đại Sơn dâng lên một nỗi chua xót, trong khi thấy có lỗi với Ngọc Dung đã khuất, ông cũng cảm thấy có lỗi với chàng trai trẻ trước mắt. Sau khi người ta chết đi, sẽ khiến người sống vì cái chết của họ mà phản tỉnh, suy ngẫm. Thiệu Đại Sơn lúc này cũng đang ở trong tâm trạng như vậy, cái chết sẽ khiến chúng ta phá vỡ rất nhiều khuôn mẫu và thói quen cũ kỹ đã trở thành thông lệ. Tưởng nhớ người đã khuất, luôn khiến người sống nhớ lại những chuyện xưa. Thiệu Đại Sơn hối hận, lúc trước, tại sao mình lại quản nhiều như vậy, mình còn sống được mấy ngày nữa chứ? Lại đi can thiệp vào chuyện của Ngọc Dung...

Gió lúc vào đêm lạnh hơn ban ngày. Nghĩ đến đây, Thiệu Đại Sơn co rút người lại một cái, tiếng rên rỉ khàn đặc của Tiểu Kha vẫn rót vào tai ông, ông đột nhiên nhớ ra điều gì đó, đưa tay vào túi áo móc ra, lấy ra mấy tờ giấy gấp lại, di chuyển đôi chân tê cứng, ngồi xổm xuống bên cạnh Kha Bích Chu.

Thiệu Đại Sơn chìa đôi bàn tay run rẩy, đặt lên vai Kha Bích Chu đang nhấp nhô vì khóc lóc, giọng ông khô khốc nói:

"Tiểu Kha... đừng, đừng khóc nữa... đây, đây là món nợ nữa mà Bạch Ma Bì đã gây ra. Phải... phải dồn hết sức lực mà kiện cáo... cậu, cậu cũng phải giữ gìn sức khỏe..."

Thiệu Đại Sơn lắc lắc vai Kha Bích Chu, bản thân không nhịn được mà lại rơi nước mắt.

Tiếng khóc của Kha Bích Chu dừng lại một lát, sau đó lại nức nở.

Thiệu Đại Sơn thở dài một tiếng, lần mò nắm lấy đôi bàn tay của Kha Bích Chu, siết chặt một cái. Sau đó, nhét mấy tờ giấy gấp trong tay vào tay Tiểu Kha, khó khăn vịn gối đứng dậy, quay người sang phía bia mộ của Ngọc Dung.

Trời tối hẳn. Ở làng ven hồ cách xa một dặm đã lên đèn. Vầng trăng khuyết từ đỉnh núi dốc phía Đông từ từ nhô lên. Ánh trăng hiu quạnh, dịu nhẹ phủ lên những dãy núi một lớp sương mù trắng xóa, trông giống như bộ đồ tang trên người góa phụ. Hồ Liên Ngư phẳng lặng tĩnh mịch, nằm giữa những đỉnh núi kỳ vĩ hai bên, không một hơi thở, không một gợn sóng. Quanh nấm mộ, vài con đom đóm bay lượn lờ, nhấp nháy phát ra những đốm sáng nhỏ. Từ con mương nào đó truyền đến tiếng nước róc rách đơn điệu, cũng như đang than khóc cho cô gái Ngọc Dung.

Kha Bích Chu khóc đến rã rời toàn thân ngẩng mặt lên, anh không biết bà con lối xóm đã đi từ lúc nào, anh cũng không biết trời đã tối từ bao giờ. Anh chớp chớp mắt, thấy bác Đại Sơn đang dựa vào bia mộ ngồi cúi đầu ở đó. Anh đưa tay lên lau nước mắt, phát hiện trong tay nắm mấy tờ giấy trắng gấp lại, anh từ từ mở giấy ra, nương theo ánh trăng, cúi đầu nhìn.

Dưới ánh trăng tái nhợt, từng hàng chữ ngay ngắn quen thuộc hiện ra trước mắt anh. Anh dụi mắt, tập trung nhìn kỹ, đây là bức thư Ngọc Dung viết cho anh, một bức thư chưa viết xong. Chỉ trong khoảnh khắc chớp mắt, những hàng chữ rõ ràng, thanh tú trên tờ giấy trắng kẻ ngang của cuốn tập học sinh cấp hai đã biến thành những lời thủ thỉ ân cần, săn sóc của Ngọc Dung:

Tiểu Kha: Chào anh!

Chắc anh không ngờ mới chia tay mấy ngày mà em đã viết thư cho anh chứ. Lạ thật, chia lìa tuy chỉ mới mấy ngày ngắn ngủi, mọi thứ dường như đều mới xảy ra ngày hôm qua, nhưng trong lòng em lại cảm thấy chúng ta đã xa nhau lâu lắm rồi, nằm trên giường, cứ thấy thời gian trôi qua quá chậm, quá chậm. Khi nào anh trở lại làng ven hồ vậy? Sắp rồi chứ?

Khi ở cùng anh, em thật ngốc! Bình thường những lời hay ý đẹp nghĩ trong đầu đều dồn lên cổ họng, gom thành một cục, tắc nghẽn ở đó, không thốt ra được câu nào. Anh không hề hung dữ, ngược lại, vừa nhát gan, lại vừa e thẹn, nhưng em đứng trước mặt anh lại cứ như sợ anh vậy, vừa hoang mang, vừa bất an, bao nhiêu lời muốn nói đều không nhớ ra được nữa.

Trở về nhà, em giậm chân vò tay trách mình, thật ngốc nghếch, sao đến lời đã nghĩ kỹ mà cũng không nói ra được, thật vô dụng, trách thì cứ trách vậy, nhưng em vẫn không chắc chắn, sau này gặp lại anh, đứng đối diện với anh, có lẽ em vẫn cứ ngốc nghếch như vậy thôi.

Nghĩ vậy rồi, em quyết định dùng bút viết, viết hết tất cả những lời muốn nói ra, anh không thấy em nực cười chứ?

Tiểu Kha, những lời này đè nén trong lòng em quá lâu rồi.

Về nông thôn lao động ở làng ven hồ mấy năm, anh đã từng thấy người cõng cối xay đá đi đường chưa? Cối xay đá nặng trịch trên lưng trên đường, bước chân không thể nhanh được, lưng không thể thẳng được, đầu không thể ngẩng cao được. Không biết tại sao, mỗi lần nhìn thấy anh, em lại nhớ đến người đàn ông cõng cối xay đá bị đè cong lưng. Tinh thần anh gánh vác một cối xay đá nặng tựa núi như thế, đè đến mức anh không dám thở mạnh, không dám cười lớn, suốt ngày buồn rầu ủ rũ. Em đứng một bên nhìn thấy, điều này thật đau lòng, thật gượng gạo biết bao! Không nói gì khác, ngay cả đối với em, anh cũng ấp a ấp úng, thật đúng là một "kẻ nhát gan". Cứ như thể em là một hòn đá nóng hổi trong truyền thuyết, chạm vào cũng không được...

Cách so sánh của em có hơi quá, nhưng anh phải hiểu ý em.

Nhớ là sau khi bác nói chuyện với anh, anh bắt đầu chuyển biến, tốt hơn một chút rồi. Điều này làm em vui, nhưng vẫn còn xa mới đủ. Tiểu Kha, anh nghĩ xem, trút bỏ được một chút gánh nặng trong tinh thần, anh đã có thể góp ý hay cho tập thể, bán trúc tháng Tám, xây trạm điện, còn viết được những bài tản văn hay, nếu trút bỏ được hoàn toàn gánh nặng đè trên vai anh như núi kia, anh còn có thể làm nên thành tích lớn chừng nào nữa chứ? Anh nói có phải không?

Xuất thân gia đình anh không tốt, anh luôn ghi nhớ, luôn nhắc nhở bản thân, điều này có ích. Nhưng em nhìn anh kìa, nhớ kỹ quá mức rồi. Anh cứ luôn thần kinh nhạy cảm, luôn dùng ánh mắt u ám, đề phòng nhìn người ta, chỉ sợ người ta đến vạch trần vết sẹo, chọc vào chỗ đau của anh, trước sợ sói, sau sợ hổ, điều này không chỉ đáng buồn, mà còn thực sự hơi đáng thương. Thực ra, mọi người, rất nhiều xã viên ở làng ven hồ, đều không đeo kính màu để nhìn anh đâu. Em cũng không nhìn anh như vậy.

Anh sẽ nói, tên Tả Định Pháp và đám người của hắn chính là đang kỳ thị anh. Không sai, loại người như Tả Định Pháp đối xử với anh như vậy. Vừa nghe thấy xuất thân gia đình anh không tốt, hắn lập tức nhìn anh bằng con mắt khác, như thể hắn là người tầng lớp cao, còn những người xuất thân không tốt đều là người hạ đẳng, giống như bọn phân biệt chủng tộc ở các nước tư bản chủ nghĩa nhìn thấy người da đen vậy. Nhưng đó là Tả Định Pháp cơ mà, hắn có tính là người không, hắn là một tên hề mà! Hắn không đại diện cho Đảng, không đại diện cho chính sách của chúng ta, vị trí của hắn ngồi không lâu đâu.

Đúng thật là, những năm nay, rất nhiều việc bị quấy phá, làm cho hỗn loạn. Gió đen sóng dữ ngang ngược hoành hành, đen trắng đảo lộn, đúng sai lẫn lộn. Em lại thấy, trong tư tưởng của chính anh cũng có tư tưởng "thuyết huyết thống" đang tác oai tác quái, nếu không, sao anh lại phiền muộn khổ sở đến vậy, sao lúc nào cũng nhạy cảm như vậy? Tất nhiên, điều này không thể trách anh, Tiểu Kha, em cũng biết, đôi khi áp lực anh phải chịu quá lớn. Chỉ là anh phải nghĩ, nghĩ một cách cẩn thận, sâu sắc, nếu như những bậc tiền bối cách mạng có xuất thân gia đình không tốt của chúng ta, như Bành Phái ở Hải Lục Phong, Phương Chí Mẫn ở Cám Đông Bắc, Vi Bạt Quần ở Quảng Tây, còn cả tướng quân Diệp Đỉnh nữa, v.v., hồi đó họ cũng tin vào cái gọi là "thuyết huyết thống" gì đó, cũng do dự chần chừ như anh, thì làm sao họ có thể dấn thân vào cách mạng, hiến dâng tất cả cho nhân dân, cho Đảng chứ?

Em không giống anh, biết viết tản văn đẹp, biết viết câu văn hoa mỹ như vậy, em là trong lòng nghĩ gì thì viết ra giấy cái đó, lộn xộn, thậm chí có thể văn lý cũng không thông. Có lẽ anh đọc rồi sẽ cười, nhưng anh tuyệt đối đừng cười, những điều này đều là lời từ đáy lòng em.

Tiểu Kha, người yêu dấu, anh có hiểu ý em không?

Thư viết chưa xong, Ngọc Dung cô ấy mong mỏi điều gì? Phía sau, cô ấy rõ ràng còn rất nhiều lời tâm tình muốn nói. Nhưng, ngay cả bản thân cô cũng không ngờ tới, những lời này vĩnh viễn vĩnh viễn không thể nói ra được nữa.

Đọc đến đây, Kha Bích Chu ép chặt mấy tờ giấy thư vào ngực mình, nước mắt trào ra khỏi hốc mắt, lặng lẽ chảy xuống dọc theo đôi gò má gầy gò của anh, "bộp bộp" rơi trên lớp đất mới của nấm mộ.