Đỗ Kiến Xuân nức nở chạy về nơi ở tập thể, lao lên giường, hai tay che mặt, khóc nức nở. Nước mắt trào ra như suối qua kẽ tay, lăn xuống chăn đệm mà cô không hề hay biết.

Trong sâu thẳm tâm hồn, cô cứ đinh ninh rằng chỉ cần mình ám chỉ một chút, Kha Bích Chu là đàn ông, chắc chắn sẽ có phản ứng. Nào ngờ, thứ cô nhận được lại là lời đáp lạnh lùng, anh căn bản không hề muốn mở cánh cửa tình cảm với cô. Đỗ Kiến Xuân cảm thấy còn khó chịu hơn cả bị người ta lăng nhục giữa chốn đông người. Khóc xong một trận, trong lòng vẫn đau nhói. Cô căng thẳng suy nghĩ trong đầu: Tại sao anh ấy lại... Là vì vài năm trước mình từng từ chối anh ấy? Hay là...

Nghĩ đến đây, vị chua cay như lửa đốt tràn ngập toàn thân. Cô chống tay ngồi dậy, chậm rãi rời khỏi giường, từ từ bước đến trước tấm gương tròn. Tấm gương này là nhờ anh mua giúp, khung nhựa cứng, mặt gương bạc, vừa đẹp vừa hào phóng. Trong gương hiện ra một khuôn mặt u sầu, đôi lông mày cong nhạt nhòa rủ xuống, đôi mắt trĩu nặng buồn bã đẫm nước mắt, tóc mai hơi rối, khóe miệng hai bên vì giận dỗi mà trễ xuống. Nỗi phiền muộn sau khi chịu ấm ức hiện rõ trên vầng trán cô.

Đỗ Kiến Xuân giật mình, sao cô lại tiều tụy thế này! Cô vốn không quen soi gương, mỗi ngày chải chuốt cũng không thích ngắm nghía bản thân kỹ lưỡng. Đánh giá của cô về bản thân là, mình không quá xinh đẹp, nhưng cũng chẳng xấu. Hôm nay trong lúc buồn rầu soi gương, khiến cô kinh hãi phải dùng hai tay che ngực.

Cô gái trong gương chính là cô. Những năm gần đây, sự tàn phá về tinh thần, sự khổ sở trong tư tưởng, sự kìm nén tình cảm, sự gian truân trong cuộc sống, sự thăng trầm của số phận đã dần dần thay đổi dung mạo của cô. Chẳng phải sao, vốn dĩ khuôn mặt cô đầy đặn hồng hào, rạng rỡ; trán cô vốn trơn láng sáng ngời như một khối ngọc trắng. Thế mà giờ đây, khuôn mặt cô gầy gò tái nhợt, trên trán đã xuất hiện những nếp nhăn mờ nhạt. Nhìn thoáng qua, cô không còn là một cô gái phóng khoáng, hoạt bát, nhiệt tình, vô tư lự nữa, mà là một người trưởng thành đằm thắm.

Nước mắt trong mắt Đỗ Kiến Xuân theo hàng mi khẽ chớp, "lộp độp" rơi xuống đất. Cô cảm thấy toàn thân nặng nề, lồng ngực như bị một bàn tay khổng lồ đè ép, có chút không thở nổi. Cô muốn quay lại giường nằm một lát, đúng lúc này, trong bếp vang lên tiếng bước chân của Kha Bích Chu.

Thần kinh của Đỗ Kiến Xuân lập tức căng lên, hơi thở cũng có chút gấp gáp. Cô đứng lặng trước gương, không nhìn vào gương, cũng không suy nghĩ gì, tập trung lắng nghe động tĩnh trong bếp. Đang là giờ đi làm buổi chiều, Tiêu Vĩnh Xuyên không có ở phòng nam, cả khu tập thể rất yên tĩnh. Đỗ Kiến Xuân nghe tiếng Kha Bích Chu để chậu rửa mặt, hộp xà phòng, bàn chải, rồi nghe tiếng anh đi ra ngoài cửa, từng món một phơi lên dây. Tiếp đó, cô cảnh giác nghe thấy tiếng bước chân của Kha Bích Chu vang đến cửa phòng nữ. Đỗ Kiến Xuân nín thở, chỉ nghe anh nhẹ nhàng gõ cửa, như sợ đánh thức người đang ngủ, gọi:

"Đỗ Kiến Xuân, Đỗ Kiến Xuân..."

Giọng anh hèn mọn cung kính, Đỗ Kiến Xuân mím chặt môi, không đáp lời.

Kha Bích Chu lại gọi thêm hai tiếng qua cánh cửa, Đỗ Kiến Xuân dậm mạnh chân, nghiêm giọng hỏi ngược lại:

"Làm gì? Có chuyện gì thì nói mau!"

Cô mong đợi Kha Bích Chu nói với cô vài câu xin lỗi, dù chỉ một hai câu, cô sẽ mở cửa.

Ngoài cửa im lặng một hồi lâu, chỉ nghe Kha Bích Chu lúng túng đáp: "Không... không có gì, không có gì cả..."

Lời chưa dứt, tiếng bước chân đã sang phòng nam. Đỗ Kiến Xuân lập tức cảm thấy một trận hối hận, sao mình lại quát mắng anh ấy nhỉ? Thế này thì hay rồi, anh ấy định mang áo len đen trả lại cho mình đây. Áo len đen, mỗi một mũi đan đều đổ dồn tình cảm sâu sắc của cô vào đó. Nào ngờ, nó lại bị anh đối xử lạnh nhạt như vậy! Đỗ Kiến Xuân cảm thấy máu như đông cứng lại, có chút không biết làm sao.

Đang lúc Đỗ Kiến Xuân ngồi đứng không yên, bỗng nghe một tràng tiếng bước chân nặng nề từ phòng nam vang ra bếp, rồi từ bếp vang ra ngoài cửa. Tim Đỗ Kiến Xuân thắt lại, Kha Bích Chu đi ra ngoài rồi.

Đỗ Kiến Xuân "cạch" một tiếng, chạy đi mở cửa phòng nữ, chỉ thấy ánh nắng chói chang chiếu thẳng từ cửa bếp vào. Đỗ Kiến Xuân chạy đến cửa phòng nam, nhìn vào trong, Kha Bích Chu quả nhiên đã đi rồi, anh không trả lại áo len cho cô, là biểu thị anh chấp nhận món quà này sao? Hay là anh muốn làm dịu bầu không khí, tạm thời không trả?

Trong lòng Đỗ Kiến Xuân thắt nút, cảm thấy không yên tâm, cô lật đi lật lại suy nghĩ về mối quan hệ với Kha Bích Chu, cân nhắc xem sau này phải ở bên nhau thế nào, không kìm được mà đổ gục xuống ghế đẩu trong bếp, đờ đẫn trố mắt nhìn. Làm gì cho tốt đây, lao động nữ vẫn còn phải nghỉ ngơi mấy ngày nữa. Nỗi phiền muộn thường thấy của những thanh niên trí thức cắm bản lại ập đến tấn công cô, nhất là khi đã xảy ra mâu thuẫn với Kha Bích Chu, tâm hồn không được an ủi và quan tâm, sự chán nản khó chịu này càng lan rộng dữ dội hơn.

Cô ngẩn ngơ ngồi một lát, không biết làm sao để giết thời gian. Chỉ ngồi ngây ra thì càng khó chịu hơn. Nghĩ đến đầu giường Kha Bích Chu thường đặt tiểu thuyết, cô bước vào phòng nam, muốn tìm một quyển sách xem.

Bước đến bên giường Kha Bích Chu, cô cúi xuống nhìn, bất ngờ phát hiện chiếc áo len đen đan kiểu hoa sen lá đó không thấy đâu nữa. Đỗ Kiến Xuân ngẩn người, rồi lại vui mừng, khóe miệng lại thoáng hiện nụ cười mang ý châm biếm thường thấy. Cô thầm nghĩ: Chắc chắn là do mình nổi cáu, anh ấy nghĩ lại thấy không ổn, nên mặc áo len ra ngoài rồi. Người này, còn ngại không dám mặc chiếc áo len này trước mặt mình cơ đấy! Hừ, mình phải bắt anh ấy mặc chiếc áo đó đứng trước mặt mình mới được! Quyết định xong, cô quay sang mặt bàn làm từ hai cái hòm xếp chồng lên nhau để tìm sách. Trên mặt bàn, một tờ báo che khuất mọi thứ, Đỗ Kiến Xuân lật tờ báo ra, đầy cảm xúc ngắm nhìn mặt bàn nơi Kha Bích Chu thường cặm cụi viết lách này. Trên bàn có mấy cuốn tiểu thuyết, cô xem tên sách, một cuốn là "Cha và con" của Turgenev do Ba Kim dịch, một cuốn là "Trà Hoa Nữ", và một cuốn nữa là "Chú Pons" của Balzac. Đỗ Kiến Xuân không hứng thú lắm với loại sách này, ánh mắt cô dừng lại trên mấy cuốn sổ tay bìa cứng, trong đó có một cuốn đang mở ra, trên đó ghi đầy những dòng chữ ngay ngắn. Đỗ Kiến Xuân ghé đầu nhìn, cô đã nhìn thấy gì vậy, toàn là những câu khó hiểu, đọc kỹ vài câu cô mới chợt hiểu ra, đó là những câu ngạn ngữ nông nghiệp mà Kha Bích Chu ghi chép lại:

Núi khô trồng tùng bách.

Núi có sương thì nắng, đập có sương thì mưa.

Núi sáng xanh muốn nhỏ giọt, chẳng bao lâu mưa lất phất; núi sáng mờ như sương, liên ngày trời ấm áp.

Chim gõ kiến núi kêu ba tiếng, không mưa thì gió.

---❊ ❖ ❊---

A, toàn là ngạn ngữ bắt đầu bằng chữ "Núi", anh không chỉ ghi chép lại mà còn sắp xếp rất tỉ mỉ, xem này, sau những câu ngạn ngữ bắt đầu bằng chữ "Núi" là đến những câu bắt đầu bằng chữ "Nghìn", ôi chao, lại mấy chục câu nữa kìa! Đừng nhìn người này nói ít, anh ấy thực sự là người chu đáo đấy! À, trong số những câu ngạn ngữ này, tại sao về mảng khí tượng lại nhiều thế nhỉ? Xem này, chữ bắt đầu bằng "Mây", bằng "Mưa", bằng "Ngày", bằng "Gió", cứ như có thể biên soạn thành từ điển ngạn ngữ rồi.

Ánh mắt Đỗ Kiến Xuân lại liếc qua, rơi vào cuốn sổ bìa đen kia. Đôi khi, Đỗ Kiến Xuân tùy ý liếc nhìn phòng nam, thường thấy Kha Bích Chu viết gì đó vào cuốn sổ này, đây có lẽ là những ghi chép anh viết để học tập sáng tác. Xem, cây bút máy cán màu cà phê của anh cũng kẹp trong cuốn sổ tay đó. Một ham muốn mãnh liệt muốn thám thính thế giới nội tâm của Kha Bích Chu ập đến, hết đợt này đến đợt khác thôi thúc cô. Đỗ Kiến Xuân dỏng tai nghe ngóng, xung quanh túp lều tập thể không có tiếng động gì, cô vươn tay ra, cầm lấy cuốn sổ bìa đen, tiện tay mở đúng trang Kha Bích Chu kẹp bút. Ôi chao, đây là nhật ký của Kha Bích Chu, cô chợt nhớ ra, lén xem nhật ký người khác là không được phép, lập tức, cô cảm thấy trong tay như đang cầm một đống lửa, vội vàng đặt nó về chỗ cũ, kẹp bút lại, sau đó như sợ hãi điều gì đó, hoảng hốt vội vã rút khỏi phòng nam, mở cửa bếp, lao ra ngoài khu tập thể, chạy dọc theo con đường trong trại mà không có mục đích, chạy lên sườn núi ngoài trại.

Nước mắt lặng lẽ trào ra khỏi hốc mắt Kiến Xuân, chảy dài trên má cô như dòng suối. Gió núi buổi chiều thu thổi vào đôi má nóng bừng của cô, cành cây bên đường thỉnh thoảng chắn ngang trước mặt, cô hoàn toàn không hay biết. Cô chỉ cắm đầu bước đi, bước đi, mặc cho thân thể vô tri vô giác đi theo sự dẫn dắt của cảm xúc.

Vì thất tình, Đỗ Kiến Xuân cảm thấy đau như dao cắt trong tim. Chính cô cũng không biết tại sao, bị xiềng xích tình cảm lôi kéo, cô bước về phía ngôi nhà gỗ gạch bên hồ.

Đột nhiên, mắt cô sáng lên. A, nhìn thấy rồi, cô nhìn thấy rồi, cách ngôi nhà gỗ gạch không xa, trên sườn đất vàng mọc đầy thông, tùng, tre câu cá, hướng về phía hồ Liên Ngư sông nước hữu tình, bia mộ của Ngọc Dung dựng ở đó. Trên tảng đá trước bia mộ, Kha Bích Chu đang ngồi hướng về phía ngôi mộ được xếp bằng đá gọn gàng, anh thu vai, cúi đầu, tay phải chống trên đầu gối, đỡ lấy trán mình, tay trái đặt phẳng, trong tay cầm cái gì vậy, ôi, đó là chiếc áo len đen! Chiếc áo len mà cô từng mũi kim sợi chỉ đan nên!

Đỗ Kiến Xuân dừng bước, chăm chú nín thở quan sát Kha Bích Chu đang ngồi đổ gục trước mộ Ngọc Dung. Lúc này, anh đang nghĩ gì? Anh đến mộ Ngọc Dung, tại sao lại mang theo chiếc áo len cô đưa? Kiến Xuân trăm mối tơ vò không hiểu nổi. Trái tim cô theo đó mà thắt lại.

Một mặt, Đỗ Kiến Xuân cảm động trước tình yêu chân thành mãnh liệt của Kha Bích Chu dành cho Thiệu Ngọc Dung, tình yêu của con người này mới chung thủy, chuyên nhất làm sao!

Mình phải thay đổi cách làm của bản thân, phải kìm nén sự bốc đồng mù quáng của mình, phải nắm thật chặt dây cương tình cảm đó! Tình yêu cầu xin được tuyệt đối không phải là hạnh phúc. Đỗ Kiến Xuân vẫn luôn là Đỗ Kiến Xuân. Một khi cô nhận thức rõ điều này, không thể đứng vững được nữa, cô lập tức phải hành động.

Cô như bị ai đó cầm gạch đập mạnh vào sau gáy, xoay người một cái, sải đôi chân, nhanh chóng chạy về hướng trại ven hồ. Để chiến thắng ngọn lửa nhiệt tình như sóng dữ trong tâm hồn mình, cô phải trốn tránh anh càng nhanh càng tốt! Nhân mấy ngày không đi làm này, đến đại đội núi Kính nhìn thăm lão bí thư Châu Khải Toàn và bà con hàng xóm ở đó!

Đỗ Kiến Xuân không phát hiện ra, khi cô chạy nhanh qua, từ sân trước ngôi nhà gỗ gạch, Thiệu Đại Sơn bước ra; bác Đại Sơn nheo mắt nhìn theo bóng lưng Đỗ Kiến Xuân xa dần, hai hàng lông mày rậm cau lại, trên mặt lộ vẻ dò xét và suy tư...