Ngày họp chợ kế tiếp, đúng vào dịp thời tiết mùa đông đẹp trời. Từ sáng sớm, trên bầu trời xanh nhạt trong vắt đã trôi vài cụm mây trắng, trông tựa như những đợt sóng trắng xóa dâng lên trên mặt đại dương bao la. Ánh nắng ấm áp chan hòa khắp những ngọn núi đồi vây quanh đại đội Kính Tử Sơn, khiến người ta cảm thấy dễ chịu và ấm áp. Ở vùng núi Quý Châu vốn lắm sương nhiều mưa, đây quả thực là một ngày tốt lành hiếm có.

Ăn sáng xong, Đỗ Kiến Xuân đứng cạnh cửa sổ tầng hai, hướng về phía con đường tất yếu phải đi qua trại, không biết đã ngóng trông bao nhiêu lần.

Nói thật lòng, hai mươi hai năm qua, Đỗ Kiến Xuân chưa bao giờ chờ đợi một người với tâm trạng sốt ruột như thế này. Những ngày tháng trước đây, đối với cô chỉ là một chuỗi hồi ức vô ưu vô lo. Trước năm 1965, cô luôn sống cùng bố mẹ trong quân đội, bất kể là khi bố đảm nhiệm chức Chính ủy Hải quân ở một vùng ven biển nào đó, hay khi bố làm Tư lệnh ở một quân khu, cô đều sống cuộc đời hạnh phúc ổn định, mọi thứ đều có mẹ lo toan, cô chẳng cần bận tâm điều gì. Sau khi bố chuyển về Thượng Hải công tác, cô đã là học sinh cấp ba, có thể tự lo liệu cuộc sống và cũng hiểu chuyện hơn. Nhờ sự giáo dục tốt của bố mẹ, cô trở thành một cô gái giản dị, thẳng thắn, bạo dạn và hoạt bát. Trong "Cách mạng Văn hóa", cô tự nhiên từ cán bộ Đoàn trở thành người phụ trách tổ chức Hồng vệ binh. Tiếp đó là phong trào về nông thôn. Cô học tập, làm công tác Đoàn, dẫn đầu đi về nông thôn, làm việc quên mình tại đại đội Kính Tử Sơn, cửa sổ tâm hồn chưa từng mở ra với bất kỳ chàng trai nào. Ban ngày bận rộn cả ngày, tối đặt lưng xuống giường, nói chuyện với người ta là ngủ thiếp đi ngay. Vì thế, cô rất khỏe mạnh, rắn rỏi. Trong căn nhà tập thể này có tám thanh niên trí thức, bốn nam bốn nữ, đến sơn trại gần hai năm nay, đã có ba người đang yêu nhau, một cặp trong cùng đội, cô gái kia thì đang được thanh niên trí thức đội khác theo đuổi, thường xuyên lén lút cùng đối tượng đi họp chợ, du ngoạn Quý Dương và Tuân Nghĩa. Đỗ Kiến Xuân không thể hiểu nổi họ, mới về nông thôn đã yêu đương, thế còn muốn nhận sự giáo dục lại của bần nông hạ trung nông nữa hay không? Một cô gái có vóc dáng cao ráo, tính cách tươi sáng như Đỗ Kiến Xuân cũng từng có người theo đuổi. Trong căn nhà tập thể có một nam thanh niên trí thức, tướng mạo đoan chính, vóc người cũng cao, anh ta là con trai của giám đốc công ty, cứ ngỡ mình xứng đôi với Đỗ Kiến Xuân, nên đã bạo gan hẹn Đỗ Kiến Xuân đi dạo ven sông. Đỗ Kiến Xuân thẳng thừng từ chối, còn gay gắt chỉ ra cho anh ta, hy vọng anh ta bớt giở trò đó, hãy chăm chỉ nhận sự giáo dục lại. Có lẽ chuyện này đã lan truyền đi mất rồi, nên sau đó Đỗ Kiến Xuân không còn gặp phải sự việc tương tự nữa. Cô tự nhủ, trong những ngày tháng về nông thôn định cư mà đã yêu đương thì chẳng phải quá sớm sao!

Thế nhưng, kể từ sau đêm cùng gác chung ca trong lán trông coi phòng cháy với Kha Bích Chu, Đỗ Kiến Xuân không còn nghĩ như vậy nữa. Hơn nữa, cô còn phá lệ, không hề kể chuyện mình và Kha Bích Chu trực ban cho bất cứ ai biết. Ngày trước, chuyện gì trong bụng cô cũng không giữ nổi, trở về nhà tập thể, cô luôn kể với các thanh niên trí thức khác. Nửa năm trước ở nhà tập thể trại Hồ Biên thuộc đại đội Ám Lưu khi tránh mưa, gặp một thanh niên trí thức tóc để dài, quần áo bẩn thỉu, lén lút viết tiểu thuyết, cô đã kể với mọi người; hơn một tháng trước, đi họp chợ ở trấn Song Lưu, cô đã hành hiệp trượng nghĩa, đánh lui bọn lưu manh, giải cứu cho thanh niên trí thức đó, cô cũng kể với người ta. Nhưng lần này, cô không nói. Đâu chỉ là không nói, tâm lý của cô cũng đang nảy sinh những biến chuyển vi tế.

Vào mùa đông, bốn nam thanh niên trí thức trong nhà tập thể đã bị huyện rút đi công trường hồ chứa nước, hai cô gái năm ngoái không về Thượng Hải, thu hoạch vụ thu xong liền xin nghỉ về rồi. Một cô gái khác bị công xã hồ Liên Ngư mượn đi làm phát thanh viên, không mấy khi quay về. Cả căn nhà tập thể, hai gian lớn trên lầu, cộng thêm căn bếp gian bên cạnh, chỉ còn mình Đỗ Kiến Xuân trông nhà. Nhà tập thể của cô nằm ngay giữa trại, ngăn một vách ván là nhà của vài hộ xã viên bần nông. Trước sau trái phải đều là nhà dân, rất an toàn. Chẳng giống nhà tập thể ở trại Hồ Biên, tuy gần đường lớn nhưng cách làng phải đến hơn trăm bước chân. Việc đồng áng mùa đông vốn ít hơn chút, hễ mưa xuống là sức lao động nữ gần như không có việc gì làm.

Kể từ sau đêm trực gác phòng cháy, các nữ xã viên trong đội của Đỗ Kiến Xuân không đi làm nữa. Cô một mình canh giữ căn nhà tập thể trống trải, thực sự có chút lạnh lẽo, buồn chán. Cô thích náo nhiệt, thích cảnh lao động hừng hực khí thế, trong tưởng tượng của cô, cuộc sống sơn trại đáng lẽ phải là oanh oanh liệt liệt, lao động nông nghiệp đáng lẽ phải là "long đằng hổ dược" như trên phim ảnh. Nhưng cuộc sống thực tế không hẳn như vậy, giống như những ngày nhàn rỗi mùa đông trước mắt, nhàn đến mức khiến người ta phát bực. Ban ngày sang nhà xã viên trò chuyện, tán gẫu, trêu đùa trẻ con, giặt giũ, khâu vá, đến tối, châm một ngọn đèn dầu, đọc vài trang sách đã đọc từ lâu, thổi tắt đèn dầu rồi lại không sao ngủ được. Dòng thác thanh xuân đang cuộn trào trong cơ thể cô. Ngoài việc nhớ bố mẹ, nhớ bạn học cũ và cuộc sống hiện tại, trong đầu cô lại tự nhiên nghĩ đến Kha Bích Chu, ngoại hình đáng sợ của anh, cá tính khác biệt của anh, sự quan tâm tinh tế sâu sắc của anh, và khuôn mặt u sầu của anh. Ban đầu, cứ hễ nghĩ đến anh là mặt Đỗ Kiến Xuân lại đỏ bừng, cô tự nhủ với bản thân, đừng nghĩ tới anh nữa, ngại ngùng quá đi mất! Thế là, cô bắt đầu nghĩ đến người khác và chuyện khác, nghĩ mãi nghĩ mãi, từ người khác và chuyện khác, cô lại chẳng thể cưỡng lại mà nghĩ đến anh, thậm chí đem người khác ra so sánh với anh. Thế rồi, cô lại rất tự nhiên nhớ tới anh, từ lần đầu gặp mặt, nghĩ đến cảnh chia tay một tuần trước, anh đứng xa tít trên đỉnh núi nhìn về phía cô. Cô hồi tưởng lại những lời nói, thần thái, cử chỉ của anh, đoán mò tâm lý, tư tưởng và... và tình cảm của anh dành cho mình. Rất lâu rất lâu, cô nghĩ về anh với một nỗi niềm vui sướng bối rối, một sự phấn khích thấp thỏm, một chút tình cảm dịu dàng có phần khó chịu, cho đến tận đêm khuya thanh vắng vẫn chưa thể chợp mắt. Đôi khi, cô lại kinh ngạc tự hỏi chính mình: Mình bị làm sao thế này? Chẳng lẽ mình có ý với anh ấy? Chẳng lẽ mình đang yêu... Không, không, không! Mình hiểu về anh ấy còn quá ít, anh ấy thể hiện thế nào trong lao động? Anh ấy đối xử với đồng chí bình thường ra sao? Mọi người đối xử với anh ấy thế nào? Thời đi học anh ấy là người thế nào? Còn nữa, bố mẹ anh ấy, anh chị em anh ấy, thành phần gia đình anh ấy, đúng rồi, anh ấy nói thành phần gia đình không tốt, rốt cuộc là không tốt thế nào? Phải nghĩ cách tìm hiểu rõ mới được.

Dù Đỗ Kiến Xuân có nghiền ngẫm, phân tích tình cảm của mình kỹ lưỡng đến đâu, dù cô có thừa nhận hay không, có một điểm là sự thật, đó chính là cô khát khao được tìm hiểu anh, làm quen với anh. Đặc biệt là trong tuần lễ cô độc này, cô mong ngóng anh đến đại đội Kính Tử Sơn, mong cho sáu ngày này mau chóng trôi qua. Cô đành bất lực thừa nhận trong lòng, rằng mình đang có một tâm trạng nôn nóng khó hiểu, cô cảm thấy tuần này trôi qua thật quá chậm, quá chậm!

Ngày họp chợ cuối cùng đã đến. Đêm thứ Bảy, cô trằn trọc mất ngủ cả đêm, nằm xoay qua xoay lại, mơ màng chợp mắt được một hai tiếng, chợt mở mắt ra vì sợ trời đã sáng. Khi trời thực sự sáng rồi, cơn buồn ngủ lại ập đến, cô an nhiên chìm vào giấc ngủ, đôi môi hơi dày khẽ mím lại, khóe miệng lộ ra một nếp cười ngọt ngào.

Không biết là tiếng chim hót trên cành đánh thức cô, hay tiếng trẻ con gọi nhau ngoài đường trại làm cô thức giấc. Cô mở mắt, phát hiện trời đã sáng rõ, vội vã bật dậy khỏi giường. Gấp chăn màn, dọn dẹp giường chiếu, quét dọn hai gian phòng trên lầu, nấu bữa sáng. Đợi mọi thứ xong xuôi, cô nôn nóng ngồi ngay ngắn trước chiếc gương tròn, tỉ mỉ chải chuốt tóc tai.

Trong gương hiện ra một khuôn mặt đầy phấn khích, đôi mắt cô tràn đầy tinh thần và ánh sáng, trên gò má hiện lên hai vệt ửng hồng, mái tóc đen nhánh xõa xuống, tôn lên khuôn mặt cô, vừa xinh đẹp lại vừa khỏe khoắn. Cô tỉ mỉ soi xét chân mày, sống mũi, đôi môi, gò má, cằm của mình, không kìm được đưa tay chạm nhẹ vào má, nóng bỏng rẫy. Trái tim cũng đang đập thình thịch.

Cô chưa bao giờ chải tóc chăm chút như thế này, dù chỉ một lọn tóc đen nhỏ chưa chải đều, cô cũng phải tháo ra buộc lại. Cô tết hai bím tóc nhỏ ngắn. Ăn sáng xong, cô thay một bộ quần áo sạch sẽ giản dị, ngồi bên bàn đọc sách đợi Kha Bích Chu đến.

Những dòng chữ trên sách như chẳng hề quen biết cô, cô cứ đọc đi đọc lại trang sách đó, đọc xong một lần, hồi tưởng lại, một chữ cũng không nhớ, thế là lại đọc, đọc nữa vẫn không nhớ nổi. Cô dứt khoát đẩy sách sang một bên, chạy ra cửa sổ ngóng trông. Đã nhìn ra tận bảy tám lần mà vẫn không thấy bóng dáng Kha Bích Chu. Cô có chút giận dỗi, hằn học mắng: "Người này đúng là đồ quỷ, làm mình tâm thần bất định. Sao mà ngồi cũng không yên, đứng cũng không xong thế này?"

Có lẽ anh ấy quên rồi. Không đâu, chuyện thế này anh ấy sao có thể quên được? Hơn nữa, người có tính cách như anh ấy, chắc sẽ không hay quên đến thế. Thế là Đỗ Kiến Xuân lại tự trách mình, sao không hẹn định một thời gian với anh ấy cơ chứ, nếu đã hẹn thời gian thì cũng không đến nỗi tâm thần bất định thế này.

"Nhóc con, nhà tập thể của thanh niên trí thức trong trại các cháu ở đâu?"

Đỗ Kiến Xuân đang định lại gần cửa sổ để ngó nhìn thêm lần nữa thì chợt nghe thấy một câu hỏi quen thuộc. Là anh, là giọng nói của Kha Bích Chu. Cô vừa ngạc nhiên vừa bối rối, đến mức không biết phải làm sao. Do dự một thoáng, cô nghe thấy đứa nhỏ trong trại nói: "Ở ngay đằng kia, đi vào cái cửa đó, cả trên lầu dưới lầu đều là của họ."

"Cảm ơn cháu." Đỗ Kiến Xuân lại nghe thấy giọng nói trầm thấp, dịu dàng của anh. Cô vội vàng chộp lấy quyển sách, nhìn chằm chằm vào những dòng chữ đã đọc qua mấy lượt kia. Chưa đọc được mấy dòng, dưới lầu truyền đến tiếng bước chân và câu hỏi của anh: "Đỗ Kiến Xuân có nhà không?"

"Có, có ở nhà." Cô ném quyển sách, ba bước thành hai bước chạy ra cầu thang, cúi người xuống vẫy tay: "Kha Bích Chu, mau lên đây, mau lên! Tiện thể đóng cửa dưới lầu cho chặt vào."

Kha Bích Chu đóng cửa dưới lầu, theo thang gỗ đi lên. Đỗ Kiến Xuân nhìn anh như thể không nhận ra, anh đã cắt tóc, mặc bộ quân phục học sinh bằng vải kaki màu xanh nửa mới nửa cũ, chân đi đôi giày vải chun rửa sạch sẽ tinh tươm, cả người trông giản dị mà ngăn nắp. Gương mặt gầy gò chưa một nếp nhăn, trông còn trẻ hơn cô một hai tuổi. Đỗ Kiến Xuân hài lòng mỉm cười, chỉ vào anh nói: "Nhìn anh kìa, có tinh thần hơn hẳn. Này, anh ăn cơm chưa?"

Kha Bích Chu gật đầu.

"Đừng có gạt người nha, đói bụng là tự mình chịu khổ đấy." Đỗ Kiến Xuân lại nhẹ nhàng đùa cợt.

Kha Bích Chu nghiêm túc nói: "Thật sự ăn rồi."

Nói rồi, anh nhìn quanh căn phòng lớn trên lầu này, bốn chiếc giường đơn kê bốn phía tựa vào tường, ba chiếc giường trống không, chỉ còn tấm ván giường và rơm lúa, không cần hỏi cũng biết, ba cô gái ở cùng hiển nhiên đều không có trong đội. Bên cạnh mỗi giường đều xếp chồng hai ba chiếc hòm lớn nhỏ, chỉ có trên chiếc hòm cạnh giường Đỗ Kiến Xuân ngồi là đặt gương, cốc trà, lược gỗ, sổ tay.

Trong lúc anh nhìn quanh căn phòng, Đỗ Kiến Xuân kể với anh, trong đội chỉ còn lại một mình cô là thanh niên trí thức, lại không đi làm, rất buồn chán.

"Vậy thì sang chỗ nhà tập thể bọn anh chơi đi!" Kha Bích Chu nói.

"Vội gì, anh ngồi nghỉ một lát rồi đi cũng chưa muộn." Đỗ Kiến Xuân trong lòng rất muốn mời Kha Bích Chu chơi ở đây một ngày, nhưng lại không thốt nên lời, đành liếc anh một cái nói, "Nhà tập thể các anh còn bao nhiêu thanh niên trí thức, em qua đó có tiện không?"

Kha Bích Chu liếc Đỗ Kiến Xuân một cái, anh dường như cảm nhận được ẩn ý sâu xa trong lời nói của cô, liền ấp úng nói:

"Cũng chẳng có gì không tiện. Hoa Văn Văn hôm nay muốn về Thượng Hải, Đường Huệ Quyên và Tô Đạo Thành đều đang giúp cô ấy thu dọn đồ đạc, còn phải đi tiễn cô ấy. Tên trộm Tiêu Vĩnh Xuyên và Vương Liên Phát tóc quăn sẽ không nói nhảm đâu, họ cũng thường xuyên mời thanh niên trí thức đội ngoài đến chơi mà. Nhưng nếu em sợ, vậy thì..."

"Phải rồi, Hoa Văn Văn sắp về nhà, trong ngoài thu dọn đồ đạc, ngồi cũng không yên. Hay là thế này, chủ nhật tuần sau em sang đội các anh chơi." Đỗ Kiến Xuân dứt khoát quyết định, "Hôm nay anh cứ chơi ở chỗ em, em nấu món ngon cho anh ăn. Được không?"

Kha Bích Chu nhìn đôi mày nhướng lên đầy nhiệt tình của cô, gật đầu tán thành.

Đỗ Kiến Xuân tức thì trở nên hoạt bát: "Đội các anh chỉ có mình Hoa Văn Văn về Thượng Hải thôi à?"

"Không, Tô Đạo Thành cũng đi."

"Vậy sao họ không đi cùng nhau? Đường đi cũng có bạn có bè!"

"Tô Đạo Thành đang đợi nhà gửi tiền lên. Cậu ấy bảo Hoa Văn Văn đợi mấy hôm, Hoa Văn Văn không chịu, bảo rất nhớ Thượng Hải, nhất định phải đi trước."

Đỗ Kiến Xuân chăm chú lắng nghe, lại hỏi: "Tô Đạo Thành đó là con nhà cán bộ cấp cao kia phải không?"

"Phải đấy, nghe nói bố cậu ấy là nhân vật quan trọng trong thành phố, làm quan to lắm." Kha Bích Chu giới thiệu, "Người này tướng mạo rất tuấn tú, phong độ ngời ngời, tiêu tiền như nước, đối nhân xử thế cũng được. Chỉ là lao động hơi ít."

Đỗ Kiến Xuân mím chặt đôi môi, suy tư gật đầu, lại hỏi: "Tên trộm Tiêu Vĩnh Xuyên dạo này còn trộm cắp không?"

"Từ khi tôi vạch trần cậu ta ở trấn Song Lưu, cậu ta không nói chuyện với tôi nữa. Không biết cậu ta còn trộm không? Nhưng cậu ta vẫn thường xuyên ra ngoài." Kha Bích Chu nói, "Hình như năm nay cậu ta vẫn muốn về Thượng Hải."

"Cậu nam còn lại, sao anh gọi cậu ta là 'Tóc Quăn'?" Đỗ Kiến Xuân hỏi với vẻ hứng thú. Cô cảm thấy, sau này nếu có dịp đi chơi ở đại đội Ám Lưu, nên có ấn tượng trước về những thanh niên trí thức này thì tốt hơn.

Kha Bích Chu dường như cũng đoán được ý này của cô, không nề hà giải thích: "Vương Liên Phát có mái tóc xoăn, nên mọi người gọi như thế. Nghe nói cậu ta có biệt danh này từ hồi học tiểu học rồi. Lần trước, bọn tôi đi chơi ở trấn Song Lưu, cậu ta quen được một nữ thanh niên trí thức ở công xã ngoài, bây giờ vẫn còn thư từ qua lại đấy. Năm nay cậu ta không về Thượng Hải nữa, bảo nhà không có tiền."

"Thế còn anh, anh có về Thượng Hải không?" Đỗ Kiến Xuân cười hỏi.

Sắc mặt Kha Bích Chu tối sầm lại, anh khẽ nói: "Tôi không về."

"Năm ngoái anh cũng đâu có về nhà?" Đỗ Kiến Xuân quan tâm hỏi, "Năm nay sao lại vẫn không về? Không nhớ Thượng Hải à?"

"Nhớ chứ." Kha Bích Chu thẳng thắn thừa nhận, nhưng rồi lại nhíu mày nói, "Nhưng tôi không có tiền lộ phí..."

"Anh làm việc cật lực, chẳng lẽ không kiếm được vài chục tệ sao?" Đỗ Kiến Xuân ngạc nhiên hỏi, cô tìm cuộn len màu xanh và kim đan bên cạnh đệm, ngồi ngay ngắn đối diện Kha Bích Chu, hai tay đan len, vừa đan vừa trò chuyện với Kha Bích Chu.

Kha Bích Chu ngồi bên chiếc bàn ba ngăn cũ mới nửa nọ nửa kia, tay trái đặt trên mép bàn, ngón tay vô định vuốt ve mặt bàn, nói: "Chiếu theo công điểm tôi làm, hạch toán ra cũng được vài chục tệ. Nhưng năm nay em gái tôi cũng muốn về Thượng Hải, tôi phải gửi cho nó một ít tiền lộ phí..."

"Em gái anh?" Đỗ Kiến Xuân ngạc nhiên hỏi, "Con bé ở đâu?"

"Nó tên Kha Bích Hà, đang ở Giang Tây. Năm ngoái cũng không về Thượng Hải. Còn trước vụ thu hoạch mùa thu, nó đã viết thư bảo với tôi là muốn về Thượng Hải. Hơn nữa, mẹ tôi cũng rất nhớ nó." Kha Bích Chu cúi đầu nói.

Đỗ Kiến Xuân thầm vui mừng trong lòng, câu chuyện tự nhiên lái sang gia đình anh, cô không lộ sắc mặt hỏi:

"Mẹ anh làm ở đơn vị nào tại Thượng Hải?"

"Làm công nhân ở nhà máy dệt."

"Thế còn bố anh?"

"..." Kha Bích Chu há miệng, không trả lời, thậm chí không dám ngẩng đầu nhìn Đỗ Kiến Xuân một cái.

Không khí trong phòng có chút căng thẳng. Kim đan trong tay Đỗ Kiến Xuân phát ra tiếng va chạm khẽ khàng, cô ngẩng mặt lên, chăm chú nhìn Kha Bích Chu, mong chờ anh lên tiếng. Nhưng anh chỉ khẽ thở dài, không nói gì cả.

Có người đi qua trên đường làng, trong phòng nghe rất rõ. Im lặng một lát, Đỗ Kiến Xuân biết anh có nỗi khó nói, bèn chủ động đổi chủ đề nói:

"Em muốn về Thượng Hải, nhận được thư hồi âm của bố mẹ là đi ngay. Chỉ là trên đường đi không có ai đi cùng, một mình đi, có chút sợ."

"Để ý nghe ngóng xem, biết đâu các đội sản xuất xung quanh có thanh niên trí thức về." Kha Bích Chu tiếp lời. Anh không trả lời câu hỏi của Đỗ Kiến Xuân, cảm thấy vừa ngượng ngùng vừa xấu hổ, sắc mặt cũng có chút ảm đạm. Đỗ Kiến Xuân thầm nghĩ, cái gọi là thành phần gia đình không tốt kia, nhất định là chỉ bố anh rồi, xem ra, bố anh không phải giai cấp bóc lột thì cũng là người phạm lỗi nghiêm trọng. Haiz, anh ấy gánh trên vai gánh nặng tư tưởng nặng nề quá. Câu chuyện đến đây, như bị cái gì đó tắc nghẽn lại, cả hai người đều cảm thấy có chút khó nói. Kha Bích Chu ngồi trên đống lửa, mấy lần muốn đứng dậy cáo từ, nhưng lại nghĩ đến việc đã hứa chơi ở đây một ngày, không tiện thay đổi ý định. Đỗ Kiến Xuân dường như nhìn thấu tâm sự của anh, cô ném kim chỉ lên giường, nói: "Anh ngồi chơi đi, em xuống nấu cơm đây." Nói xong, cũng chẳng nhìn anh một cái, vài bước dài bước ra cửa cầu thang, "thình thình thình" xuống lầu, mở cửa đi ra căn bếp gian bên.

Kha Bích Chu ngồi đờ đẫn trên ghế đẩu, mắt nhìn xuống sàn gỗ đóng không kín kẽ, liên tục tự hỏi mình: Mình đến đây làm gì nhỉ? Mình tiếp xúc với cô ấy thì hy vọng đạt được điều gì? Cô ấy là con nhà cán bộ cấp cao, còn mình, thành phần gia đình mình xấu thế này, tình bạn này có thể giữ được mấy ngày đây? Người khác biết chúng mình thân thiết, sẽ nói thế nào nhỉ? Người ta sẽ không nói cô ấy, mà chỉ nói mình, cóc ghẻ đòi ăn thịt thiên nga, nghe thật khó nghe làm sao! Phải rồi, có thể nói, lần đầu là gặp gỡ tình cờ, lần thứ hai là cô ấy hành hiệp trượng nghĩa, lần thứ ba cũng là trùng hợp. Nhưng lần gặp thứ tư này thì sao, chẳng phải do mình chủ động đề nghị sao, mình mời cô ấy sang trại Hồ Biên chơi, cô ấy bảo mình đến đón, thế là mình đến, ngồi đây... Kha Bích Chu ngồi không yên nữa, anh cảm thấy hoang mang, cảm thấy bẽ bàng và lúng túng, nếu có người lạ vào, thấy mình ngồi trong phòng nữ thanh niên trí thức thì tính là gì? Người ta sẽ nghĩ thế nào nhỉ?

Kha Bích Chu đứng dậy, nhẹ nhàng đi tới bên giường Đỗ Kiến Xuân. Đây là giường của cô, trải tấm ga giường màu trắng kẻ ô vuông đỏ, chăn bọc vải lụa cống nỉ màu vàng, gối viền lá sen thêu hai đóa hoa mai, giống như bao cô gái yêu sạch sẽ khác, thu dọn gọn gàng, ngăn nắp. Trên giường đặt chiếc áo len đang đan dở và một cuộn len, còn có một chiếc ví nhựa, trong ví có tấm ảnh của cô, cô mặc quân phục, đội mũ quân đội, khuôn mặt tròn trịa đầy những nụ cười, đứng trên quảng trường Thiên An Môn. Đó chắc chắn là lúc cô đi "đại liên kết" ở Bắc Kinh chụp. Lúc đó, cô còn là một cô bé thuần khiết, tết hai bím tóc dài, mặt tròn xoe, cười tươi như vậy.

Nhìn thấy hình ảnh thẳng thắn cởi mở của cô, Kha Bích Chu chợt nghĩ, tại sao cô ấy lại bảo mình đến đây đón cô ấy nhỉ? Nếu cô ấy thấy mình lỗ mãng, thấy mình thành phần xấu, hoàn toàn có thể từ chối lời mời kia mà! Nghĩ thế rồi, nỗi bất an lo lắng ban đầu tan biến đi một chút, anh lại hơi an tâm hơn. Tiếng bước chân "thình thịch" trên cầu thang lại vang lên, Đỗ Kiến Xuân bưng bát đũa lên lầu, gương mặt rạng rỡ tươi cười nhìn Kha Bích Chu, như thể không hề có cuộc đối thoại vừa rồi, cô vui vẻ nói:

"Cơm chín rồi, đang nấu. Để em trộn ít bột mì."

Cô đi đến bên chiếc hũ bột mì cạnh tường, cạy nắp tròn ra, múc hai môi bột mì, vừa đi về phía cầu thang vừa quay đầu gọi Kha Bích Chu: "Lại đây, sang bếp bọn em xem này."

Kha Bích Chu theo cô đến gian bếp bên dưới lầu, đây là một gian bếp thuần túy, xây vài cái bếp lò bằng gạch, góc tường đặt vại nước lớn bằng đá và đôi quang gánh, trên tường đóng vài tấm ván kệ, đặt những chai lọ mắm muối giấm tương. Kha Bích Chu chú ý thấy chỉ có một cái bếp đang cháy lửa, mấy cái bếp còn lại đều tắt ngấm. Đỗ Kiến Xuân vừa rửa rau vừa kể với anh, nguyên trước kia tám người họ cùng ăn chung, nhưng mấy nam thanh niên trí thức lười quá, thế là lấy giới tính nam nữ làm ranh giới mà tách ra. Đến khi một cặp nam nữ yêu nhau, hai người họ tự thành một nhà, ba nam thanh niên vẫn là một nhà, ba nữ thanh niên cũng là một nhà, thế là chia thành ba nhà. Kha Bích Chu nói, nhà tập thể trại Hồ Biên của họ còn tệ hơn, sáu người chia thành sáu nhà, mạnh ai nấy làm, nhà tập thể chỉ còn danh nghĩa, chẳng qua là ở chung với nhau thôi.

Vừa nói chuyện, cơm đã nấu xong. Đỗ Kiến Xuân nấu thêm món canh, xào bốn quả trứng. Sau đó thái thịt nạc thành lát mỏng, trộn với bột mì ướt, rồi cho vào dầu chiên. Trong phòng tràn ngập mùi cơm canh thơm phức, Kha Bích Chu giúp Đỗ Kiến Xuân làm phụ tá, hai người phối hợp rất nhịp nhàng.

Đến giữa trưa, trên chiếc ghế đẩu đặt món trứng xào, thịt chiên bột và canh cải trắng, bốc hơi nghi ngút. Đỗ Kiến Xuân xới hai bát cơm, đưa một bát cho Kha Bích Chu, nói: "Chẳng có món gì, ăn cơm đi, đừng khách sáo."

Kha Bích Chu thường ngày tự nấu tự ăn, luôn là cơm rau, có dư dả thời gian cũng chỉ là một món rau một món canh. Nông thôn không cung cấp thịt, anh lại không nuôi lợn, lâu rồi không được nếm vị thịt, hôm nay món ăn của Đỗ Kiến Xuân, đặc biệt thơm ngon vừa miệng. Đỗ Kiến Xuân liên tục giục anh ăn thịt và trứng, còn nói với anh, đây là lợn Tết nhà dân mổ, vì cô hay kèm cặp con em xã viên làm toán, người ta rất cảm kích cô, nên mổ lợn Tết biếu cô hai cân thịt. Thấy Kha Bích Chu ăn ngon lành, Đỗ Kiến Xuân cũng rất vui, cô không kìm được nghiêng đầu hỏi: "Có ngon không?"

"Đặc biệt ngon." Kha Bích Chu cười tươi nói.

"Nói cho em biết đi," Đỗ Kiến Xuân nhân cơ hội này, nhìn Kha Bích Chu hỏi bằng giọng nũng nịu không giấu vẻ yêu chiều, "bố anh làm nghề gì?"

Kha Bích Chu sững sờ một chút, anh dừng bát đũa, mặt lộ vẻ khó xử, ánh mắt chân thành nhìn Đỗ Kiến Xuân nói: "Kiến Xuân, nghe anh nói này, xin đừng trách anh. Bọn mình quen nhau chưa lâu, chuyện này không tiện nói với em. Biết đâu, một ngày nào đó, anh sẽ chủ động nói cho em biết."

Trên mặt Đỗ Kiến Xuân lộ rõ vẻ thất vọng và không vui: "Vậy phải đợi đến bao giờ chứ?"

"Hy vọng sẽ không lâu. Thật đấy, anh hy vọng không lâu đâu..."

"Bây giờ anh thật sự không thể nói với em sao?" Hai mắt Đỗ Kiến Xuân nhìn chằm chằm đầy áp lực vào Kha Bích Chu.

Kha Bích Chu tránh cái nhìn trực diện của cô, khẽ lắc đầu, ngoan cố nói: "Không thể. Xin hãy tha lỗi cho anh... bọn mình... vẫn chưa đến..."

Đôi mắt Đỗ Kiến Xuân kinh ngạc mở to.

Hai người lặng lẽ ăn hết bữa trưa.

Đặt bát đũa xuống, Kha Bích Chu không chịu nổi sự im lặng khó xử này và ánh mắt thăm dò của Đỗ Kiến Xuân. Anh giúp Đỗ Kiến Xuân dọn dẹp cơm canh, tranh phần rửa bát, đứng thẳng người dậy nói: "Cảm ơn em đã chiêu đãi, anh phải về đây."

"Về á?" Đỗ Kiến Xuân có chút ngạc nhiên, nhưng không giữ lại, cô xị mặt gật đầu, "Vậy cũng được, để em tiễn anh."

Khóa cửa nhà tập thể lại, Đỗ Kiến Xuân lặng lẽ tiễn Kha Bích Chu ra khỏi trại.

Có lẽ vì là ngày họp chợ, bên ngoài trại rất yên tĩnh, trên ruộng bậc thang đất đồi không một bóng người, chỉ có vài con chim hỷ thước đang mổ thức ăn trên những thửa ruộng bậc thang đang phơi đất. Hai người nhìn những ngọn núi mờ sương hiểm trở giữa mùa đông, trong lòng đều như bị tắc nghẽn thứ gì đó, cảm thấy có chút buồn bã, bất giác dừng bước chân.

Đỗ Kiến Xuân nhìn quanh một lượt, chăm chú nhìn những dãy núi ngoài trại, chợt hỏi: "Anh có biết tại sao đại đội mình lại gọi là Kính Tử Sơn không?"

"Nghe nói là có một tấm gương khổng lồ." Kha Bích Chu không biết nên trả lời sao.

Đỗ Kiến Xuân phân biệt phương hướng, đưa tay kéo tay áo Kha Bích Chu, chạy nhanh một mạch, chạy lên một gò đất vàng, chỉ tay về phía sườn núi đối diện trại nói: "Nhìn kìa, trên đỉnh núi cao nhất kia."

Kha Bích Chu nheo mắt nhìn theo, không khỏi vừa ngạc nhiên vừa kỳ lạ, trên đỉnh cao nhất của dãy núi đó, quả nhiên dựng đứng một tấm gương khổng lồ vô cùng, bốn phía khung gương còn đẹp hơn cả gương thật. Anh không kìm được lẩm bẩm thành tiếng: "Lạ thật..."

"Thực ra, đó không phải là gương đâu." Đỗ Kiến Xuân cười giải thích, "Anh nhìn kỹ xem, trên đỉnh núi cao có hai cái cây cổ thụ trăm năm, những cành lá uốn lượn của chúng vươn ngang ra, nối liền vào nhau. Rễ dây leo trên đỉnh núi lại quấn lấy thân cây và cành cây, trông y hệt một cái khung gương khổng lồ, bao bọc lấy một khoảng trời vuông vức. Nhìn từ xa, trông giống hệt một tấm gương. Thế nên gọi là Kính Tử Sơn, chỗ bọn mình đây cũng gọi là đại đội Kính Tử Sơn."

Kha Bích Chu bấy giờ mới vỡ lẽ. Anh quay sang nhìn Đỗ Kiến Xuân, chỉ thấy sắc mặt cô rạng rỡ, khuôn mặt đầy nụ cười, đôi mắt lấp lánh ánh sáng nhìn anh đầy nhiệt tình. Kha Bích Chu cũng theo đó mà mỉm cười, trong lòng thầm nghĩ, cô gái này đúng là người thẳng tính thật thà, nỗi khó chịu vừa nãy sớm đã tan thành mây khói. Anh theo Đỗ Kiến Xuân đi xuống, hai người đi xuống gò đất vàng, Kha Bích Chu bước lên con đường trở về, Đỗ Kiến Xuân còn muốn tiễn, Kha Bích Chu giơ tay ra ngăn lại: "Đừng tiễn nữa, người ta va phải thì có miệng cũng không biện minh nổi đâu."

"Vậy cũng được," Đỗ Kiến Xuân bỗng chốc cảm thấy một nỗi cô đơn khó hiểu, nghĩ đến việc một mình trở về nhà tập thể, lại phải canh giữ hai gian phòng trống không kia, lòng cô có chút chua xót, nhưng lúc này đây, cô biết nói ra thế nào đây, cô chỉ lắp bắp nói, "Cái này... thời gian còn sớm... anh đi thong thả..."

Cô không nói nổi nữa, sống mũi cay cay.

Kha Bích Chu dừng lại, nhìn cô đầy lưu luyến, khó khăn lắm mới ngập ngừng nói: "Tuần sau, em sang trại Hồ Biên nhé."

"Được ạ." Đỗ Kiến Xuân nghe xong câu này, cảm thấy được an ủi phần nào, cô trịnh trọng gật đầu, dõng dạc nói, "Nhất định em sẽ đến."