"Cô ấy khi nào sẽ đến đây nhỉ?" Kha Bích Chu ngẩn ngơ đứng trước cửa kính phòng ngủ của nam giới tại khu nhà tập thể, ánh mắt dại ra nhìn khung cảnh tuyết rơi trên ruộng bậc thang và sườn núi. Trận tuyết lớn đêm qua bao phủ khắp trời đất, tựa như một tấm chăn tuyết khổng lồ, phủ kín những ngọn núi, làng mạc, cây cối, kênh rạch và bờ ruộng xung quanh đại đội Ám Lưu. Phóng tầm mắt nhìn ra, những dãy núi trùng điệp chỉ còn một màu trắng xóa, chói cả mắt.

"Đỗ Kiến Xuân liệu có thực sự đến không?" Kha Bích Chu lẩm bẩm tự hỏi. Tuyết đã vùi lấp đường núi, những lối nhỏ gập ghềnh vốn dĩ rất khó đi, tại sao cô ấy lại đến chứ?

Đến tầm giữa trưa, cánh cửa bếp vốn đóng chặt của khu nhà tập thể bỗng vang lên tiếng đập "thình thịch". Kha Bích Chu đang ở một mình trong nhà liền ba chân bốn cẳng chạy ra mở cửa. Chỉ thấy Thiệu Đại Sơn, người trông coi thuyền ở bên hồ, tay trái xách chiếc cuốc buộc bằng dây cỏ, tay phải chống lên khung cửa, giữa chòm râu quai nón rậm rạp của ông lấp lánh những bông tuyết, miệng phì ra từng đợt hơi lạnh, đang đứng trên phiến đá xanh bám đầy một lớp tuyết mỏng ở cửa. Sau lưng ông là một cô gái nhã nhặn, xinh xắn. Chỉ cần nhìn vào đôi mắt trong veo, tinh khiết như hồ biếc ấy, Kha Bích Chu đã nhận ra ngay đó là Thiệu Ngọc Dung, con gái của bác Thiệu Đại Sơn.

"Bác Thiệu, mời vào nhà ngồi ạ." Kha Bích Chu mời.

"Không ngồi nữa!" Giọng Thiệu Đại Sơn còn vang hơn cả tiếng chiêng, ông nói lớn: "Có người nhờ bác nhắn lại với cháu một câu này, chàng trai trẻ."

Kha Bích Chu vội vàng hỏi: "Ai ạ?"

"Xem này," Thiệu Đại Sơn nheo mắt, giơ cao chiếc cuốc mới đánh trong tay lên rồi nói: "Đại đội Ám Lưu không có tiệm rèn, nhân lúc tuyết rơi không có ai cần thuyền, bác và Ngọc Dung liền đến tiệm rèn ở đại đội Kính Tử Sơn để nhờ thợ rèn cuốc, thế rồi gặp được..."

"Một nữ thanh niên trí thức Thượng Hải, tên là Đỗ Kiến Xuân." Con gái đứng sau lưng Thiệu Đại Sơn đã mất kiên nhẫn, cô vội vàng chen ngang, nói thẳng: "Chị ấy hỏi chúng cháu trước, thanh niên trí thức đại đội các anh có đủ mặt không? Nghe nói chỉ có một mình anh ở khu tập thể, chị ấy bảo chúng cháu nhắn lại rằng, nhờ anh chiều nay đừng đi đâu, chị ấy có việc đến tìm anh. Kha Bích Chu, anh nghe thấy chưa?"

Thiệu Đại Sơn gật đầu lia lịa: "Đúng vậy, chính là chuyện này, xem cái miệng vụng về của bác đây này, nói mãi mà chẳng rõ ràng."

"Cháu nghe thấy rồi, cháu nghe thấy rồi ạ!" Khóe miệng Kha Bích Chu nở nụ cười, liên tục đáp lời. Nghe được tin vui này, anh thấy vui mừng khôn xiết, ngay cả Thiệu Ngọc Dung đang mặc chiếc áo bông cổ tròn màu xanh nhạt chấm bi trắng trong mắt anh cũng trở nên xinh đẹp hơn thường ngày. Anh tiễn cha con người đưa tin ra về, rồi vội vã quét dọn lại phòng ngủ nam và gian bếp, sau đó toàn tâm toàn ý chờ đợi Đỗ Kiến Xuân. Tính ra thì cũng đã nhiều ngày rồi anh không gặp cô.

Anh chờ đợi cô với tâm trạng khao khát, nôn nóng và bất an. Mấy ngày nay, hình bóng cô gần như lúc nào cũng hiện lên trước mắt anh. Chân anh đã bắt đầu tê cứng và nhức mỏi, nhưng anh vẫn đứng trước cửa sổ như cũ, chìm sâu vào dòng suy tư.

Tháng Mười, tháng Mười Một trôi qua trong tiếng gió rít gào, theo sau đó là mùa đông giá rét mà dân làng gọi là tháng Chạp.

Ở vùng núi Quý Châu, nơi "trời không có lấy ba ngày nắng", mưa phùn là chuyện thường tình. Đến tháng Chạp, những cơn gió lạnh thấu xương gào thét trong rừng đại thụ và các thung lũng, thi thoảng lại cuốn những sợi mưa quay cuồng, vừa rơi xuống đất, nước mưa đã biến thành băng giá, đi vài bước là trơn trượt.

Kha Bích Chu từng chăm chú quan sát, một khi bước vào tháng Chạp, sẽ chẳng bao giờ còn thấy được những đêm lặng yên, trời không gợn mây, sao sáng lung linh nữa. Trời vừa sập tối, những làn sương lạnh màu tím nhạt từ thung lũng và vực sâu bốc lên, bao trùm lấy ruộng đồng và những khe núi. Gió thổi dữ dội, vùng núi non trở nên khoáng đạt, lạnh lẽo và hiu quạnh, đến cả người đi đường cũng hiếm thấy.

Chủ nhiệm Ủy ban Cách mạng đại đội, Tả Định Pháp, đã từng nhiều lần nói trong các cuộc họp sau vụ thu hoạch mùa thu rằng, đến mùa đông, tháng Chạp, tháng Giêng, đại đội Ám Lưu nhất định phải đẩy mạnh xây dựng cơ bản nông nghiệp, san phẳng đồi núi, cải tạo đất đai, để đến mùa xuân năm sau, diện tích ruộng nước sẽ tăng thêm vài chục mẫu. Nhưng khi bắt tay vào quy hoạch, các đội sản xuất đều không làm. Hóa ra, ruộng đồng ở đại đội Ám Lưu so với các đại đội xung quanh cũng coi là nhiều, những bậc thang sẵn có trên sườn dốc muốn cải tạo thành ruộng cũng không tốn công, nhưng nước không dẫn lên được, cải tạo xong cũng bằng không. Tả Định Pháp từng khoác lác rằng sẽ cải tạo trước, tương lai kéo dây điện rồi bơm nước lên dốc sau. Xã viên các thôn đều nói riêng với nhau rằng hắn chỉ biết huênh hoang, "bắn pháo" – tức là nói dối, khoác lác – chẳng ai thèm quan tâm đến hắn. Từ năm 1966 đến 1968, Tả Định Pháp nổi dậy giành quyền lực, nhất quyết muốn thể hiện thành quả vĩ đại của "Cách mạng Văn hóa", liền ra lệnh đốn hạ vườn quýt, vườn lê, vườn đào của đại đội và các thôn, cứng nhắc biến những vườn cây ăn quả đang tốt tươi thành mấy chục mẫu ruộng nước nửa sống nửa chín, sản lượng mỗi mẫu không nổi ba trăm cân. Các xã viên nhìn rõ kết quả của cái gọi là thành quả ấy, nên đều không muốn nghe hắn nữa. Đặc biệt là Thiệu Ngọc Dung, người phụ trách khí tượng ở thôn Hồ Bên, có lần đi họp ở huyện đã nhìn thấy một văn bản do huyện in bằng chữ chì. Trên đó viết rằng, dưới sự lãnh đạo của Tả Định Pháp, đại đội Ám Lưu đã phát động quần chúng, già trẻ cùng ra tay, hăng hái thi đua, chỉ trong ba mùa đông đã tăng thêm diện tích ruộng nước vài chục mẫu. Nổ vang trời. Thiệu Ngọc Dung hỏi ra mới biết, văn bản này là tài liệu do cấp dưới báo lên. Cô tức giận đến mức khi về nhà lặng lẽ kể cho mọi người nghe, ai nấy đều bừng tỉnh: Tả Định Pháp chặt phá vườn cây ăn quả, mục đích chỉ là để tô vẽ cho bản thân mình thôi! Sau khi nhìn rõ bộ mặt thật của hắn, mặc cho hắn gào thét thế nào, các đội sản xuất đều không thèm đáp lời hắn nữa.

Vì vậy, hai mùa đông năm 1969 và 1970, đại đội Ám Lưu đều "sấm to mưa nhỏ", mấy tên đầu sỏ đứng đầu là Tả Định Pháp có gào thét dữ dội đến đâu, quần chúng cũng đều làm việc của người nấy, không thể đoàn kết lại được.

Sống qua mùa đông trong bầu không khí như vậy, Kha Bích Chu thực sự cảm thấy những ngày tháng trôi qua nhạt nhẽo như rau luộc trong nồi nước lã vậy. Dân làng mùa đông tháng Chạp đều có việc của họ, người chui vào hang than để kéo than, người rủ nhau vào rừng săn bắn, năm sáu người mang theo cuốc chim đi đào gốc cây về đốt lửa sưởi ấm. Những người có đầu óc thì đi "chạy chợ" – tức là mua hàng từ những khu chợ hẻo lánh, giao thông bất tiện rồi đem ra những thị trấn lớn bán để kiếm chút tiền chênh lệch, gọi là "chạy chợ", ý nói chạy từ chợ này sang chợ nọ – hoặc làm những việc kinh doanh nhỏ, hay mang theo giấy giới thiệu của đội sản xuất đi xin làm thợ đá, thợ mộc ở các công trường xây dựng. Kha Bích Chu chẳng nhúng tay vào việc gì được cả. Công việc đào than anh từng làm hai tuần, công điểm thì cao thật, nhưng thể lực anh không chịu nổi, làm được hai tuần là kiệt sức. Chuyện săn bắn đào gốc cây thì chỉ là đùa vui, phần lớn là tay trắng, ngay cả khi săn được con lợn rừng hay con hoẵng cũng chẳng vui được nửa ngày. Còn việc đi làm thuê bên ngoài, cuộc sống càng gian khổ hơn, anh muốn đi nhưng đội trưởng lại không đồng ý. Ngày nào anh cũng chỉ có thể ru rú trong nhà.

Đây là mùa đông thứ hai anh trải qua trên vùng núi này. Tô Đạo Thành đã về Thượng Hải từ sớm, Vương Liên Phát đến đội của bạn gái mình là Tôn Lợi Bình chơi, Đường Huệ Quyên bị điều về huyện để học kỹ thuật y tế. Nước nhà phổ cập chế độ bác sĩ chân đất, cô học ba tháng sau sẽ về làm bác sĩ chân đất lưu động cho đại đội Ám Lưu và đại đội Kính Tử Sơn. Chỉ còn Tiêu Vĩnh Xuyên là vẫn ở lại trong thôn, nhưng anh ta luôn sớm đi tối về, đi chơi khắp nơi. Kha Bích Chu sau khi xuống nông thôn không kết giao bạn bè mới, bình thường cũng không thích chạy nhảy khắp nơi, chẳng có chỗ nào để đi. Xã viên già trẻ ở thôn Hồ Bên đều biết thành phần gia đình tiểu Kha không tốt, cán bộ huyện xuống nông thôn cũng thường dặn dò cán bộ đại đội và tiểu đội rằng phải chú ý biểu hiện của tiểu Kha, rằng thanh niên trí thức này có thành phần gia đình rất xấu, bản thân ở trường trung học cũng có tư tưởng tư sản nghiêm trọng, thuộc đối tượng bị kiểm soát. Tin tức lan ra, dân làng tuy không đeo kính màu, nhưng Kha Bích Chu cũng nhận ra trong sự khách sáo của mọi người có chứa sự lạnh nhạt, trong lúc tiếp xúc lộ rõ vẻ xa lánh. Trong hoàn cảnh này, khu tập thể có lạnh đến mấy, anh cũng không sang nhà xã viên để sưởi nhờ.

Người thanh niên nhạy cảm kia ơi, tâm hồn như bị dao khoét một vết thương, lúc nào cũng âm ỉ đau.

Tuyết rơi rồi. Vùng núi Quý Châu nằm ở phía đông cao nguyên Vân Quý, phía tây nam này, không thường xuyên có những trận tuyết lớn như lông ngỗng thế này. Kha Bích Chu nghe người già nói đã bảy, tám năm nay chưa có trận tuyết nào lớn đến vậy. Cuồng phong gào thét suốt đêm, trên vách ngăn bằng tre đan của khu tập thể, dây cỏ và trúc thưa kêu "ào ào" suốt cả đêm, khiến Kha Bích Chu không sao ngủ được. Trên tấm chăn bông mỏng đắp thêm một chiếc chăn len thô, anh lạnh đến run cầm cập. Trời vừa tờ mờ sáng, anh đã vùng dậy mở cánh cửa gỗ tử mộc của khu tập thể.

Chà, tuyết lớn quá! Kha Bích Chu ra giếng gánh nước, đi một bước trượt một bước, nước giếng đã dâng lên, rơi tận xuống đáy giếng sâu hoắm. Anh gánh hai thùng nước đi theo con đường trong thôn đầy băng tuyết trở về. Đầu gió như cắm dao, thổi vào mặt đau rát. Nhóm bếp, khuấy bát cháo ngô loãng uống xong, anh chẳng còn việc gì để làm. Một ngày, một ngày dài đằng đẵng mới bắt đầu, anh phải tiêu khiển thế nào đây!

Không phải vì Kha Bích Chu là con trai của một tên phản cách mạng lịch sử, không phải vì bản thân Kha Bích Chu là cái gọi là "đối tượng kiểm soát nội bộ" mà anh không có những khát khao và ham muốn của người trẻ tuổi. Đáng tiếc là anh cũng là con người, sức sống mãnh liệt trong thời thanh xuân của mỗi người trẻ tuổi, anh cũng có y như vậy. Đặc biệt là với một người như anh, bình thường ít nói ít cười, phải chịu bao sự phân biệt đối xử, một khi dòng thác sự sống cuộn trào trong cơ thể, nó lại càng dồn dập, mạnh mẽ va đập vào buồng tim anh. Đỗ Kiến Xuân là người phụ nữ đầu tiên anh đem lòng yêu mến sau khi bước vào xã hội, là cô gái đầu tiên anh cảm thấy gần gũi. Anh cố chấp, nồng nhiệt, nhưng lại sợ hãi, bất an và lặng lẽ yêu cô, đây là điều rất tự nhiên. Kể từ lần trước, Kha Bích Chu bắt đầu nhận ra, Tô Đạo Thành – người có điều kiện ưu việt hơn anh về mọi mặt – muốn chen chân vào giữa anh và Đỗ Kiến Xuân, dù cảm thấy tức giận, phẫn nộ như bị sỉ nhục, nhưng anh cũng chẳng biết làm thế nào, chỉ biết chìm sâu vào sự hoang mang, bất an. Anh có thể nghĩ ra cách gì để đối phó với Tô Đạo Thành chứ? Anh không có cách nào. Anh từng nghĩ, cách duy nhất của mình là để Kiến Xuân biết rằng trái tim mình đang rạo rực, chân thành. Nhưng chính anh cũng hiểu, làm như vậy là đường đột, chẳng lẽ mới gặp nhau vài lần đã có thể nói những điều này sao?

Trong mắt người ngoài, một chàng trai có thành phần gia đình tệ hại như vậy mà lại yêu con gái một cán bộ cấp cao, quả thực là chuyện nực cười, ít nhất thì anh cũng là kẻ không biết tự lượng sức mình, quá mù quáng. Nhưng trong cuộc sống thực tại, chuyện này đã xảy ra rồi.

Khi Thiệu Đại Sơn và Thiệu Ngọc Dung nhắn lại rằng chiều nay Đỗ Kiến Xuân sẽ đến, tâm trạng Kha Bích Chu vui sướng, phấn khích biết bao! Anh lại có thể gặp cô, lại có thể ngồi đối diện trò chuyện cùng cô, điều này hạnh phúc biết bao! Cô chủ động đến thăm anh, nghĩa là cô vẫn nhớ đến anh, cô không vì những lời Tô Đạo Thành nói mà phân biệt đối xử với anh, cô thật tốt biết bao, một người cởi mở, tấm lòng khoáng đạt, thẳng thắn. Trong niềm vui bất ngờ ập đến, Kha Bích Chu cảm thấy mình có bao nhiêu điều muốn nói với cô. Dường như hàng ngàn hàng vạn lời muốn nói cùng lúc trào lên cổ họng, tranh nhau chực chờ tuôn ra.

Nhưng giờ phút này, khi đứng trước cửa sổ kính với tâm trạng thấp thỏm, bất an chờ đợi cô đến, anh không sao tưởng tượng nổi mình nên nói câu đầu tiên với cô thế nào, và làm sao để kể cho cô nghe những nỗi muộn phiền đang nén chặt trong đáy lòng. Rốt cuộc phải nói thế nào đây? Nói rằng anh sinh ra sau khi nước mới thành lập, chưa từng gặp cha mình, người cha đã mang lại cho anh vết nhơ và nỗi phiền muộn suốt cả cuộc đời đó, ngoài dòng máu đang chảy trong huyết quản, người cha này chưa bao giờ cho anh bất cứ thứ gì, trong đầu anh cũng hoàn toàn không có hình ảnh người đàn ông đó. Thế mà giờ đây, anh lại phải luôn ghi nhớ mình có một người cha tội nhân ấy, vì tội nhân ấy mà anh luôn thấp kém hơn người khác ở mọi nơi mọi lúc, không thể đường đường chính chính đứng trước mọi người mà nói năng, làm việc một cách tự tin, như thể trên trán anh vốn dĩ đã có một vết ấn. Anh còn muốn nói với Kiến Xuân rằng, anh lớn lên cùng người mẹ đã lao khổ suốt nửa đời người, trong ký ức thời thơ ấu của anh, chỉ có người mẹ hiền từ nhân hậu, chỉ có em gái Kha Bích Hà của anh. Khi còn học tiểu học, anh đã yêu văn học, thích đọc sách của Gorky, muốn làm một người như Gorky. Nhà văn vĩ đại này từng nói, tất cả những ưu điểm trên người ông đều là do sách mang lại, Kha Bích Chu cũng muốn nói, anh đã hút vô số dưỡng chất từ những trang sách. Chính vì yêu văn học, lớn lên lại muốn viết sách, các bạn trong lớp trung học nhìn thấy những lời này trong nhật ký của anh, tin tức truyền đến tai Ngô Chiêu – giáo viên chủ nhiệm kiêm giáo viên chính trị có biệt danh là "Ôn Tào". Bà giáo viên chủ nhiệm phạm sai lầm về quan hệ nam nữ này mỗi khi lên lớp đều ngẩng cái mặt ngựa của bà ta lên, gào thét những khẩu hiệu cao siêu, không có việc gì làm lại thích bắt bẻ đấu tranh giai cấp trong lớp học, một lòng muốn biến lớp mình thành một điển hình nổi tiếng để nhờ đó mà được kết nạp Đảng, thăng quan tiến chức. Từng có một nữ sinh vì thích mặc áo hoa mà bị bà ta mắng là "cô tiểu thư tư sản thối tha"; từng có một nam sinh vì vứt bỏ chiếc bánh bao bị bẩn mà bị bà ta gán cho là "con cháu đời sau của giai cấp bóc lột", là "quên gốc gác"; khi "Ôn Tào" nghe tin Kha Bích Chu muốn làm đại văn hào, bà ta ngay lập tức dấy lên một "phong trào" phê phán Kha Bích Chu trong toàn lớp. "Ôn Tào" nói Kha Bích Chu xuất thân từ gia đình phản động, là điển hình đi theo "con đường chuyên môn trắng", kẻ như vậy mà nắm giữ tri thức thì chỉ có thể dùng tri thức để tống tiền Đảng, sau đó là khôi phục chủ nghĩa tư bản. Mặc dù "phong trào" này đã bị chi bộ Đảng và ban giáo vụ phát hiện, ngăn chặn kịp thời, cũng không gây ảnh hưởng gì đến các giáo viên, học sinh khác, Kha Bích Chu cũng không phục, cuối cùng mọi chuyện cũng chẳng đi đến đâu. Nhưng khi "Cách mạng Văn hóa" bắt đầu, "Ôn Tào" nổi dậy giành quyền, trở thành ủy viên thường vụ trong đội phản loạn và ủy ban cách mạng, phụ trách phân công việc làm cho học sinh tốt nghiệp, Kha Bích Chu liền gặp họa. "Ôn Tào" với năm thân phận là giáo viên chính trị, giáo viên chủ nhiệm, đầu sỏ đội phản loạn, ủy viên thường vụ ủy ban cách mạng trường học, tổ trưởng tổ phân công tốt nghiệp, đã viết cho Kha Bích Chu một bản đánh giá. Bản đánh giá này ở trường gọi chung là đánh giá phẩm chất; ở ngoài xã hội gọi là thẩm định. Kha Bích Chu vốn không biết trong bản thẩm định đó rốt cuộc viết những gì, nhưng nghe Tô Đạo Thành – người có tin tức nhanh nhạy – nói rằng, chỉ vì bản đánh giá này mà anh bị liệt vào một trong chín đối tượng kiểm soát nội bộ. Nói cách khác, anh là một trong chín thanh niên trí thức tồi tệ nhất toàn huyện. Ấy chà, kể những chuyện này làm gì chứ, có lẽ Đỗ Kiến Xuân nhạy cảm mà nghe được sẽ tưởng lầm mình đang cố tình giải thích, thôi thà không nói còn hơn! Nhưng không nói thì còn biết tìm chuyện gì để kể đây…

Trên mặt tuyết vang lên tiếng bước chân, những bước chân chắc chắn mà nhẹ nhàng, sột soạt, sột soạt, cứ thế vang lên tận cửa khu tập thể.

Kha Bích Chu vội vàng xoay người, chạy thật nhanh vào bếp, mở hai cánh cửa gỗ tử mộc ra. Đỗ Kiến Xuân đang đứng ở cửa, mặc áo khoác đại cán quân đội, trong tay cầm một xấp giấy, bình tĩnh nhìn chằm chằm vào anh.

Tuyết lại rơi rồi. Gió cuốn theo những bông tuyết bay vào cửa, gương mặt trang nghiêm của Đỗ Kiến Xuân bị rét làm cho đỏ ửng, trên hai bờ vai phủ đầy những bông tuyết trắng muốt, trên mái tóc cũng dính những hạt tuyết lấp lánh li ti. Cô liếc nhìn Kha Bích Chu một cái, cười nhạt rồi hỏi: "Một mình anh ở nhà à?"

Kha Bích Chu gật đầu.

Đỗ Kiến Xuân cười thanh thoát hai tiếng, thấy Kha Bích Chu đang dùng ánh mắt dò hỏi nhìn mình, cô thẳng thừng nói: "Tôi đến tìm anh, có hai việc. Đây là việc thứ nhất, tiểu thuyết của anh tôi đã xem rồi. 《Ngày nào cũng như thế》, chuyện này là thật à?"

"Là về bạn học của tôi, anh ấy là một người tốt, nhưng lại sống một cuộc đời ngày nào cũng như thế."

"Tuy tôi chưa từng gặp bạn học của anh, nhưng qua cách anh viết, tôi dường như đã quen anh ấy rồi, cái người thanh niên hạnh phúc, lương thiện, tầm thường mà lại nhàn rỗi không có việc gì làm này." Đỗ Kiến Xuân vẫn hoạt ngôn như ngày nào, cô bộc trực nói: "Điều này chứng tỏ anh rất biết viết lách. Thế nhưng mà..."

"Thế nhưng làm sao ạ?" Anh nghiêm túc hỏi.

"Tôi nói thẳng nhé! Nhưng hướng đi và đường lối của cuốn tiểu thuyết này có vấn đề." Đỗ Kiến Xuân giơ xấp bản thảo trong tay lên, bước vào nhà, tiện tay đóng cửa lại, rồi cùng Kha Bích Chu đi vào phòng ngủ của nam giới, vừa đi vừa nói: "Anh xem nhé, văn học nghệ thuật của giai cấp vô sản chúng ta đề xướng viết về các nhân vật anh hùng công nông binh, nhân vật chính của tác phẩm phải là họ, họ là chủ nhân của xã hội, chủ nhân của thời đại. Còn anh thì sao, ngày ngày lao động cùng bần nông trung nông, không chịu thể hiện cuộc sống chiến đấu cải tạo trời đất của bần nông trung nông, lại đi viết một người bạn học như thế này..."

Kha Bích Chu biện bạch: "Tôi viết cho vui thôi, cũng không định đăng." "Giả tạo, anh có tư tưởng muốn thành danh thành gia, chuyện này tôi đã nghe nói rồi!" Đỗ Kiến Xuân nói một cách sắc bén, cô ngồi xuống mép giường của Vương Liên Phát, nhìn anh bằng ánh mắt mỉa mai, thẳng thắn và sắc sảo khiến Kha Bích Chu thấy lúng túng, rồi nói: "Dù thật sự là viết cho vui, cũng không được!"

Kha Bích Chu không tán thành quan điểm của cô, nhưng anh vốn không giỏi tranh luận, không tìm ra lời nào để phản bác cô, anh chỉ biết gật đầu không phản đối cũng không tán thành.

"Anh đã nghe lọt tai chưa đấy?" Đỗ Kiến Xuân nhận ra Kha Bích Chu không coi trọng ý kiến của mình, liền không buông tha mà truy vấn, không đợi anh trả lời, cô lại nói tiếp: "Dù anh có nghe lọt tai hay không thì tôi cũng chẳng màng nữa. Việc thứ hai, tôi đến là để nói với anh, tôi sắp về Thượng Hải thăm người thân rồi."

Kha Bích Chu giật mình: "Thăm người thân ạ?"

"Đúng vậy! Bố đã gửi thư, cho phép tôi về đón Tết, còn gửi cả tiền xe cho tôi nữa. Tôi định tối nay đi luôn, qua hồ Liên Ngư để kịp bắt chuyến tàu ở tỉnh thành."

Kha Bích Chu đứng sững ở đó, đờ đẫn bất động. Mắt anh nhìn thẳng, đầu óc nóng bừng, thầm nghĩ trong lòng, cô ấy sắp đi rồi, sắp về Thượng Hải rồi! Vậy thì, những lời nén chặt trong bụng, có nên nói với cô không? Thôi không nói nữa, nói ra thì có ích gì? Không khéo lại bị cô cười nhạo một phen, thật là chật vật. Nhưng lần này không nói, sau này liệu có còn cơ hội không? Cô là con cán bộ, có lẽ về rồi sẽ không quay lại nữa. Trong đầu Kha Bích Chu dồn dập ùa về những cảnh tượng vài lần gặp gỡ giữa họ từ khi quen biết, anh kích động đến mức chân tay run lên bần bật, trái tim đập như nổi trống, "thình thịch, thình thịch" kêu rất to. Trong lồng ngực như có một ngọn lửa, xộc thẳng lên tận não.

"Anh vẫn không định về ạ?" Thấy Kha Bích Chu cứ mãi trầm tư không nói, Đỗ Kiến Xuân ngạc nhiên hỏi.

"À không... tôi không..." Kha Bích Chu lắp bắp trả lời, cố hết sức nuốt một ngụm nước bọt, liếc nhìn Đỗ Kiến Xuân một cái.

Đỗ Kiến Xuân cũng đang nhìn anh.

Đột nhiên nhìn thấy ánh mắt của Kha Bích Chu, Đỗ Kiến Xuân giật mình kinh hãi.

Ôi chao, đây là ánh mắt của anh ấy sao? Đôi mắt trũng sâu vào hốc mắt của anh như than hồng đang cháy rực, tỏa ra ánh sáng chói lòa, như thể muốn đốt cháy cả lớp áo của cô. Gò má gầy gò của anh, cũng vì kích động mà như được phủ lên một lớp men màu. Trên khuôn mặt, lông mày, sống mũi, đôi môi run run của anh, đều dường như được mạ một lớp ánh sáng rực rỡ. Đây là lần đầu tiên Đỗ Kiến Xuân cảm thấy, ngũ quan của anh rất ngay ngắn, góc cạnh rõ ràng, nhìn từ góc độ nào cũng có sức hút nam tính. Trái tim Kiến Xuân không khỏi đập thình thịch liên hồi.

Cô là một cô gái hai mươi hai tuổi đấy! Trái tim của một cô gái nhạy cảm nhất với những cái nhìn và tiếng gọi không lời. Từ đôi mắt khác hẳn ngày thường của Kha Bích Chu, cô nhìn thấy không phải là những nhãn cầu bình thường, mà là ngọn lửa đam mê rực cháy của một người thanh niên đang mang trong mình mối tình yêu.

Khi nhận ra điều này, trái tim cô trở nên hoảng loạn. Kể từ khi biết được thành phần gia đình Kha Bích Chu qua lời Tô Đạo Thành, biết bản thân anh lại là đối tượng kiểm soát nội bộ, thiện cảm mà Đỗ Kiến Xuân dần nảy sinh đối với Kha Bích Chu qua vài lần gặp gỡ như bị dội một gáo nước lạnh, lập tức trở nên thất vọng và lạnh nhạt. Khoảnh khắc ban đầu, cô thậm chí còn có chút oán hận Kha Bích Chu đang trêu ghẹo, dụ dỗ, lừa dối cô, nên đã kiên quyết rời khỏi khu tập thể, không ăn cơm Kha Bích Chu đã chuẩn bị sẵn. Nhưng khi trở về đại đội Kính Tử Sơn, nằm trên giường trằn trọc suy nghĩ nhiều lần, hồi tưởng kỹ lại những lần gặp gỡ giữa hai người, cô đã phủ nhận sự nhầm lẫn của mình. Cô nhanh chóng đưa ra quyết định cho bản thân: Kha Bích Chu thành phần gia đình không tốt, là một "con em có thể giáo dục được". Mình sau này tiếp xúc với anh ấy, phải luôn luôn cảnh giác, chú ý, phải giúp Đảng làm tốt công tác giáo dục đối với loại thanh niên này.

Chính vì suy nghĩ đó, cô đã đọc kỹ bản thảo 《Ngày nào cũng như thế》 của Kha Bích Chu, chuẩn bị sẵn ý kiến, quyết định đến thôn Hồ Bên một chuyến, góp ý cho anh, trả lại bản thảo, nhân tiện báo với anh rằng mình sắp về Thượng Hải thăm người thân. Tất nhiên, dù nói thế nào đi nữa, họ cũng đã từng tiếp xúc vài lần, Đỗ Kiến Xuân ít nhiều vẫn còn tồn tại chút lòng thương hại đối với Kha Bích Chu. Đỗ Kiến Xuân biết rõ tính cách của mình, có thể kiểm soát được bản thân. Thế nhưng cô hoàn toàn không ngờ tới, tình cảm của Kha Bích Chu lại thăng hoa nhanh đến vậy, đến đột ngột như thế, nhìn cái thần thái ấy của anh, thậm chí đã đến mức sắp bùng nổ rồi. A, tình yêu, Đỗ Kiến Xuân gần như còn chưa dám tìm hiểu kỹ hai chữ này, thì nó đã xông đến như một cuộc tập kích rồi sao? Điều này thực sự khiến người ta sợ hãi. Đỗ Kiến Xuân hoàn toàn hoảng loạn, trái tim treo lơ lửng, khuôn mặt hơi tái đi, trong đôi mắt lóe lên tia sáng rối loạn không biết làm sao. Cô sợ Kha Bích Chu nói lúc này, cô sợ anh nói ra bất cứ lời nào, cô cũng sợ ánh mắt của anh. Cố gắng kìm nén tâm trạng xao động bất an, Đỗ Kiến Xuân trái với ngày thường, hỏi bằng giọng mơ hồ, thấp bé:

"Kha Bích Chu, anh, anh làm sao vậy?"

Kha Bích Chu nhìn chằm chằm Đỗ Kiến Xuân bằng đôi mắt kiên định, rực cháy suốt một phút đồng hồ. Lồng ngực anh phập phồng như sóng vỗ, máu huyết toàn thân cuộn trào, sôi sục, hàm răng cắn chặt môi dưới, có thể thấy rõ, trong biển lòng anh đang dấy lên những đợt sóng dữ, anh đang cố hết sức để trấn tĩnh bản thân, kìm nén tình cảm của mình.

"Anh làm gì mà cứ nhìn tôi khăng khăng như thế chứ. Nhìn anh kìa, bộ dạng này, cứ như là muốn móc thứ gì đó ra từ trái tim tôi vậy." Đỗ Kiến Xuân chỉ vào Kha Bích Chu, giọng run run gượng cười nói: "Anh còn nhìn tôi thế này nữa, tôi về đấy."

Nói xong, Đỗ Kiến Xuân vội vã cụp mi mắt xuống, nhanh chóng xoay người, muốn đi ra khỏi nhà.

"À, đừng đi!" Kha Bích Chu dang hai tay, vội vã gọi: "Chờ đã, tôi có lời muốn nói với cô!"

Đỗ Kiến Xuân đột ngột xoay người lại, sắc mặt nghiêm nghị, cố tỏ ra bình tĩnh: "Có lời gì, anh cứ nói thẳng đi, đừng làm ra bộ dạng đáng sợ như thế."

"Phải, phải ạ!" Kha Bích Chu gật đầu nghiêm túc, anh cảm thấy thốt ra mỗi một chữ đều phải tốn sức lực cực lớn, nhưng anh đã quyết tâm nói tiếp: "Ý tôi là, Đỗ Kiến Xuân, Kiến Xuân, cô, cô thực sự rất tốt..."

Trên mặt Đỗ Kiến Xuân thoáng qua một tia hoảng loạn tột độ, cô hoàn toàn không thể kiểm soát nổi bản thân. Thật kỳ lạ, giọng nói ồm ồm, trầm đục thường ngày của Kha Bích Chu, lúc này lại trở nên dịu dàng, êm tai đến vậy, đánh động vào tâm can. Trái tim Đỗ Kiến Xuân đập liên hồi, cô dùng lý trí cực lớn để kiểm soát khao khát muốn nghe anh nói tiếp, liếm liếm môi, cố tỏ ra lạnh lùng: "Sao anh có thể nói những điều này..."

"Là thật đấy, Kiến Xuân..." Hơi thở Kha Bích Chu dồn dập, thở hổn hển.

Mặt anh đỏ bừng lên, cố chấp nói tiếp: "Không biết cô có cảm nhận được không, dù sao thì, tôi... tôi từ khi quen biết cô, liền cảm thấy cuộc sống tràn đầy ánh mặt trời rực rỡ, liền cảm thấy sống là có ý nghĩa, cũng có niềm tin và dũng khí. Kiến Xuân, tôi..."

Kha Bích Chu cảm thấy ngàn vạn lời muốn nói ùn ùn kéo tới, xúc động đến mức khó mà kìm nén, một cơn nước mắt trào lên, anh nghẹn ngào không nói nên lời.

Đỗ Kiến Xuân ngẩn người biến sắc, ngơ ngác mất một lát, chưa kịp nhận lãnh cảm giác của chính mình, cô đã ngẩng mặt lên cười lớn nói:

"Hahaha, Kha Bích Chu, anh hiểu lầm rồi, mau đóng cửa sổ tình cảm của anh lại đi. Anh sao không nghĩ xem, tôi là con cán bộ, sao có thể cùng anh... không, không được đâu, tuyệt đối không được..."

Giọng nói cố tình ra vẻ phô trương, vang hơn bình thường của cô đột ngột dừng bặt, cô kinh ngạc, hoảng loạn nhìn Kha Bích Chu.

Khuôn mặt Kha Bích Chu u ám tái nhợt, không còn chút huyết sắc, sắc đỏ trên mặt anh đã tan biến, niềm đam mê trong đôi mắt cũng biến mất hoàn toàn, chỉ còn lại một tia sáng thất vọng. Toàn thân anh run rẩy, để không cho mình phát tiết, anh gắng gượng quay đầu đi, nhìn ra góc nhà.

Tiếng cười lớn cố tình ra vẻ của Đỗ Kiến Xuân để tự vệ vang lên chói tai bên tai anh, đâm đau nhói vào trái tim đang rỉ máu của anh.

Đỗ Kiến Xuân dường như nhận ra điều này, mặt cô dài ra, trở nên có chút sợ hãi và kinh ngạc, cô không biết điều này sẽ dẫn đến hậu quả gì, đành cố gắng giảm tông giọng, ấp úng nói như xin lỗi:

"Xin lỗi... chuyện này không được... tôi, tôi phải đi rồi, về thu dọn đồ đạc, anh bảo trọng nhé!"

Nói xong, cô ném bản thảo 《Ngày nào cũng như thế》 lên giường, như thể muốn chạy trốn khỏi nơi đáng sợ nào đó, lảo đảo lao ra khỏi phòng ngủ nam, kéo cánh cửa gỗ tử mộc mỏng manh ra, vội vã chạy khỏi khu tập thể.

Chạy xa khỏi thôn Hồ Bên một quãng rồi, Đỗ Kiến Xuân mới dám ngoái đầu nhìn cánh đồng tuyết trắng xóa một cái. Khu nhà tập thể thôn Hồ Bên trong cánh đồng tuyết chỉ lộ ra một cái mái như cái lều, trên con đường vừa chạy qua, chẳng thấy một bóng người nào. Không biết tại sao, Đỗ Kiến Xuân rơi lã chã mấy giọt nước mắt, cô vừa lảo đảo bước về phía trước, vừa lẩm bẩm tự nhủ:

"Nếu anh không phải con của tên phản cách mạng đó, thì, thì tốt biết bao..."

Đỗ Kiến Xuân tự nhiên không ngờ rằng, Kha Bích Chu đuổi theo đến cửa bếp, hai tay bám chặt khung cửa, mất hồn nhìn bóng dáng cô dần xa, dần xa, biến thành một chấm đen nhỏ trên đường. Cuối cùng, chỉ để lại hai hàng dấu chân sâu hoắm.

Mùa đông ngày ngắn, những đám mây dày đặc xám xịt u buồn bao phủ bầu trời, tuyết rơi biến thành những hạt tuyết nhỏ, rơi trên phiến đá kêu "lách cách". Gió thổi càng lúc càng mạnh, trời sập tối rồi.

Kha Bích Chu toàn thân lạnh buốt, đầu nặng chân nhẹ, nghiến răng gắng gượng quay lại phòng ngủ, đổ ập xuống giường. Trong đôi mắt mở to trân trân của anh, vẫn còn đọng lại một đám mây đen xám xịt u uẩn.